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Ciénaga no es solo un municipio de la costa norte colombiana que 

ocupa un estatus jurídico en los documentos del Estado, no se agota 

solamente en sus límites geográficos, es, también una evocación y un 
lugar ubicado en los vericuetos del tiempo, de la historia y la memo-

ria. Ciénaga recibe su nombre por el complejo hídrico del que hace 

parte su territorio y que está en constante mutación dependiendo de 

las dinámicas climáticas y humanas. De la ciénaga los pobladores se 

alimentan y también crean relatos míticos alrededor de está dinámica. 

Gabriel García Márquez la describe en Cien años de soledad como el 

“vasto universo…, que según los gitanos carecía de límites. La Ciéna-

ga grande se confundía al Occidente con una extensión acuática sin 

horizonte, donde había cetáceos de piel delicada con cabeza y tor-

so de mujer…” este territorio es, por así decirlo, una metáfora con-

creta de la memoria: nada se olvida del todo y cada objeto, espacio y 

dad 
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ser tienen su historia que es contada a su manera por sus habitantes.

 

Esta vez, y con el pretexto de los laboratorios de arte y memoria de 

Tejiendo Cultura Caribe, las historias, los objetos y las memorias vi-

nieron caminando desde varios corregimientos y municipios ale-

daños a Ciénaga. La memoria, como la misma Ciénaga y la sie-

rra, es un testimonio vivo que constantemente se manifiesta. No es 
sino sentarse en cualquier esquina y allí mismo habrá una histo-

ria que surge, muchas veces, de manera espontánea. Irrumpe con 

toda su carga de palabras y se desparrama por todos los rincones. 

Ilustración 1. San Pedro de la Sierra cuando era un pueblo indígena, 

antes de la llegada de los colonos.
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Estas memorias bajaron de la sierra atravesando carreteras difíci-

les, pero conocidas para los habitantes de San Pedro, un pueblo en-

clavado en las estribaciones de la sierra y desde el cual se ve el mar 

y llegaron también de los distintos pueblos del municipio veci-

no Zona Bananera o, simplemente, conocido como “La Zona.”

Todos ellos/nosotros con algo en particular: una historia que contar so-

bre el conflicto armado colombiano y las implicaciones diversas que esos 
hechos tuvieron en sus vidas. Algunas personas han logrado adaptarse y 

otras no tanto, no porque no quieran, sino que para muchos la violen-

cia de la guerra es un lastre constante: algunos no han sido reparados, 

son constantemente estigmatizados o siguen sobreviviendo a los restos 

de guerra que todavía persisten en los territorios. Sin embargo, exis-

te un sentimiento particular que se puede identificar en ellos: no están 
dispuestos a aceptar un futuro sin esperanza. Estas son sus memorias.

Encontrar una manera de contar, de expresar las memorias y los sen-

timientos fue el objetivo de estas sesiones. En consecuencia, la in-

tención fue hacerlos conscientes del poder de su palabra y ser te-

nidos en cuenta como sujetos políticos, es decir, con agencia y 

participación en la cotidianidad de la colectividad humana y po-

der conmover los hilos de la historia. En efecto, los participantes tu-

vieron ese espacio y se lo apropiaron, pusieron nombres a sus pro-

pios relatos, manifestaron la capacidad de escuchar y ser escuchados.
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Al principio, los convocados entran dubitativos porque no saben que se 

van a encontrar en estas sesiones. Toman asiento, no se conocen muy 

bien entre todos, es la primera vez que se ven de manera presencial. A 

medida que avanzan las palabras, sus rostros se ven más cómodos, el 

tallerista le explica la dinámica y ellos asienten. Forman un círculo con 

sus sillas, los relatos comienzan y la palabra se pone en movimiento.  

Primero habla Camila, a quien se le ha cambiado su nombre por seguridad 

como a todos los aquí mencionados, ella cuenta los hechos con un dejo de 

duda. Desconoce la mayoría de los acontecimientos concretos porque es-

taba muy pequeña o porque su memoria ha ido borrando ciertos recuerdos 

en misma medida en la que iba creciendo y acumulando experiencias. Su 

relato tiene el común denominador de la guerra en Colombia: asesinan 

al padre y con ello la fuente económica del hogar, la esposa sobreviviente 

tiene que desplazarse y por el contexto social patriarcal tiene sobre sí la 

desventaja de ser mujer cabeza de hogar. En medio del calor sofocante, 

pero en un ambiente acogedor y solidaridad, ella cuenta lo que recuerda:

Sí señor, específicamente a mi papá cuando la zona bananera ha-
cia aparte de municipio de Ciénaga y yo tenía como 10 años cuando 
fue el homicidio y casi inmediatamente fue el desplazamiento forzo-
so, todo el núcleo familiar nos afectamos: mis hermanos, mi mamá y 
yo nos vinimos a vivir en el casco urbano del municipio de Ciénaga.

Pues mira yo no puedo decirte a ciencia cierta, todavía me hago 
esa pregunta lo que sí sé es que eso marcó mi vida, daño mi proce-
so de crecimiento, me hicieron madurar a la fuerza, por decirlo 
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de alguna forma, el tener un papá, porque era el pilar de la familia.

Esa interrupción del proceso de crecimiento, madurar a la fuerza, es 

la metáfora de la historia local de la parte norte del departamento del 

Magdalena. Un lugar de cara al horizonte del mar como invitando a 

un nuevo porvenir y, sin embargo, en un eterno proceso sin concluir. 

La fuerza de la vida oponiéndose constantemente a ese dolor de las 

verdades que están ahí, pero que gravitan en una página en blanco 

sin poder de representación y que de todas formas existe. En ese in-

tersticio surge la palabra de María quien, sin darse cuenta, nos relata 

lo que parece una ironía en las muchas historias de esta geografía: la 

utilización de los lugares sagrados (iglesias evangélicas, católicas, etc.) 

como centros de tortura y homicidio. Ella pone el nombre a su relato: 

Mi relato se llama un pueblo ignorado y abandonado a su suerte: Tro-
jas del Cataca.

Todo empieza la tarde 11 de febrero del 2000 como a las 4:30 
de la tarde cuando llegó un grupo armado invitando a una reu-
nión, primero con engaños, pero después, secuestrando y ence-
rrando en la Iglesia a todas las personas que llegaron a la plaza del 
pueblo. Yo personalmente no quise ir aún no me explico por qué.

Solo recuerdo que tenía sentimientos encontrados; miedo, rabia qui-
zá porque presentía que harían una injusticia, sentir que nos obliga-
ban a ir a la fuerza y ellos, un gran grupo fuertemente armado, sim 
embargo, me quedé sola en mi casa viendo cómo llevaban a dos per-
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sonas amarradas, media hora después pasan con dos más, los lle-
vaban para el mismo lugar donde los tenían a todos. Así transcurrió 
la noche, en medio de llanto y los lamentos de los detenidos. Los pe-
rros también tenían miedo lo hacían sentir en su comportamiento. 

Como a las 5:45 h del día siguiente se sintió un ruido muy espanto-
so miré la plaza de dónde venían todos los hombres que habían te-
nido encerrados, privados de su libertad durante toda la noche.

Trojas de Cataca es un pueblo palafito construido en las lagunas de la 
Ciénaga. Hasta allí llegó la violencia exterminadora para borrar el pue-

blo de la memoria de los hombres y mujeres y dejarlos a la deriva, yendo 

de allá para acá sin rumbo, un pueblo convertido en agua informe por 

las AUC. El miedo era el sentimiento generalizado. Algunos de los que 

fueron encerrados en la iglesia fueron liberados y otros no se salvaron 

del juicio implacable y su sentencia fue el fusilamiento sin más. La gente 

empieza a irse del pueblo con lo que pueden y otros van a recoger sus 

muertos y darles así, quizá, justicia a los cadáveres de sus familiares o 

amigos. Como consecuencia de este hecho (11 de febrero del año 2000) y 

del desequilibrio ecológico por la dinámica humana sobre el ecosistema 

el pueblo pasó de ser un lugar de abundante pesca y despensa piscícola 

a un lugar desolado que poco a poco se extingue junto con su cultura, 

dependiente de este sistema, y disgregada por varios pueblos aledaños.                          

Como en Trojas de Cataca, donde se buscaba exterminar una cul-

tura acusada de promover la subversión, la guerra tiene sus encarni-

zamientos particulares dado que, al mismo tiempo que ejerce la vio-
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lencia, también busca establecer un ideal particular sobre el cual se 

fundamenta su modelo de sociedad. De esta manera la comunidad 

LGBTI+ no tenía cabida dentro de ese ideal y por tanto fue especial-

mente perseguida, estigmatizada y violentada tanto por grupos para-

militares, guerrilleros y la población en general que, curiosamente, 

muchas veces alineaba su actitud discriminadora con los violentos. 

Carlos recuerda cuando la violencia los golpeó de frente en el muni-

cipio de Ciénaga, y aunque aún se presentan casos, los peores años 

fueron entre el 95 y 2005. Todo el municipio estuvo completamente 

exacerbado, la ciudadanía vivía un régimen de terror en especial aque-

llas personas que se identificaban con orientaciones sexuales diversas.

Fueron las mujeres lesbianas las que iniciaron la campaña de romper 

el silencio lo hicieron en los barrios populares como la placita y la pla-

za que pasaron a ser zonas de interacción. Sin embargo, los panfletos 
también comenzaron a llegar “que se abran de acá porque las vamos 

a pelar” “de esas maricas hijas de puta no quedará nada” muchas tu-

vieron que ocultar su sexualidad y se metieron con hombres para que-

dar embarazadas y así demostrar su heterosexualidad, otras salieron 

exiliadas huyendo después de sobrevivir a atentados o palizas y per-

secuciones. Muchos y muchas se volaron por los techos y los patios.

Por otro lado, fue la permisividad social y algunas veces familiar de 

padres, hermanos, tíos y abuelos que decidieron denunciar ante los 

paracos o la guerrilla, para corregir lo incorregible, que los conde-

nó a esos tratos indignantes. Carlos termina diciendo, como con 

gesto de resignación y no darle más vueltas a un tema que tiene to-
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das las aristas, “bueno, hay más cosas, pero ya está bien poder de-

nunciar todo lo que la comunidad vivió, es un contexto bien impor-

tante de lo que ha sido la violencia de género en este municipio.”

En este contexto surge la historia de Sara. Ella es una mujer homosexual 

que lee el tabaco y todos los días desde que se levanta hasta que se acuesta 

cada paso está predeterminado por los designios de esa lumbre humeante. 

Por su preferencia sexual y por su “arte”, como ella lo llama, ha sido per-

seguida, pero es el mismo el que la ha mantenido con vida durante todos 

estos años. Cada que se urde un plan en su contra ella lo sabe de antemano 

y toma precauciones, el tabaco ha dibujado a braza roja su camino. Por 

eso siempre ha tenido la sabiduría de cómo actuar y ha salido bien librada 

de todos los ataques dirigidos en su contra. Más allá de esta forma de de-

terminar el camino, ella y su tabaco muestran la capacidad y creatividad 

para sobrevivir y ser en medio de un entorno que hace quiere borrarla. 

La historia de Pilar tiene que ver con ese intento de borronamiento del 

cuerpo de las sexualidades diversas. Ella ha sido víctima de violencia mu-

chas veces en todas las ciudades donde ha buscado refugio y no son pocas. 

La primera vez que fue agredida quede marcada para toda mi vida, hui 
de la ciudad donde vivía y comencé a recorrer las ciudades en busca de 
mi rebusque, la pobreza apretaba el estómago. Conocí a una compañera 
de calle que me dio refugio en su casa a cambio de ayudarla en los queha-
ceres domésticos, y por las noches nos acompañábamos a buscar clientes. 

Fue una noche de esas cuando un muchacho que me hizo una mal-
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dad me señaló con un grupo de limpieza social y ellos llegaron a don-
de estaba trabajando, me buscaban para asesinarme, el delito es que 
éramos transformistas y por esos años casi nadie lo hacía en todo el 
país. Tenía unos 18 o 19 años y estaba borracha, por eso no me acuer-
do tanto, pero la golpiza tan horrible no la olvido, después de mu-
chos golpes y casi ya sin sentido, uno de mis atacantes tomó una gran 
piedra y la descargó con fuerza contra mi cabeza y quedé sin sen-
tido. Supuestamente ya estaba muerta así que huyeron a toda carre-
ra, mis compañeras me llevaron al hospital, varias semanas después, 
cuando me dieron la salida, recogí mis cosas y salí para otra ciudad. 

Finalmente, varios años después decidí vivir en la casa de mi hermano 
que gentilmente me recibió y me colabora en mis necesidades. Gracias 
a su compañía siento que ya no tengo el temor que tenía desde la pri-
mera golpiza. Me cambió la vida hoy mi batalla es con la mi salud, 
tengo dificultad con una pierna que no me funciona bien, respiro mal 
y me ahogo con facilidad, el agua lluvia y el sereno me pone en difi-
cultades, el exceso de drogas afectó un pulmón y eso me deja con di-
ficultades. ¡Claro! es el resultado de tantas cosas que consumí: cigarri-
llo, basuco, bóxer, perico, thinner, gasolina, tantas cosas que consumía.

En resumen, los peores atentados que me hicieron fueron: el primero, 
que no lo había contado, fue cuando me dispararon en el oído, el se-
gundo cuando me dieron con la piedra en la cabeza y el tercero fue 
cuando me hicieron salir de “El Retén” Magdalena, otro más fue or-
denado por un comandante paramilitar que le llamaban El Papi, 
una noche me sacaron de un bar llamado Los Dos Amigos, y me sal-
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vó una amiga mía llamada Claudia “espera que ella no se mente con 
nadie” les dijo, ella nos arregla la ropa, la lava y nos atiende cuando 
es necesario, déjenla tranquila, entonces esos hombres me dijeron 
dale gracias a Claudia y me soltaron. Ese día lloré por eso la quie-
ro mucho, cuando Claudia llega a mi casa corro a abrirle la puerta.

Quizá el agradecimiento y la hospitalidad es una forma más 

de la esperanza y por eso queda un halito de alegría cuan-

do S. termina su relato mostrando como no olvida y ha logra-

do establecer vínculos de solidaridad a pesar de las circunstancias 

Sin embargo, este ensañamiento con los cuerpos tiene otro capítulo 

importante y que hace parte del discurso de la guerra es la práctica 

sistemática de la desaparición forzada. Está contemplada como un cri-

men de lesa humanidad por el derecho internacional. Realmente es 

un “más allá del homicidio y de la muerte” para quienes sobreviven. 

Es la constante zozobra del lugar en donde yace la persona desapare-

cida se convierte en una obsesión, los sueños, a veces, son un inten-

to por ir un poco más allá de la realidad y quizá encontrar allí al ser 

querido, tras la desaparición se empieza a desmoronar toda una rea-

lidad presente y futura que afecta la identidad, la representación, el 

tejido social y la confianza humana. Es el caso de Mónica a quien le 
desaparecieron al su esposo quien vive en Santa Marta hoy en día. 

Juan era un profesor dedicado a sus alumnos fue desaparecido el 8 de 

agosto del 2010 dejando dos hijos la niña que tan solo tenía 7 años 

y el niño que la semana siguiente iba a cumplir un añito de vida.
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Se presentaron las respectivas denuncias, pero de su desapari-

ción no se supo nada, sus estudiantes hicieron velatones, hubo al-

gunas marchas porque era docente activo líder sindical se de-

nunció ante los medios de comunicación. Todo este esfuerzo solo 

logró que el año pasado su familia recibiera un registro de defunción.

En estos momentos soy madre cabeza de hogar víctima del conflicto, des-
empleada y luchando por la justicia todo el tiempo… ha sido muy muy 
duro por eso digo que todavía no le tengo nombre a esta historia, lo úni-
co que sé es que es una historia larga y dolorosa, cuántos años vividos. La 
niña abandonó sus estudios por falta de recursos económicos, el desem-
pleo no permitió que continuara y el niño estaba en un colegio privado, 
pero lo retire y ahora está en un colegio público, para él ha sido muy do-
loroso porque siempre ha tenido presente que a su padre se lo quitaron.

Él estaba muy amenazado y pocos días después de su desaparición 

la Unidad Nacional de Protección le mandó el esquema de seguri-

dad: una camioneta blindada con escolta, pero ya era muy tarde. 

Por otro lado, en la guerra hubo muertes de esas “que no tocaban”, esto 

parece un lamento injusto de esos que se dan solo cuando la vida está 

tan desprestigiada que lleva a tremendas valoraciones, como sí hubiera 

muertes “que sí tocaban”. Esta es la memoria de Eugenia  quien quiere 

llamar a su historia “Por la Bendita Silla la Muerte de mi Hermano”  

Comenzaba la mañana un 22 de enero 2002 el sol se asomaba desde 
la montaña y lo que parecía ser un día feliz horas más tarde se con-
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virtió en pesadilla. Mientras mi hermano mayor se encontraba en su 
trabajo y mis hermanos menores jugaban, yo celebraba la quesería 
el primer paso en la conquista de mi mayor sueño ingresar a la Uni-
versidad. Él me había prometido que, si pasaba el examen de admi-
sión, pagaría mi carrera, y yo lo había logrado, así que lo había lla-
mado a su trabajo para contarle con gritos de felicidad la gran noticia. 

A las 5 de la tarde estaba punto de salir al Instituto bolivariano cuando 
llegó mi hermano de su trabajo me sonrió con una gran sonrisa y una 
frase que nunca olvido: “tan bella mi hermana, yo no sé por qué no 
ha tenido ni un solo novio, pero mejor porque yo solo quiero que tú 
estudies y que salgas adelante” nunca pensé que esas fueron las últi-
mas palabras que me dirigió, después salió hacia la vivienda continua 
a preguntar por una vecina que había estado enferma de un cáncer.

Había trabajado toda la noche sin dormir y no pensaba que en esa silla 
se había sentado unos minutos antes uno de los peores ampones del 
sector el “Boca podrida” y que muchos matones buscaban porque días 
antes había asesinados a unos policías y creía que la había sacado suave.

Yo era tan ingenua que cuando la gente hablaba de los paracos, pen-
saba que era un enjambre de avispas o algo así, por eso cuando di-
jeron que esa plaga estaba revoloteando yo solo pensé en sacar un 
paraguas para que no me atacaran, por su puesto, todos los que me 
oían se burlaban de mí, pero nunca me explicaron de que se trataba. 

Nunca pensé que fueran hombres con pasamonta-
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ñas que llegaron en motos y sin hacer una sola pregun-
ta, le dispararon a mi hermano que murió inmediatamente. 

Acaban de sacar a la gente de sus casas para quitarle la vida, después la de mi 
hermano y siguieron con más muertos en todo el barrio, cometieron más de 
20 muertes, solo pararon cuando las calles estaban completamente vacías.

Desesperada me tocó continuar con mi vida, pero ahora sin sue-
ños y con muchas responsabilidades que nunca pensé en tener, 
era una de las mayores de un grupo familiar con muchas dificulta-
des, mi padre en silla de ruedas a mi abuela enferma desde hacía 
años mis hermanos con estudios que siempre financiaba mi herma-
no, para él ya no estaba y ahora era mi turno de hacerme cargo 
de mi familia y mi sueño de ser profesional tirado a la basura. 

Sin saber cómo ganarme la vida, me dedique a viajar a Maicao a traer 
mercancía para venderla y mantener a mi núcleo familiar, pero la desgra-
cia me perseguía, los paramilitares nuevamente golpeaban mis sueños, 
ahora ellos se encargaban de quitarle la mercancía por carretera, el grupo 
de Jorge 40 paraba a los vehículos de todo tipo y si encontraban algo de 
valor de lo quedaban así me quitaron toda la mercancía con que nosotros 
trabajamos, a veces hasta la misma policía de control del contrabando 
nos la quitaba para ellos hoy soy una mujer que se siente impotente hasta 
de soñar, porque la vida se ha encargado de arruinar todos mis sueños.

La anterior historia muestra que como consecuencia de la gue-

rra han quedado muchos traumas. El dolor reprimido y que 
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poco a poco va carcomiendo las conciencias por dentro, esa 

es una forma silenciosa de la violencia y el terror de la guerra. 

En este sentido, lo que sigue es el relato de un nieto que no supo del 

dolor que llevaba su abuela hasta que un día, y de manera azarosa, 

fue revelada toda la fabula que ella había construido alrededor del 

hecho como una manera de protegerlo a él y, quizá, como una ma-

nera de sobrellevar algo para lo que nunca se logra explicar del todo.

La masacre de Trujillo es una de las peores que se ha cometido en Colom-

bia hasta 1994, fecha en que el entonces presidente Ernesto Samper Piza-

no reconoció la responsabilidad del Estado por acción u omisión sí. Allí 

fueron asesinados 342 campesinos y la vida del padre tiberio Fernández 

Mafla quien se quedó para defender a su pueblo y también fue asesinado.  
Los habitantes se desplazaron por todo el país y no es raro encontrar en 

Cali, Bogotá, Medellín o en ciudades de la costa familias enteras (o lo que 

quedó de ellas) buscando un refugio de paz dónde fueran acogidos para 

dejar atrás la pesadilla de lo que representó más de una década de muer-

tes violencia de todo tipo en ese municipio del norte del Valle del Cauca. 

Ferney es un joven de apenas 19 años, llegó con su abue-

la hace más de 12 años. Arrancó para la costa por amena-

zas de los paramilitares que azotaban el municipio de Trujillo. 

Fue criado por su abuelo y su abuela así de que el viejo lo veía como un hijo 

y lo trataba como tal. Según cuenta, todas las noches él le leía historias que 

traía de los libros que conseguía para que su Nieto fuera un hombre inte-
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resado en la cultura, en la lectura, en el arte y en todos los hechos de la vida. 

Una mañana un grupo de hombres llegaron a la casa y se llevaron al an-

ciano. Nunca lo volvieron a ver. Su abuela siempre le dijo que su abuelo 

se había ido a un viaje muy largo y que se iba a demorar pero que no 

se preocupara por él porque siempre estaría en buenas condiciones y 

desde donde estuviera él los iba a cuidar a los dos. El tiempo pasó y Fer-

ney, quien se negaba a olvidar a su abuelo, siempre le preguntaba cuán-

do volvería, las disculpas se estaban desgastando, ya no había mucho 

que decir, siempre el mismo comentario “ya vendrá no te preocupes.” 

Un sábado, Ferney no recuerda la fecha, pero sabía que habían pasado por 

lo menos 7 u 8 meses desde que su abuelo había desaparecido, el grupo de 

hombres que se había llevado a su abuelo apareció y les dijo tenían dos horas 

para irse o, de lo contrario, los matarían como lo habían hecho con su abuelo. 

Todo fue confusión para Ferney, no sabía qué hacer ni qué decir, su 

abuela le había estado mintiendo y él siempre creyó en su palabra, 

nunca se imaginó que el hombre que tanto amaba, hacía mucho 

rato había dejado de vivir. Ese día, de un solo golpe, supo que per-

dían absolutamente todo, la casa donde vivían, la pequeña parcela 

que les pertenecía y que hacía mucho tiempo su abuelo había muerto. 

Llegaron a Ciénaga, una ciudad radicalmente diferente a la que ha-

bían habitado toda su vida, la música, la forma de vestir de la gente, 

el acento y la forma de hablar, todo era una nueva experiencia que 

muchas veces lo hizo llorar. Algún tiempo después comenzó a tener 

amigos y comenzó a compartir con algunos de ellos el dolor y el su-
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frimiento que cargaba adentro, la sorpresa fue dolorosa y grata: do-

lorosa porque se dio cuenta de que su historia no era muy diferente 

a la de los niños de la costa, y grata porque con ese vínculo doloro-

so de alguna forma los reunía entorno a un sentimiento en común. 

En este evento se animó a contar públicamente su tragedia, no 

pudo evitar su llanto y aunque al principio sintió algo de vergüen-

za el abrazo y la solidaridad de todo el grupo lo hizo sentir como si 

estuviera en su casa. Solo les queda la pregunta dolorosa ¿Por qué su 

abuela no compartió su tristeza y su angustia conmigo así solo fuera 

un pequeño joven de menos de 10 años? Quizá la respuesta no ten-

ga una sola forma de ser expresada, pero en este ejercicio de es-

cucha y auto-escucha muchas cuestiones puedan ser esclarecidas. 

De este testimonio pasamos, por la fluidez de las palabras, a la cos-
ta norte del Magdalena es un ecosistema sorprendente y com-

plejo, justo al frente del mar esta la gran Sierra Nevada de San-

ta Marta. Allí hay varios corregimientos que hacen parte de la 

jurisdicción del municipio de Ciénaga: San Pedro, Palmor y San 

Javier. Esta es una zona rural y, como está consignado en bastos vo-

lúmenes de historia, la guerra tiene mayor incidencia y afectación. 

Desde esta periferia llega la vos de Germán quien cuenta como una tar-

de, casi noche, la guerrilla atacó la estación de policía en lo que sería uno 

de los hechos más lamentables para los habitantes del pueblo. Las ruinas 

de dicha estación persistieron sin ser totalmente derrumbadas o recons-

truida por varios años, como sí la comunidad hubiera sucumbido a la 
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pesadumbre y, de alguna manera, quisiera mantener aquellos escombros 

como una representación de lo que a veces parece la perpetuación del 

dolor. Hoy, sobre aquel lugar, se ha construido un puesto de salud del 

cual solo el primer piso es funcional porque el segundo quedo a medio 

construir por problemas de recursos, al final, quedó una estructura am-

bigua que simboliza ese medio camino en el que se encuentra la me-

moria y la resiliencia en el territorio. Así relata Germán aquella tarde. 

Fue una noche de pánico, habían pasado las 8:00 de la noche cuan-
do disponíamos a dormir, sabíamos que en nuestra zona se encontraba 
el frente 19 de las Farc y que su objetivo era sacar a la policía para 
poder gobernar, por eso los permanentes hostigamientos al puesto. 
Por eso, cuando sonaron los primeros disparos creíamos que era otro mini 
ataque de los que solían realizar, sin embargo esa noche no fue así cuando el 
pueblo comenzó a poner más atención de lo que estaba sucediendo descu-
brieron que eran varios grupos que estaban rodeando la estación de poli-
cía y que de todas partes disparaban sus proyectiles se han echado en todas 
las casas que estaban alrededor de la policía y como si fuera poco desde las 
montañas habían montado armamento pesado que comenzaron a usar. 

Las balas seguían cruzando de un lado a otro, los guerrilleros disparaban 
desde todos los puntos donde se encontraban, montañas, casas y cole-
gios, fue un ataque que duró toda la noche, la noche más larga de todas. 

La policía resistía, su lema era cuidar supuesto. Llegó la mañana y 
con ella el silencio, el enfrentamiento había terminado, por lugar don-
de yo vivía bajaron los guerrilleros, algunos nos dijeron “¿cómo le 
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pareció la fiesta?” pero otros más indiferentes a lo sucedido nos gri-
taron: “allá le dejamos un regalito” se referían al saldo del combate. 
Cuando llegamos a la estación encontramos cuatro policías muer-
tos y ocho que les tocó entregarse “voluntariamente”, la superioridad 
numérica no les dejó alternativas, pero también el puesto de policía 
había quedado totalmente destruido, como el colegio donde se aper-
trecharon los insurgentes, varias casas averiadas y la paz destruida. 

Lo único bueno fue que los ocho policías que se rindieron, varias ho-
ras después los dejaron libre, de ellos solamente querían sus armas.

Ilustración 2. Estación de policía de San Pedro antes del atentado por 

parte del frente 19 de las FARC-EP.
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Sobre lo anterior, podemos ir un poco más atrás, porque la histo-

ria violenta de San Pedro (y la sierra en general) tiene otra cara: 

la época de la marihuana desde los años 60. Como sí el mal fue-

ra una especie de enfermedad arrastrada a través de los años, 

esta época fue quizá el prólogo de esa guerra posterior. Así lo 

cuenta Eduardo quién nombró su relato “Maldita marihuana”:

 

Lo peor que le paso al país fue la marihuana, por supuesto que mi 
pueblo, San Pedro de la Sierra, fue uno de los más afectados, por 
esa planta se acabó la tranquilidad de nuestra familia, los jóve-
nes que no cayeron en el vicio, los grupos que hacen la guerra los 
convencieron para que se unieran a ellos, siempre con la prome-
sa que la droga daba tata plata que las pagarían buenos sueldos. 

Fueron muchas personas que esos grupos delincuenciales usaron como 
les dio la gana aprovechándose de su poder armado, dejando a las fa-
milias llorando por su partida, los ponían a cultivar, procesar la droga y 
venderla menudeada en las calles.  Para muchas madres las tardes se con-
virtieron en tristeza, siempre llorando a los seres queridos. Luego llegó la 
guerrilla con sus discursos políticos y promesas de librarnos de esos gru-
pos y claro, los campesinos les creímos, pero lo que en realidad querían 
eran a los pocos jóvenes que no se habían vuelto viciosos de la droga. 

Después masacraron a varias personas, jefes de esos grupos, para de-
mostraron su poder, dejando en claro que ahora eran los que man-
daban. Con discursos nos convencieron de que acabarían con todos 
los que negociaban con eso y casi de inmediato hicieron lo que llama-
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ban “limpieza social” atacaron el puesto de policía a sangre y fuego 
lo que obligó la intervención del ejército y con él entraron los parcos, 
entonces los momentos de zozobra, humillación y terror fueron diarios.

En este mismo sentido, en otro pueblo de la sierra Efraín nos cuenta cómo 

vivió aquella época en Palmor. Él llama a su relato “El asesinato de mi pa-

dre, Luis Fernando Amórtegui a manos de la guerrilla de las Farc. Y después 

de su homicidio, la vida de mi madre, mi abuela y mis otros los hermanos.” 

Como todo primero de mes, mi padre madrugaba al pue-
blo para comprar el mercado de todo el mes. Como cada pri-
mero de cada mes, mis hermanos y yo subíamos a la terraza 
de la casa como a las cinco de la tarde, para verlo llegar car-
gado de comida y los siempre ansiados regalos que nos traía 
con las viandas del mes. Ese lunes primero de agosto de 2005 
era además muy especial: los cumpleaños de mi madre. 

Fecha que jamás olvidaremos, este día estaría lleno de cambios 
para muchas personas y más para mi madre que cumplía años.
Éramos una familia feliz, vivíamos con lo necesario en la 
zona alta de la Sierra Nevada de Santa Marta, Palmor, nues-
tro hogar estaba conformado por mi padre Luis Fernando 
mi madre Oneida y dos hermanos la mayor Jennifer y el me-
nor Miguel y mi abuela paterna Lucia, que en paz descansa.

Acabaron con la vida de un hombre lleno de sueños y anhelos 
dejando a sus 3 hijos su madre Lucía León y su esposa sin ilusio-
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nes, un hogar y una mujer que desde ese mismo instante empe-
zó su sufrimiento pero siempre con cara dura, ya que tenía que 
dejar su dolor a un lado para convertirse en padre y madre y 
ser un apoyo para sus hijos y su suegra, además de ser la pri-
mera fuente de sobrevivencia en el hogar “no tuve tiempo de 
llorar” estas palabras de mi madre que con el dolor de haber 
perdido una parte importante para ella y más para el hogar se 
levantaba todas las mañanas madrugada para ir a laborar. Lle-
gaba cansada a casa y se encontraba con el triste panorama de 
un hogar cubierto por la espesa niebla de la tristeza y el dolor. 

La abuela también había sufrido la violencia, ella tenía dos hijos el 
mayor fue secuestrado y nunca se volvió a saber nada, por eso nos 
desplazaron de la Palma Cundinamarca acá, ella llegó con mi pa-
dre, el único que le quedó, con su asesinato. Yo, que era tan solo un 
adolescente, me tocó lidiar con el sufrimiento de las dos mujeres ma-
yores, mi madre y mi abuela, ella perdió sus dos hijos de una forma 
violenta. Mi padre es irremplazable, nunca descuido a su mamá, 
como tampoco al hogar que creó y del que quedamos los tres hijos.  

De cuando en cuando este hombre que cuenta la historia 
de su padre recuerda como los primeros de cada mes se su-
bían a la parte alta de su casa para esperar al jefe de ese ho-
gar para verlo llegar con el mercado de todo el mes que se ini-
ciaba, pero a la par de las viandas el también traía regalos para 
cada uno de sus seres queridos, todos, madre, esposa y tres hi-
jos recibían de sus manos las demostraciones de su gran amor.
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El dolor causado por las masacres, las desapariciones y los asesinatos 

selectivos parece que es una serie de círculos repetitivos y que cada 

uno de estos relatos tiene resonancia en un hecho igual en el pasa-

do familiar. Una especie de resonancia perpetua y que no tiene una 

perspectiva cercana en la cual se pueda vislumbrar la solución, esa es 

la impresión que parece haber en las palabras de cada uno de los na-

rradores de estas historias. Lo anterior tiene como consecuencia que 

el dolor persista en las personas. Julián habla sobre el asesinato de su 

padre. Parece que le cuesta al principio porque, según dice, ha busca-

do la manera de contar su historia, ha buscado una estructura para 

su relato porque sacar a la superficie todos esos sentimientos desor-
denados y confusos no es fácil, quiere decir, hay que escucharla en-

tonces para que encuentre por sí sola esa manera. Así lo cuenta ella. 

Llevo días tratando de hilar las palabras apropiadas para contar mi his-
toria y aun no lo logro, me embarga una profunda tristeza, porque re-
cuerdo ese dolor tan grande cuando en una llamada telefónica mi her-
mana me dice: “Quédate con mi abuela, mi mamá y yo nos regresamos 
para Ciénaga”, en ese momento no entendía, ellas nos habían dejado 
hacia solo 30 minutos en un centro de salud, porque a mi abuela le iban 
a hacer algunos exámenes y yo la acompañaría, por parejas teníamos ta-
reas que hacer: mi mamá y mi hermana harían compras, mi hermano y 
mi tío buscarían un repuesto para el carro y mi abuela y yo en exámenes.

-¿Ya compraron? Pregunté sorprendida, pues con lo quisquillosas que 
son para comprar, lo hubieran hecho en tiempo récord. No me respon-
dió, se hizo un profundo silencio, ella estaba enmudecida, nuevamente 
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le pregunté - ¿oye qué si ya terminaron de comprar? -NO, respondió; 
-nos regresamos porque mataron a mi papá-. Y sin más palabras, colgó.

No sabía qué hacer, salí del centro de imágenes para que mi abuela no 
se diera cuenta, ella era diabética e hipertensa y una noticia así podía 
hacerle daño. Caminaba de un lado a otro mientras llamaba a la casa 
para hablar con mi hermana menor, que se había quedado en Ciénaga, 
nunca contestó, pasé a marcarle a mis tías, pero tampoco respondieron, 
no hallaba la forma de corroborar lo dicho por Katherine. Cuando vol-
teo mi mirada, noto que mi tío se baja del carro, camina hacia mí y con 
un abrazo, me dice las palabras que uno nunca quiere escuchar “lo sien-
to hija” alzo mi mirada y veo a mi hermano llorando dentro del carro. 
No dejaba de pedirle a Dios en silencio que todo esto fuera una mentira, 
una equivocación, incluso pedía que así fuera en una silla de ruedas o 
en una cama, pero que lo mantuviera con vida. Me subí al carro y mi 
tío entró por mi abuela, ese viaje de Santa Marta a Ciénaga fue eterno.

Ese 14 de Julio de 2015, llegué a la casa justo cuando mi papá se disponía 
a ir a trabajar, estaba inquieto porque mi hermano aun no llegaba a al-
morzar y ya era la 1:30 de la tarde, el recibía turno a las 2:00, me pidió que 
lo llamara para despedirse, hablaron y luego me dice -Vanesa, le pones 
la comida al niño, ya viene para acá, porque va a viajar con ustedes- me 
miró con esos hermosos ojos miel y me tiró un beso,-que les vaya bien- y 
salió para su trabajo, la noche anterior lo habían llamado para informar-
le que su turno había sido cambiado, que no debía presentarse al Hospi-
tal sino a un Puesto de Salud adscrito… Esa fue la última vez que lo vi.
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Los treinta minutos que dura el trayecto entre Santa Marta y Cié-
naga parecieron horas, en la van íbamos cuatro personas llorando 
en silencio, al llegar, encontramos vecinos y personas allegadas en la 
puerta de la casa, Zareth mi hermana menor, al recibir la noticia se 
fue a casa de la tía Cecilia, ella estaba sola y no sabía que debía ha-
cer, todo era confuso, las personas nos preguntaban ¿por qué lo ma-
taron?, es increíble cómo pueden hacer ese tipo de preguntas, en 
momentos de tanto dolor. Nosotros no entendíamos que había pa-
sado, solo se nos pasaba por la cabeza que podía ser una equivoca-
ción porque a papá le habían cambiado el turno la noche anterior.

Pasaban las horas y no nos entregaban el cuerpo de papá. Yo no me 
resignaba y estoy segura mis hermanos tampoco, no lo habíamos visto y 
en el fondo de mi corazón rogaba que todo fuera un error, una equivoca-
ción, pedía tanto un milagro, deseaba que esa demora del hospital fuera 
una terrible pesadilla de la que pronto iba a despertar. Pero no era así.

El médico legista no se encontraba en el municipio y por lo tanto no 
podían liberar el cuerpo sin la obligada autopsia. Lloré tanto solo 
pensar que su cuerpo iba a estar ahí sucio de fango y sangre (las ca-
lles estaban llenas de lodo porque había llovido el día anterior) has-
ta el día siguiente que llegara el legista, no podía creer que esto estu-
viera pasando, me senté en una banca frente al hospital esperando, 
aun guardaba la esperanza de que el galeno o su residente llegaran. 

Al rato de estar ahí, veo que la persona que en ese entonces era con-
siderado el “jefe” del hospital va bajando los escalones, corrí y me 



29

acerqué a él, mi papá lo consideraba su “amigo”. Le dije -por favor, 
ya queremos llevarnos el cuerpo de mi papá, ¿a qué hora llega el mé-
dico legista? Me miró, me agarró las manos y me dice: –“Siento mu-
cho la muerte de tu papá, era un gran amigo, ya estoy haciéndome 
cargo, mañana a primera hora será entregado a la funeraria. Hoy es 
imposible, el médico legista está de permiso”- no me dio oportuni-
dad de decir nada más, subió a su camioneta, cerró la puerta y partió. 

Mi tío Rafael nos dijo a mi hermano y a mí que ya era hora de volver 
a casa, que mi madre nos necesitaba. No quería irme de ese lugar sin 
mi papá, no quería volver a la casa a escuchar preguntas, de las que no 
tenía respuestas, no quería lidiar con imprudencias de la gente, podía 
parecer desagradecida por no valorar en ese momento en el que mu-
chos estuvieron ahí acompañándonos en nuestro dolor y pesar… pero 
realmente no quería a nadie a mi lado, sin embargo, tocaba regresar.

Y llegamos allí, pero mis pensamientos estaban lejos, muy lejos mien-
tras la casa se llenaba de personas que expresaban sus condolen-
cias, mi papá era una persona muy querida, un hombre colabora-
dor al extremo, desprendido de las cosas, excelente amigo, padre 
ejemplar y esposo abnegado. Quienes lo conocieron, sabían cómo 
era y nunca imaginaron que su vida terminaría de esa manera. 

Fue la noche más larga de mi vida, traté de dormir para que el tiem-
po pasara más rápido, pero los recuerdos invadían mi mente, mis pen-
samientos se sentían reales, a mi cabeza venía la imagen de su rostro 
sonriendo antes de salir a trabajar, imagen que cambió drásticamen-
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te a las 10 de la mañana del día siguiente, cuando llegué a la funera-
ria, entré apresurada, para ya adentro, caminé lento hacia la sala de 
velación, pensaba que ayer quería tener su cuerpo y en su presencia 
orar por su descanso, pero ahora, ya no quería verlo en esa caja… 

Cada paso que me acercaba al féretro agudizaba mi dolor, que llegó a 
su culmen cuando vi su rostro lacerado por tres de las cinco balas que 
dispararon los hombres de Jorge Magonez Lugo, alias “Carlos Tijeras”, 
en esos momentos no sabíamos quien había ordenado su muerte, años 
más tarde Justicia y Paz, nos notificó, esa imagen me golpeó tan fuerte 
que sentí que ya no podía más, me abrumó tanto dolor que sentí morir 
una parte de mí, lloraba y en mi interior me preguntaba ¿por qué nadie 
dijo nada? ¿Por qué no intervino nadie? Un puesto de salud siempre está 
lleno de gente ¿Qué clase de persona llega a disparar sin cerciorarse que 
es realmente a quien buscan? Esas preguntas estuvieron en mi cabeza 
todo el tiempo. El sepelio se había programado para el 16 porque una 
hermana y un sobrino de papá viajaban de lejos para asistir al funeral. 

Todo el día estuvimos acompañados, siempre había alguien brindándo-
nos su apoyo y solidaridad, fue duro cuando llegó la noche y tocó aban-
donar las instalaciones de la funeraria, pues solo permitían la velación 
hasta las 10. Otra noche eterna llegaba y con ella el dolor de saber que 
en unas horas daríamos el último adiós.  Amaneció 16 de Julio de 2015, 
no sé de dónde salían tantas lágrimas, no paraba de llorar, no encontra-
ba consuelo, mis hermanos estaban tan afligidos como yo y mi mamá se 
mostraba fuerte, pero todo eran apariencias, sus ojos estaban tan hin-
chados como los nuestros, pero no se derrumbó, ni se quebró delante de 
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nosotros. ¡Dios cuanto la admiro! Tuvo siempre la valentía para sacar-
nos adelante y hacer de sus cuatro hijos buenas personas, profesionales 
comprometidos con nuestros proyectos, nunca a pesar de lo que vivimos 
nos pudo incitar al odio, ni a desear el mal, todo lo puso siempre en 
manos de Dios, aun después de enterarnos porqué mataron a mi padre.

Con los días nos enteramos que no hubo ninguna equivocación, que esos 
hombres llegaron al puesto de salud y entraron preguntando con nombre 
y apellido por José Suarez, una de las enfermeras les dijo que estaba en 
archivo, buscando las historias clínicas de los pacientes que se iban a aten-
der esa tarde, al conocer el lugar en donde se encontraba, los hombres se 
dirigieron y al hallarlo, lo sacaron por la fuerza hasta la puerta de la calle, 
según cuentan las enfermeras y algunos pacientes que estaban en el lugar, 
mi papá les preguntaba ¿qué pasa? Les gritaba -suéltenme, no he hecho 
nada, se equivocan- pero ellos respondían con golpes los gritos de mi padre. 

Ya en la mitad de la calle, desenfundaron sus armas y le dispararon tres 
veces en la cara: una bala entró por su pómulo derecho, otra en su me-
jilla izquierda y otra en su frente, cuando su cuerpo cayó, dos disparos 
remataron su cobarde homicidio: uno en la nuca y otro en la espalda. 
Su cuerpo quedó tendido boca abajo, en la mitad de la calle, su sangre 
mezclada con las aguas sucias de un charco que la lluvia había dejado.

Cinco disparos acabaron con los sueños de un hombre entregado a 
su familia, con la felicidad de un hogar, con las ilusiones de unos hi-
jos, con la tranquilidad de una familia… a partir de su muerte, la zo-
zobra y el temor de una madre estaban presentes todo el tiempo. 
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Tiempo después, José Suarez, un jefe paramilitar conocido como Carlos 
Tijeras reconocía que él ordenó su asesinato como un “encargo, un fa-
vor, una petición.” Días antes, la víctima había visto quienes fueron los 
responsables del robo de un equipo médico. Increíble el poco valor que 
le dieron a su vida, no encontraron otra forma de callarlo, sabían que mi 
padre era incorruptible y que la única solución fue callarlo para siempre. 

Algunos lo llaman “Karma” otros “justicia divina” lo cierto es que, con el 
tiempo, hemos sido testigos que “todo lo que se hace en esta vida se paga, 
los padres sabemos que no hay peor dolor, que ver sufrir a un hijo, pero sin 
duda es mucho más doloroso para un padre, ver morir a sus hijos y eso es lo 
que ha pasado con el hombre que le pidió al “favor” a Carlos Tijeras. Uno 
a uno ha sepultado a sus hijos, todos ellos asesinados con arma de fuego.

Han sido 16 años de un dolor del que nunca nos vamos a sobreponer, 
toda mi familia nos reunimos con frecuencia, entonces pienso en lo feliz 
que sería mi padre al ver lo que somos sus hijos, en lo feliz que estaría li-
diando con sus cinco nietas, pero también, doy gracias a Dios por el tiem-
po que no los prestó, porque lo que somos lo aprendimos de él. No sé si 
Dios me ha dado el don del perdón, quiero pensar que sí, estoy segura de 
que me ha ayudado a sanar heridas, porque cuando me encuentro con 
ese hombre en la calle, decir que me es indiferente es mentir, pero esa 
rabia y el odio que me carcomía por dentro ha disminuido, no sé si esté 
bien; solo sé que mientras más odiaba, más dolor sentía, pero cuando co-
nocí la verdad decidí recordar a mi padre con el amor que él me inculcó.
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Así concluye. Y en la medida en que fue desglosando la historia pa-

reciera que encontró algunas respuestas. Es una historia trági-

ca, sí, pero este relato muestra como se identificó con sus palabras, 
como si por fin se pudiera escuchar a sí misma. El conflicto mu-

chas veces fue la imposición del silencio, hoy tienen la oportuni-

dad de poder ordenar esos sentimientos en un lenguaje y eso les da 

el poder de tramitar sus sentimientos y hacerlos escuchar por otros.

Encontrar una estructura en su lenguaje, en sus memorias y senti-

mientos fue el objetivo de estas sesiones. En consecuencia, que se 

empoderaran se su ser. Por eso, a pesar del dolor desanudado en las 

sesiones, al finalizar muchos agradecen. ¿Qué agradecen? Simple-

mente ser escuchados, tenidos en cuenta. Así las cosas, parece que 

las soluciones son sencillas. Sin embargo, cuando un país se ha acos-

tumbrado al ensordecimiento y la indiferencia como mecanismo de 

defensa frente al dolor, la distancia parece extenderse. De momento 

podemos quedarnos con ese agradecimiento, de momento eso basta. 

En este sentido, Martín dice “me siento bien, causa algo de tristeza porque 

uno recuerda lo sucedido, pero a la vez a la vez es refrescar la memoria y 

eso sirve para seguir adelante y quedarse fuerzas y que esta experiencia le 

ayude a personas que también han pasado por eso por esos momentos”.

Es muy chévere, muy chévere porque se comparte y conoce personas 
que han vivido estos mismos momentos tristes. Me gusta que este tipo 
de hechos se recuerden para hacer la memoria, es un paso importante 
para generar garantías de no repetición o sea que este tipo de hechos no 
vuelvan a ocurrir pues yo creo que, si eso no se repite, al hablar de eso 
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va quedando en el olvido no sin antes crear un eco de lo que aquí pasó.

Josué agradece el intercambio de la palabra que se dio en el espacio: …
bueno pues ha sido un espacio en el que hemos podido compartir, conocer 
que hay una cantidad de gente diversa y me parece que ha sido muy acer-
tado unirnos mezclarnos con ellos que tienen opiniones diferentes que ha 
vivido situaciones diferentes y aquí tienen cómo decirlo, con orientacio-
nes diferentes, entonces ha sido muy constructivo y provechoso el espacio.

 

Bueno, la compañía que tenemos nos ayuda e escuchar las historias y a 
entender el sufrimiento de ellos, a veces solo pensamos en nuestro su-
frimiento, pero escuchando a los demás nos damos cuenta que nuestra 
pena, aunque es dolorosa, no hemos sufrido tanto al escuchar relatos que 
son bastante crueles no tanto como el de alguien que contó cosas muy 
difíciles de vivir, entonces la compañía que nos hacemos es muy valiosa, 
saber que no estamos solos que hay gente que ha pasado por lo mismo 
que ha sufrido en la misma medida o quizás mucho más, eso nos ayuda 
a sobrellevar un poco todo este dolor. También nos encanta la idea del 
espacio, era precisamente la forma que generamos esos lazos de con-
fianza y empatía entre todos, creo que es un elemento que muchas veces 
a la sociedad se le olvida de las personas que que transitamos día a día.

Es muy importante que la gente conozca por las que hemos pasado y 
que todos sepan de nuestro sufrimiento, por lo que hemos vivimos lo 
que pasamos a pesar de tantos años y todavía recordamos con dolor, que 
nos cuesta porque va a ser algo que nunca vamos a poder olvidar. Aquí 
creemos y confiamos que no se repita porque todos debemos tener esa 
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confianza, pero sí es importante que los demás lo conozcan o sea que 
este tipo de espacios fantásticos porque mira esto, además de la recons-
trucción de memoria, están realizando varios proyectos artísticos que 
nos van a permitir llegarle a más personas de la sociedad entonces nos 
encanta y que tengan buenas expectativas del espacio muchas gracias.

Todos reconocen la importancia de la escucha y la palabra. Sus his-

torias particulares han quedado consignadas, no en los archivos para 

se agujereados por la polilla, sino en la experiencia misma de los la-

boratorios y de los participantes que han formado una comunidad de 

memoria, es decir, los unen las experiencias compartidas y la identifica-

ción con los sentimientos del otro, por eso muchos de ellos, al terminar, 

han quedado de seguir en contacto, comparten sus números celulares, 

toman nota, buscan el horizonte de sus lugares de residencia y se van. 


