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Ciénaga no es solo un municipio de la costa norte colombiana que
ocupa un estatus juridico en los documentos del Estado, no se agota
solamente en sus limites geograficos, es, también una evocacién y un
lugar ubicado en los vericuetos del tiempo, de la historia y la memo-
ria. Ciénaga recibe su nombre por el complejo hidrico del que hace
parte su territorio y que esta en constante mutacion dependiendo de
las dinamicas climaticas y humanas. De la ciénaga los pobladores se
alimentan y también crean relatos miticos alrededor de esta dinamica.
Gabriel Garcia Marquez la describe en Cien anos de soledad como el
“vasto universo..., que segun los gitanos carecia de limites. La Ciéna-
ga grande se confundia al Occidente con una extensiéon acuatica sin
horizonte, donde habia cetaceos de piel delicada con cabeza y tor-
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so de mujer...” este territorio es, por asi decirlo, una metafora con-
b 5

creta de la memoria: nada se olvida del todo y cada objeto, espacio y



ser tienen su historia que es contada a su manera por sus habitantes.

Esta vez, y con el pretexto de los laboratorios de arte y memoria de
Tejiendo Cultura Caribe, las historias, los objetos y las memorias vi-
nieron caminando desde varios corregimientos y municipios ale-
dafios a Ciénaga. La memoria, como la misma Ciénaga y la sie-
rra, es un testimonio vivo que constantemente se manifiesta. No es
sino sentarse en cualquier esquina y alli mismo habra una histo-

ria que surge, muchas veces, de manera espontanea. Irrumpe con

toda su carga de palabras y se desparrama por todos los rincones.

Ilustracién 1. San Pedro de la Sierra cuando era un pueblo indigena,

antes de la llegada de los colonos.



Estas memorias bajaron de la sierra atravesando carreteras difici-
les, pero conocidas para los habitantes de San Pedro, un pueblo en-
clavado en las estribaciones de la sierra y desde el cual se ve el mar
y llegaron también de los distintos pueblos del municipio veci-

no Zona Bananera o, simplemente, conocido como “La Zona.”

Todos ellos/nosotros con algo en particular: una historia que contar so-
bre el conflicto armado colombiano y las implicaciones diversas que esos
hechos tuvieron en sus vidas. Algunas personas han logrado adaptarse y
otras no tanto, no porque no quieran, sino que para muchos la violen-
cia de la guerra es un lastre constante: algunos no han sido reparados,
son constantemente estigmatizados o siguen sobreviviendo a los restos
de guerra que todavia persisten en los territorios. Sin embargo, exis-
te un sentimiento particular que se puede identificar en ellos: no estan

dispuestos a aceptar un futuro sin esperanza. Estas son sus memorias.

Encontrar una manera de contar, de expresar las memorias y los sen-
timientos fue el objetivo de estas sesiones. En consecuencia, la in-
tencion fue hacerlos conscientes del poder de su palabra y ser te-
nidos en cuenta como sujetos politicos, es decir, con agencia y
participacién en la cotidianidad de la colectividad humana y po-
der conmover los hilos de la historia. En efecto, los participantes tu-
vieron ese espacio y se lo apropiaron, pusieron nombres a sus pro-

pios relatos, manifestaron la capacidad de escuchar y ser escuchados.



Al principio, los convocados entran dubitativos porque no saben que se
van a encontrar en estas sesiones. Toman asiento, no se conocen muy
bien entre todos, es la primera vez que se ven de manera presencial. A
medida que avanzan las palabras, sus rostros se ven mas comodos, el
tallerista le explica la dinamica y ellos asienten. Forman un circulo con

sus sillas, los relatos comienzan y la palabra se pone en movimiento.

Primero habla Camila, a quien se le ha cambiado su nombre por seguridad
como a todos los aqui mencionados, ella cuenta los hechos con un dejo de
duda. Desconoce la mayoria de los acontecimientos concretos porque es-
taba muy pequenia o porque sumemoria haido borrando ciertos recuerdos
en misma medida en la que iba creciendo y acumulando experiencias. Su
relato tiene el comtin denominador de la guerra en Colombia: asesinan
al padre y con ello la fuente econémica del hogar, la esposa sobreviviente
tiene que desplazarse y por el contexto social patriarcal tiene sobre si la
desventaja de ser mujer cabeza de hogar. En medio del calor sofocante,

pero en un ambiente acogedor y solidaridad, ella cuenta lo que recuerda:

S7 senior; especificamente a mi papa cuando la zona bananera ha-
c1a aparte de municipio de Ciénaga y yo tenia como 10 anos cuando
fue el homicidio y casi inmediatamente fue el desplazamiento forzo-
so, todo el nicleo familiar nos afectamos: mis hermanos, mi mama y

yo nos vinimos a vivir en el casco urbano del municipio de Ciénaga.

Pues mira yo no puedo decirte a ciencia cierta, todavia me hago
esa pregunta lo que si sé es que eso marco mi vida, dafno mi proce-

so de crecimiento, me hicieron madurar a la fuerza, por decirlo
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de alguna forma, el tener un papa, porque era el pilar de la familia.

Esa interrupcién del proceso de crecimiento, madurar a la fuerza, es
la metafora de la historia local de la parte norte del departamento del
Magdalena. Un lugar de cara al horizonte del mar como invitando a
un nuevo porvenir y, sin embargo, en un eterno proceso sin concluir.
La fuerza de la vida oponiéndose constantemente a ese dolor de las
verdades que estan ahi, pero que gravitan en una pagina en blanco
sin poder de representacion y que de todas formas existe. En ese in-
tersticio surge la palabra de Maria quien, sin darse cuenta, nos relata
lo que parece una ironia en las muchas historias de esta geografia: la
utilizacién de los lugares sagrados (iglesias evangélicas, catolicas, etc.)

como centros de tortura y homicidio. Ella pone el nombre a su relato:

Mi relato se llama un pueblo ignorado y abandonado a su suerte: 1ro-

Jjas del Cataca.

1odo empieza la tarde 11 de febrero del 2000 como a las 4:30
de la tarde cuando llego un grupo armado invitando a una reu-
nion, primero con enganos, pero después, secuestrando y ence-
rrando en la Iglesia a todas las personas que llegaron a la plaza del

pueblo. Yo personalmente no quise ir aun no me explico por qué.

Solo recuerdo que tenia sentimientos encontrados;, miedo, rabia qui-
zd porque presentia que harian una injusticia, sentr que nos obliga-
ban a ir a la fuerza y ellos, un gran grupo fuertemente armado, sim

embargo, me quedé sola en mi casa viendo como [levaban a dos per-
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sonas amarradas, media hora después pasan con dos mas, los lle-
vaban para el mismo lugar donde los tenian a todos. Asi transcurrio
la noche, en medio de [llanto y los lamentos de los detenidos. Los pe-

rros también tenian miedo lo hacian sentir en su comportamiento.

Como a las 5:45 h del dia siguiente se sintuo un ruido muy espanto-
so miré la plaza de donde venian todos los hombres que habian te-

nido encerrados, privados de su libertad durante toda la noche.

Trojas de Cataca es un pueblo palafito construido en las lagunas de la
Ciénaga. Hasta alli llegé la violencia exterminadora para borrar el pue-
blo de la memoria de los hombres y mujeres y dejarlos a la deriva, yendo
de alld para aca sin rumbo, un pueblo convertido en agua informe por
las AUC. El miedo era el sentimiento generalizado. Algunos de los que
fueron encerrados en la iglesia fueron liberados y otros no se salvaron
del juicio implacable y su sentencia fue el fusilamiento sin mas. La gente
empieza a irse del pueblo con lo que pueden y otros van a recoger sus
muertos y darles asi, quiza, justicia a los cadaveres de sus familiares o
amigos. Como consecuencia de este hecho (11 de febrero del afio 2000) y
del desequilibrio ecolégico por la dindmica humana sobre el ecosistema
el pueblo paso6 de ser un lugar de abundante pesca y despensa piscicola
a un lugar desolado que poco a poco se extingue junto con su cultura,

dependiente de este sistema, y disgregada por varios pueblos aledafos.

Como en Trojas de Cataca, donde se buscaba exterminar una cul-
tura acusada de promover la subversion, la guerra tiene sus encarni-

zamientos particulares dado que, al mismo tiempo que ejerce la vio-



11

lencia, también busca establecer un ideal particular sobre el cual se
fundamenta su modelo de sociedad. De esta manera la comunidad
LGBTI+ no tenia cabida dentro de ese ideal y por tanto fue especial-
mente perseguida, estigmatizada y violentada tanto por grupos para-
militares, guerrilleros y la poblaciéon en general que, curiosamente,
muchas veces alineaba su actitud discriminadora con los violentos.
Carlos recuerda cuando la violencia los golpeé de frente en el muni-
cipio de Ciénaga, y aunque ain se presentan casos, los peores anos
fueron entre el 95 y 2005. Todo el municipio estuvo completamente
exacerbado, la ciudadania vivia un régimen de terror en especial aque-

llas personas que se identificaban con orientaciones sexuales diversas.

Fueron las mujeres lesbianas las que iniciaron la campafna de romper
el silencio lo hicieron en los barrios populares como la placita y la pla-
za que pasaron a ser zonas de interaccion. Sin embargo, los panfletos
también comenzaron a llegar “que se abran de acd porque las vamos
a pelar” “de esas maricas hijas de puta no quedara nada” muchas tu-
vieron que ocultar su sexualidad y se metieron con hombres para que-
dar embarazadas y asi demostrar su heterosexualidad, otras salieron
exiliadas huyendo después de sobrevivir a atentados o palizas y per-

secuciones. Muchos y muchas se volaron por los techos y los patios.

Por otro lado, fue la permisividad social y algunas veces familiar de
padres, hermanos, tios y abuelos que decidieron denunciar ante los
paracos o la guerrilla, para corregir lo incorregible, que los conde-
n6é a esos tratos indignantes. Carlos termina diciendo, como con

gesto de resignacion y no darle mas vueltas a un tema que tiene to-
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das las aristas, “bueno, hay mas cosas, pero ya esta bien poder de-
nunciar todo lo que la comunidad vivid, es un contexto bien impor-

tante de lo que ha sido la violencia de género en este municipio.”

En este contexto surge la historia de Sara. Ella es una mujer homosexual
que lee el tabaco y todos los dias desde que se levanta hasta que se acuesta
cada paso esta predeterminado por los designios de esa lumbre humeante.
Por su preferencia sexual y por su “arte”, como ella lo llama, ha sido per-
seguida, pero es el mismo el que la ha mantenido con vida durante todos
estos anos. Cada que se urde un plan en su contra ellalo sabe de antemano
y toma precauciones, el tabaco ha dibujado a braza roja su camino. Por
eso siempre ha tenido la sabiduria de cémo actuar y ha salido bien librada
de todos los ataques dirigidos en su contra. Mas alla de esta forma de de-
terminar el camino, ella y su tabaco muestran la capacidad y creatividad

para sobrevivir y ser en medio de un entorno que hace quiere borrarla.

La historia de Pilar tiene que ver con ese intento de borronamiento del
cuerpo de las sexualidades diversas. Ella ha sido victima de violencia mu-

chas veces en todas las ciudades donde ha buscado refugio y no son pocas.

La primera vez que fue agredida quede marcada para toda mi vida, hui
de la ciudad donde vivia y comencé a recorrer las ciudades en busca de
mi rebusque, la pobreza apretaba el estomago. Conoci a una compariera
de calle que me dio refugio en su casa a cambio de ayudarla en los queha-

ceres domésticos, y por las noches nos acompanabamos a buscar clientes.

Fue una noche de esas cuando un muchacho que me hizo una mal-
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dad me senalo con un grupo de limpieza social y ellos llegaron a don-
de estaba trabajando, me buscaban para asesinarme, el delito es que
éramos transformistas y por esos anos casi nadie lo hacia en todo el
pais. 1enia unos 18 o 19 anos y estaba borracha, por eso no me acuer-
do tanto, pero la golpiza tan horrible no la olvido, después de mu-
chos golpes y casi ya sin sentido, uno de mis atacantes tomo una gran
predra y la descargo con fuerza contra mi cabeza y quedé sin sen-
tido. Supuestamente ya estaba muerta asi que huyeron a toda carre-
ra, mis companeras me llevaron al hospital, varias semanas después,

cuando me dieron la salida, recogi mis cosas y sali para otra ciudad.

Finalmente, varios afios después decidi vivir en la casa de mi hermano
que gentilmente me recibio y me colabora en mis necesidades. Gracias
a su compania siento que ya no tengo el temor que tenia desde la pri-
mera golpiza. Me cambio la vida hoy mi batalla es con la mi salud,
tengo dificultad con una pierna que no me funciona bien, respiro mal
v me ahogo con facilidad, el agua lluvia y el sereno me pone en difi-
cultades, el exceso de drogas afecto un pulmon y eso me deja con di-
ficultades. jClaro! es el resultado de tantas cosas que consumi: cigarri-

llo, basuco, boxer; perico, thinner; gasolina, tantas cosas que consumia.

En resumen, los peores atentados que me hicieron fueron: el primero,
que no lo habia contado, fue cuando me dispararon en el oido, el se-
gundo cuando me dieron con la piedra en la cabeza y el tercero fue
cuando me hicieron salir de “El Retén” Magdalena, otro mas fue or-
denado por un comandante paramilitar que le llamaban EI Papi,

una noche me sacaron de un bar llamado Los Dos Amigos, y me sal-
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vo una amiga mia llamada Claudia “espera que ella no se mente con
nadie” les dijo, ella nos arregla la ropa, la lava y nos atiende cuando
es necesario, déjenla tranquila, entonces esos hombres me dijeron
dale gracias a Claudia y me soltaron. Ese dia [lloré por eso la quie-

ro mucho, cuando Claudia llega a mi casa corro a abrirle la puerta.

Quiza el agradecimiento y la hospitalidad es una forma mas
de la esperanza y por eso queda un halito de alegria cuan-
do S. termina su relato mostrando como no olvida y ha logra-
do establecer vinculos de solidaridad a pesar de las circunstancias
Sin embargo, este ensafamiento con los cuerpos tiene otro capitulo
importante y que hace parte del discurso de la guerra es la practica
sistematica de la desapariciéon forzada. Esta contemplada como un cri-
men de lesa humanidad por el derecho internacional. Realmente es
un “mas alla del homicidio y de la muerte” para quienes sobreviven.
Es la constante zozobra del lugar en donde yace la persona desapare-
cida se convierte en una obsesion, los suefios, a veces, son un inten-
to por ir un poco mas alla de la realidad y quiza encontrar alli al ser
querido, tras la desaparicién se empieza a desmoronar toda una rea-
lidad presente y futura que afecta la identidad, la representacién, el
tejido social y la confianza humana. Es el caso de Ménica a quien le

desaparecieron al su esposo quien vive en Santa Marta hoy en dia.

Juan era un profesor dedicado a sus alumnos fue desaparecido el 8 de
agosto del 2010 dejando dos hijos la nifia que tan solo tenia 7 afos

y el nifio que la semana siguiente iba a cumplir un anito de vida.
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Se presentaron las respectivas denuncias, pero de su desapari-
ciébn no se supo nada, sus estudiantes hicieron velatones, hubo al-
gunas marchas porque era docente activo lider sindical se de-
nuncié ante los medios de comunicacién. Todo este esfuerzo solo

logré que el afo pasado su familia recibiera un registro de defuncion.

En estos momentos soy madre cabeza de hogar victima del confficto, des-
empleada y luchando por la justicia todo el tiempo... ha sido muy muy
duro por eso digo que todavia no le tengo nombre a esta historia, lo uni-
co que sé es que es una historia larga y dolorosa, cuantos afios vividos. La
nina abandono sus estudios por falta de recursos economicos, el desem-
pleo no permitio que continuara y el nifio estaba en un colegio privado,
pero lo retire y ahora esta en un colegio publico, para él ha sido muy do-

loroso porque siempre ha tenido presente que a su padre se lo quitaron.

El estaba muy amenazado y pocos dias después de su desaparicion
la Unidad Nacional de Protecciéon le mandé el esquema de seguri-

dad: una camioneta blindada con escolta, pero ya era muy tarde.

Por otro lado, en la guerra hubo muertes de esas “que no tocaban”, esto
parece un lamento injusto de esos que se dan solo cuando la vida esta
tan desprestigiada que lleva a tremendas valoraciones, como si hubiera
muertes “que si tocaban”. Esta es la memoria de Eugenia quien quiere

llamar a su historia “Por la Bendita Silla la Muerte de mi Hermano”

Comenzaba la manana un 22 de enero 2002 el sol se asomaba desde

la montana y lo que parecia ser un dia feliz horas mas tarde se con-
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virtio en pesadilla. Mientras mi hermano mayor se encontraba en su
trabajo y mis hermanos menores jugaban, yo celebraba la queseria
el primer paso en la conquista de mi mayor suefio ingresar a la Uni-
versidad. El me habia prometido que, si pasaba el examen de admi-
sion, pagaria mi carrera, y yo lo habia logrado, asi que lo habia lla-

mado a su trabajo para contarle con gritos de felicidad la gran noticia.

A las b de la tarde estaba punto de salir al Insttuto bolivariano cuando
llego mi hermano de su trabajo me sonrio con una gran sonrisa y una
frase que nunca olvido: “tan bella mi hermana, yo no sé por qué no
ha tenido ni un solo novio, pero mejor porque yo solo quiero que tu
estudies y que salgas adelante” nunca pensé que esas fueron las ulti-
mas palabras que me dirigio, después salio hacia la vivienda continua

a preguntar por una vecina que habia estado enferma de un cancer

Habia trabajado toda la noche sin dormir y no pensaba que en esa silla
se habia sentado unos minutos antes uno de los peores ampones del
sector el “Boca podrida” y que muchos matones buscaban porque dias

antes habia asesinados a unos policias y creia que la habia sacado suave.

Yo era tan ingenua que cuando la gente hablaba de los paracos, pen-
saba que era un enjambre de avispas o algo asi, por eso cuando di-
Jjeron que esa plaga estaba revoloteando yo solo pensé en sacar un
paraguas para que no me atacaran, por su puesto, todos los que me

oian se burlaban de mi, pero nunca me explicaron de que se trataba.

Nunca  pensé  que  fueran  hombres  con  pasamonta-
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nas que llegaron en motos y sin hacer una sola pregun-

ta, le dispararon a mi hermano que murio 1nmediatamente.

Acabandesacaralagentedesus casaspara quitarle lavida, despuéslade mi
hermano y siguieron con mas muertos en todo el barrio, cometieron mas de

20 muertes, solo pararon cuando las calles estaban completamente vacias.

Desesperada me toco continuar con mi vida, pero ahora sin sue-
nos y con muchas responsabilidades que nunca pensé en tener
era una de las mayores de un grupo familiar con muchas dificulta-
des, mi padre en silla de ruedas a mi abuela enferma desde hacia
anos mis hermanos con estudios que siempre financiaba mi herma-
no, para él ya no estaba y ahora era mi turno de hacerme cargo

de mi familia y mi sueo de ser profesional tirado a la basura.

Sin saber como ganarme la vida, me dedique a viajar a Maicao a traer
mercancia para venderla y mantener a mi niicleo familiar; pero la desgra-
c1a me perseguia, los paramilitares nuevamente golpeaban mis suenos,
ahora ellos se encargaban de quitarle la mercancia por carretera, el grupo
de _Jorge 40 paraba a los vehiculos de todo tipo y si encontraban algo de
valor de lo quedaban asi me quitaron toda la mercancia con que nosotros
trabajamos, a veces hasta la misma policia de control del contrabando
nos la quitaba para ellos hoy soy una mujer que se siente impotente hasta

de sonar;, porque la vida se ha encargado de arruinar todos mis suenos.

La anterior historia muestra que como consecuencia de la gue-

rra han quedado muchos traumas. El dolor reprimido y que
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poco a poco va carcomiendo las conciencias por dentro, esa

es una forma silenciosa de la violencia y el terror de la guerra.

En este sentido, lo que sigue es el relato de un nieto que no supo del
dolor que llevaba su abuela hasta que un dia, y de manera azarosa,
fue revelada toda la fabula que ella habia construido alrededor del
hecho como una manera de protegerlo a ¢l y, quiza, como una ma-

nera de sobrellevar algo para lo que nunca se logra explicar del todo.

Lamasacre de Trujillo es una de las peores que se ha cometido en Colom-
bia hasta 1994, fecha en que el entonces presidente Ernesto Samper Piza-
no reconocio la responsabilidad del Estado por accién u omision si. Alli
fueron asesinados 342 campesinos y la vida del padre tiberio Fernandez
Mafla quien se quedo para defender a su pueblo y también fue asesinado.
Los habitantes se desplazaron por todo el pais y no es raro encontrar en
Cali, Bogota, Medellin o en ciudades de la costa familias enteras (o lo que
qued¢ de ellas) buscando un refugio de paz dénde fueran acogidos para
dejar atras la pesadilla de lo que representé mas de una década de muer-

tes violencia de todo tipo en ese municipio del norte del Valle del Cauca.

Ferney es un joven de apenas 19 anos, lleg6 con su abue-
la hace mas de 12 anos. Arrancé para la costa por amena-

zas de los paramilitares que azotaban el municipio de Trujillo.

Fue criado por su abuelo y su abuela asi de que el viejo lo veia como un hijo
ylo trataba como tal. Segiin cuenta, todas las noches él le leia historias que

traia de los libros que conseguia para que su Nieto fuera un hombre inte-
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resado enla cultura, enlalectura, enelartey en todoslos hechos delavida.

Una manana un grupo de hombres llegaron a la casa y se llevaron al an-
ciano. Nunca lo volvieron a ver. Su abuela siempre le dijo que su abuelo
se habia ido a un viaje muy largo y que se iba a demorar pero que no
se preocupara por ¢l porque siempre estaria en buenas condiciones y
desde donde estuviera €l los iba a cuidar a los dos. El tiempo paso y Fer-
ney, quien se negaba a olvidar a su abuelo, siempre le preguntaba cuan-
do volveria, las disculpas se estaban desgastando, ya no habia mucho
que decir, siempre el mismo comentario “ya vendra no te preocupes.”
Un sabado, Ferney no recuerdala fecha, pero sabia que habian pasado por
lo menos 7 u 8 meses desde que su abuelo habia desaparecido, el grupo de
hombresquese habiallevadoasuabueloaparecidylesdijoteniandoshoras

parairseo,delocontrario,losmatariancomolohabianhechoconsuabuelo.

Todo fue confusion para Ferney, no sabia qué hacer ni qué decir, su
abuela le habia estado mintiendo y ¢l siempre creyé en su palabra,
nunca se imagindé que el hombre que tanto amaba, hacia mucho
rato habia dejado de vivir. Ese dia, de un solo golpe, supo que per-
dian absolutamente todo, la casa donde vivian, la pequena parcela

que les pertenecia y que hacia mucho tiempo su abuelo habia muerto.

Llegaron a Ciénaga, una ciudad radicalmente diferente a la que ha-
bian habitado toda su vida, la musica, la forma de vestir de la gente,
el acento y la forma de hablar, todo era una nueva experiencia que
muchas veces lo hizo llorar. Algiin tiempo después comenzé a tener

amigos y comenz6 a compartir con algunos de ellos el dolor y el su-
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frimiento que cargaba adentro, la sorpresa fue dolorosa y grata: do-
lorosa porque se dio cuenta de que su historia no era muy diferente
a la de los nifos de la costa, y grata porque con ese vinculo doloro-

so de alguna forma los reunia entorno a un sentimiento en comun.

En este evento se anim6 a contar publicamente su tragedia, no
pudo evitar su llanto y aunque al principio sintié algo de vergiien-
za el abrazo y la solidaridad de todo el grupo lo hizo sentir como si
estuviera en su casa. Solo les queda la pregunta dolorosa ;Por qué su
abuela no compartié su tristeza y su angustia conmigo asi solo fuera
un pequeno joven de menos de 10 anos? Quiza la respuesta no ten-
ga una sola forma de ser expresada, pero en este ejercicio de es-

cucha y auto-escucha muchas cuestiones puedan ser esclarecidas.

De este testimonio pasamos, por la fluidez de las palabras, a la cos-
ta norte del Magdalena es un ecosistema sorprendente y com-
plejo, justo al frente del mar esta la gran Sierra Nevada de San-
ta Marta. Alli hay varios corregimientos que hacen parte de la
jurisdiccién del municipio de Ciénaga: San Pedro, Palmor y San
Javier. Esta es una zona rural y, como esta consignado en bastos vo-

limenes de historia, la guerra tiene mayor incidencia y afectacion.

Desde esta periferia llega la vos de German quien cuenta como una tar-
de, casi noche, la guerrilla ataco la estacion de policia en lo que seria uno
de los hechos mas lamentables para los habitantes del pueblo. Las ruinas
de dicha estacion persistieron sin ser totalmente derrumbadas o recons-

truida por varios anos, como si la comunidad hubiera sucumbido a la
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pesadumbre y, de alguna manera, quisiera mantener aquellos escombros
como una representacion de lo que a veces parece la perpetuaciéon del
dolor. Hoy, sobre aquel lugar, se ha construido un puesto de salud del
cual solo el primer piso es funcional porque el segundo quedo a medio
construir por problemas de recursos, al final, quedé una estructura am-
bigua que simboliza ese medio camino en el que se encuentra la me-

moria y la resiliencia en el territorio. Asi relata German aquella tarde.

Fue una noche de panico, habian pasado las 8:00 de la noche cuan-
do disponiamos a dormir, sabiamos que en nuestra zona se encontraba
el frente 19 de las Farc y que su objetivo era sacar a la policia para
poder gobernar;, por eso los permanentes hostigamientos al puesto.
Por eso, cuando sonaron los primeros disparos creiamos que era otro mini
ataque de los que solian realizar, sin embargo esa noche no fue asi cuando el
pueblo comenzo a poner mas atencion de lo que estaba sucediendo descu-
brieron que eran varios grupos que estaban rodeando la estacion de poli-
cia y que de todas partes disparaban sus proyectiles se han echado en todas
las casas que estaban alrededor de la policia y como si fuera poco desde las

montanas habian montado armamento pesado que comenzaron a usar.

Las balas seguian cruzando de un lado a otro, los guerrilleros disparaban
desde todos los puntos donde se encontraban, montanas, casas y cole-

gi1os, fue un ataque que duro toda la noche, la noche mas larga de todas.

La policia resistia, su lema era cuidar supuesto. Llego la manana y
con ella el silencio, el enfrentamiento habia terminado, por lugar don-

de yo vivia bajaron los guerrilleros, algunos nos dijeron ‘ycomo le
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parecio la fiesta?” pero otros mas indiferentes a lo sucedido nos gri-
taron: “alla le dejamos un regalito” se referian al saldo del combate.
Cuando llegamos a la estacion encontramos cuatro policias muer-
tos y ocho que les toco entregarse “voluntariamente”, la superioridad
numérica no les dejo alternativas, pero también el puesto de policia
habia quedado totalmente destruido, como el colegio donde se aper-

trecharon los insurgentes, varias casas averiadas y la paz destruida.

Lo unico bueno fue que los ocho policias que se rindieron, varias ho-

ras después los dejaron libre, de ellos solamente querian sus armas.

Ilustracién 2. Estaciéon de policia de San Pedro antes del atentado por

parte del frente 19 de las FARC-EP.
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Sobre lo anterior, podemos ir un poco mas atras, porque la histo-
ria violenta de San Pedro (y la sierra en general) tiene otra cara:
la época de la marihuana desde los afios 60. Como si el mal fue-
ra una especie de enfermedad arrastrada a través de los afos,
esta época fue quizd el prologo de esa guerra posterior. Asi lo

cuenta Eduardo quién nombré su relato “Maldita marihuana™:

Lo peor que le paso al pais fue la marithuana, por supuesto que mi
pueblo, San Pedro de la Sierra, fue uno de los mas afectados, por
esa planta se acabo la tranquilidad de nuestra familia, los jove-
nes que no cayeron en el vicio, los grupos que hacen la guerra los
convencieron para que se unicran a cllos, siempre con la prome-

sa que la droga daba tata plata que las pagarian buenos sueldos.

Fueron muchas personas que esos grupos delincuenciales usaron como
les dio la gana aprovechandose de su poder armado, dejando a las fa-
milias llorando por su partida, los ponian a cultivar;, procesar la droga y
venderla menudeada en las calles. Para muchas madres las tardes se con-
virtieron en tristeza, siempre [lorando a los seres queridos. Luego llego la
guerrilla con sus discursos politicos y promesas de librarnos de esos gru-
pos y claro, los campesinos les creimos, pero lo que en realidad querian

eran a los pocos jovenes que no se habian vuelto viciosos de la droga.

Después masacraron a varias personas, jefes de esos grupos, para de-
mostraron su poder;, dejando en claro que ahora eran los que man-
daban. Con discursos nos convencieron de que acabarian con todos

los que negociaban con eso y casi de inmediato hicieron lo que llama-
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ban “limpieza social” atacaron el puesto de policia a sangre y fuego
lo que obligo la intervencion del ejército y con él entraron los parcos.
2

entonces los momentos de zozobra, humillacion y terror fueron diarios.

En este mismo sentido, en otro pueblo de la sierra Efrain nos cuenta como
vivi6 aquella época en Palmor. Elllama a su relato “El asesinato de mi pa-
dre, Luis Fernando AmérteguiamanosdelaguerrilladelasFarc. Y después

de suhomicidio, la vida de mi madre, mi abuela y mis otros los hermanos.”

Como todo primero de mes, mi padre madrugaba al pue-
blo para comprar el mercado de todo el mes. Como cada pri-
mero de cada mes, mis hermanos y yo subiamos a la terraza
de la casa como a las cinco de la tarde, para verlo llegar car-
gado de comida y los siempre ansiados regalos que nos traia
con las viandas del mes. Ese lunes primero de agosto de 2005

era ademas muy especial: los cumpleanos de mi madre.

Fecha que jamas olvidaremos, este dia estaria lleno de cambios
para muchas personas y mas para mi madre que cumplia anos.
Eramos una tamilia feliz, viviamos con lo necesario en la
zona alta de la Sierra Nevada de Santa Marta, Palmor, nues-
tro hogar estaba conformado por mi padre Luis Fernando
miI madre Oneida y dos hermanos la mayor Jennifer y el me-

nor Miguel y mi abuela paterna Lucia, que en paz descansa.

Acabaron con la vida de un hombre lleno de suenos y anhelos

dejando a sus 3 hijos su madre Lucia Leon y su esposa sin ilusio-
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nes, un hogar y una mujer que desde ese mismo instante empe-
zO su sulrimiento pero siempre con cara dura, ya que tenia que
dejar su dolor a un lado para convertirse en padre y madre y
ser un apoyo para sus hijos y su suegra, ademas de ser la pri-
mera fuente de sobrevivencia en el hogar “no tuve tiempo de
llorar™ estas palabras de mi madre que con el dolor de haber
perdido una parte importante para ella y mas para el hogar se
levantaba todas las mananas madrugada para ir a laborar. Lle-
gaba cansada a casa y se encontraba con el triste panorama de

un hogar cubierto por la espesa niebla de la tristeza y el dolor:

La abuela también habia sufrido la violencia, ella tenia dos hijos el
mayor fue secuestrado y nunca se volvio a saber nada, por eso nos
desplazaron de la Palma Cundinamarca aca, ella llego con mi pa-
dre, el unico que le quedo, con su asesinato. Yo, que era tan solo un
adolescente, me tocé lidiar con el sufrimiento de las dos mujeres ma-
yores, mi madre y mi abuela, ella perdio sus dos hijos de una forma
violenta. Mi padre es irremplazable, nunca descuido a su mama,

como tampoco al hogar que creo y del que quedamos los tres hijos.

De cuando en cuando este hombre que cuenta la historia
de su padre recuerda como los primeros de cada mes se su-
bian a la parte alta de su casa para esperar al jefe de ese ho-
gar para verlo llegar con el mercado de todo el mes que se ini-
ciaba, pero a la par de las viandas el también traia regalos para
cada uno de sus seres queridos, todos, madre, esposa y tres hi-

Jjos recibian de sus manos las demostraciones de su gran amor.
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El dolor causado por las masacres, las desapariciones y los asesinatos
selectivos parece que es una serie de circulos repetitivos y que cada
uno de estos relatos tiene resonancia en un hecho igual en el pasa-
do familiar. Una especie de resonancia perpetua y que no tiene una
perspectiva cercana en la cual se pueda vislumbrar la solucién, esa es
la impresién que parece haber en las palabras de cada uno de los na-
rradores de estas historias. Lo anterior tiene como consecuencia que
el dolor persista en las personas. Julian habla sobre el asesinato de su
padre. Parece que le cuesta al principio porque, segin dice, ha busca-
do la manera de contar su historia, ha buscado una estructura para
su relato porque sacar a la superficie todos esos sentimientos desor-
denados y confusos no es facil, quiere decir, hay que escucharla en-
tonces para que encuentre por si sola esa manera. Asi lo cuenta ella.
Llevo dias tratando de hilar las palabras apropiadas para contar mi his-
toria y aun no lo logro, me embarga una profunda tristeza, porque re-
cuerdo ese dolor tan grande cuando en una llamada telefonica mi1 her-
mana me dice: “Quédate con mi abuela, mi mama y yo nos regresamos
para Ciénaga’, en ese momento no entendia, ellas nos habian dejado
hacia solo 30 minutos en un centro de salud, porque a mi abuela le iban
a hacer algunos examenes y yo la acompanaria, por parejas teniamos ta-
reas que hacer: mi mama y mi hermana harian compras, mi hermano y

mi tio buscarian un repuesto para el carro y mi abuela y yo en examenes.

-7Ya compraron? Pregunté sorprendida, pues con lo quisquillosas que
son para comprar; lo hubieran hecho en ttempo récord. No me respon-

dio, se hizo un profundo silencio, ella estaba enmudecida, nuevamente
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le pregunté - joye qué si ya terminaron de comprar? -NO, respondio;

-nos regresamos porque mataron a mi papa-. Y sin mas palabras, colgo.

No sabia qué hacer; sali del centro de imagenes para que mi abuela no
se diera cuenta, ella era diabética e hipertensa y una noticia asi podia
hacerle danio. Caminaba de un lado a otro mientras llamaba a la casa
para hablar con mi hermana menor; que se habia quedado en Ciénaga,
nunca contesto, pasé a marcarle a mis tas, pero tampoco respondieron,
no hallaba la forma de corroborar lo dicho por Katherine. Cuando vol-
teo mi mirada, noto que mi tio se baja del carro, camina hacia mi y con
un abrazo, me dice las palabras que uno nunca quiere escuchar “lo sien-
to hija” alzo mi mirada y veo a mi hermano llorando dentro del carro.
No dejaba de pedirle a Dios en silencio que todo esto fuera una mentira,
una equivocacion, incluso pedia que asi fuera en una silla de ruedas o
en una cama, pero que lo mantuviera con vida. Me subi al carro y mi

tio entro por mi abuela, ese viaje de Santa Marta a Ciénaga fue eterno.

Ese 14 de Julio de 2015, llegué a la casa justo cuando mi papa se disponia
a Ir a trabajar, estaba inquieto porque mi hermano aun no llegaba a al-
morzary yaerala 1:30 de la tarde, el recibia turno a las 2:00, me pidio que
lo llamara para despedirse, hablaron y luego me dice -Vanesa, le pones
la comida al ninio, ya viene para aca, porque va a viajar con ustedes- me
miro con esos hermosos ojos miel y me turo un beso,-que les vaya bien- y
salio para su trabajo, la noche anterior lo habian llamado para informar-
le que su turno habia sido cambiado, que no debia presentarse al Hospi-

tal sino a un Puesto de Salud adscrito... Esa fue la iltima vez que lo vi.
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Los treinta minutos que dura el trayecto entre Santa Marta y Cié-
naga parecieron horas, en la van ibamos cuatro personas llorando
en silencio, al llegar, encontramos vecinos y personas allegadas en la
puerta de la casa, Zareth mi hermana menor, al recibir la noticia se
fue a casa de la tia Cecilia, ella estaba sola y no sabia que debia ha-
cer, todo era confuso, las personas nos preguntaban jpor qué lo ma-
taron?, es increible como pueden hacer ese tpo de preguntas, en
momentos de tanto dolor. Nosotros no entendiamos que habia pa-
sado, solo se nos pasaba por la cabeza que podia ser una equivoca-

ci1on porque a papd le habian cambiado el turno la noche anterior.

Pasaban las horas y no nos entregaban el cuerpo de papa. Yo no me
resignaba y estoy segura mis hermanos tampoco, no lo habiamos visto y
en el fondo de mi corazon rogaba que todo fuera un error; una equivoca-
c1on, pedia tanto un milagro, deseaba que esa demora del hospital fuera

una terrible pesadilla de la que pronto 1ha a despertar. Pero no era asi.

L] médico legista no se encontraba en el municipio y por lo tanto no
podian liberar el cuerpo sin la obligada autopsia. Lloré tanto solo
pensar que su cuerpo iba a estar ahi sucio de fango y sangre (las ca-
lles estaban llenas de lodo porque habia llovido el dia anterior) has-
ta el dia siguiente que llegara el legista, no podia creer que esto estu-
viera pasando, me senté en una banca frente al hospital esperando,

aun guardaba la esperanza de que el galeno o su residente llegaran.

Al rato de estar ahi, veo que la persona que en ese entonces era con-

siderado el “jefe” del hospital va bajando los escalones, corri y me
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acerqué a él, mi papa lo consideraba su “amigo”. Le dije -por favor;
va queremos llevarnos el cuerpo de mi papa, ja qué hora llega el mé-
dico legista? Me miré, me agarro las manos y me dice: —“Siento mu-
cho la muerte de tu papa, era un gran amigo, ya estoy haciéndome
cargo, manana a primera hora serd entregado a la funeraria. Hoy es
mmposible, el médico legista esta de permiso™ no me dio oportuni-

dad de decir nada mas, subio a su camioneta, cerro la puerta y partio.

Mi tio Rafael nos dijo a mi hermano y a mi que ya era hora de volver
a casa, que mi madre nos necesitaba. No queria irme de ese lugar sin
mi papa, no queria volver a la casa a escuchar preguntas, de las que no
tenia respuestas, no queria lidiar con imprudencias de la gente, podia
parecer desagradecida por no valorar en ese momento en el que mu-
chos estuvieron ahi acompanandonos en nuestro dolor y pesar... pero

realmente no queria a nadie a mi lado, sin embargo, tocaba regresar.

Y llegamos all, pero mis pensamientos estaban lejos, muy lejos mien-
tras la casa se llenaba de personas que expresaban sus condolen-
clas, mi papa era una persona muy querida, un hombre colabora-
dor al extremo, desprendido de las cosas, excelente amigo, padre
ejemplar y esposo abnegado. Quienes lo conocieron, sabian como

era y nunca imaginaron que su vida terminaria de esa manera.

Fue la noche mas larga de mi vida, traté de dormir para que el tiem-
po pasara mas rapido, pero los recuerdos invadian mi mente, mis pen-
samientos se sentian reales, a mi cabeza venia la imagen de su rostro

sonriendo antes de salir a trabajar, imagen que cambio drdsticamen-
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te a las 10 de la manana del dia siguiente, cuando llegué a la funera-
ria, entré apresurada, para ya adentro, caminé lento hacia la sala de
velacion, pensaba que ayer queria tener su cuerpo y €n Su presencia

orar por su descanso, pero ahora, ya no queria verlo en esa caja...

Cada paso que me acercaba al féretro agudizaba mi dolor, que [llego a
su culmen cuando vi su rostro lacerado por tres de las cinco balas que
dispararon los hombres de_jorge Magonez Lugo, alias “Carlos 1ijeras”,
en esos momentos no sabiamos quien habia ordenado su muerte, afnos
mas tarde Justicia y Paz, nos notifico, esa imagen me golpeo tan fuerte
que senti que ya no podia mds, me abrumo tanto dolor que senti morir
una parte de mi, lloraba y en mi interior me preguntaba jpor qué nadie
dijo nada? ;Por qué no intervino nadie? Un puesto de salud siempre esta
lleno de gente ;Qué clase de persona llega a disparar sin cerciorarse que
es realmente a quien buscan? Esas preguntas estuvieron en mi cabeza
todo el tiempo. El sepelio se habia programado para el 16 porque una

hermana y un sobrino de papa viajaban de lejos para asistir al funeral.

1odo el dia estuvimos acompanados, siempre habia alguien brindando-
nos su apoyo y solidaridad, fue duro cuando llego la noche y toco aban-
donar las instalaciones de la funeraria, pues solo permitian la velacion
hasta las 10. Otra noche eterna llegaba y con ella el dolor de saber que
en unas horas dariamos el tltimo adios. Amanecio 16 de Julio de 2015,
no sé de donde salian tantas lagrimas, no paraba de [llorar;, no encontra-
ba consuelo, mis hermanos estaban tan affigidos como yo y mi mama se
mostraba fuerte, pero todo eran apariencias, sus ojos estaban tan hin-

chados como los nuestros, pero no se derrumbo, ni se quebro delante de
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nosotros. [Dios cuanto la admiro! 1uvo siempre la valentia para sacar-
nos adelante y hacer de sus cuatro hijos buenas personas, profesionales
comprometidos con nuestros proyectos, nunca a pesar de lo que vivimos
nos pudo incitar al odio, ni a desear el mal, todo lo puso siempre en

manos de Dios, aun después de enterarnos porqué mataron a mi padre.

Con los dias nos enteramos que no hubo ninguna equivocacion, que €sos
hombres llegaron al puesto de salud y entraron preguntando con nombre
v apellido por José Suarez, una de las enfermeras les dijo que estaba en
archivo, buscando las historias clinicas de los pacientes que se iban a aten-
der esa tarde, al conocer el lugar en donde se encontraba, los hombres se
dirigieron y al hallarlo, lo sacaron por la fuerza hasta la puerta de la calle,
segun cuentan las enfermeras y algunos pacientes que estaban en el lugar;
mi papa les preguntaba ;qué pasa? Les gritaba -suéltenme, no he hecho

nada, se equivocan- pero ellos respondian con golpes los gritos de mipadre.

Ya en la mitad de la calle, desenfundaron sus armas y le dispararon tres
veces en la cara: una bala entro por su pomulo derecho, otra en su me-
Jilla izquierda y otra en su frente, cuando su cuerpo cayo, dos disparos
remataron su cobarde homicidio: uno en la nuca y otro en la espalda.
Su cuerpo quedo tendido boca abajo, en la mitad de la calle, su sangre

mezclada con las aguas sucias de un charco que la lluvia habia dejado.

Cinco disparos acabaron con los suefios de un hombre entregado a
su lamilia, con la felicidad de un hogar, con las ilusiones de unos hi-
Jjos, con la tranquilidad de una familia... a partr de su muerte, la zo-

zobra y el temor de una madre estaban presentes todo el tiempo.



32

1iempo después, José Suarez, un jefe paramilitar conocido como Carlos
1ijeras reconocia que él ordeno su asesinato como un “encargo, un la-
vor, una peticion.” Dias antes, la victima habia visto quienes fueron los
responsables del robo de un equipo médico. Increible el poco valor que
le dieron a su vida, no encontraron otra forma de callarlo, sabian que mi

padre era incorruptible y que la tinica solucion fue callarlo para siempre.

Algunos lo llaman “Karma™ otros “justicia divina” lo cierto es que, con el
1empo, hemos sido testigos que “todo lo que se hace en esta vida se paga
t ), h do test “todo I h ta vid: ,
los padres sabemos que no hay peor dolor; que ver sufrir a un hijo, pero sin
duda es mucho mas doloroso para un padre, ver morir a sus hijos y eso es lo
que ha pasado con el hombre que le pidio al “favor”a Carlos 1ijeras. Uno

a uno ha sepultado a sus hijos, todos ellos asesinados con arma de fuego.

Han sido 16 anos de un dolor del que nunca nos vamos a sobreponer;
toda mi lamilia nos reunimos con frecuencia, entonces pienso en lo feliz
que seria mi padre al ver lo que somos sus hijos, en lo feliz que estaria li-
diando con sus cinco nietas, pero también, doy gracias a Dios por el tiem-
po que no los presto, porque lo que somos lo aprendimos de él. No sé si
Dios me ha dado el don del perdon, quiero pensar que si, estoy segura de
que me ha ayudado a sanar heridas, porque cuando me encuentro con
ese hombre en la calle, decir que me es indiferente es mentir; pero esa
rabia y el odio que me carcomia por dentro ha disminuido, no sé si esté
bien, solo sé que mientras mas odiaba, mas dolor sentia, pero cuando co-

noci la verdad decidi recordar a mi padre con el amor que él me inculco.
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Asi concluye. Y en la medida en que fue desglosando la historia pa-
reciera que encontré algunas respuestas. Es una historia tragi-
ca, si, pero este relato muestra como se identificoé con sus palabras,
como si por fin se pudiera escuchar a si misma. El conflicto mu-
chas veces fue la imposicion del silencio, hoy tienen la oportuni-
dad de poder ordenar esos sentimientos en un lenguaje y eso les da

el poder de tramitar sus sentimientos y hacerlos escuchar por otros.

Encontrar una estructura en su lenguaje, en sus memorias y senti-
mientos fue el objetivo de estas sesiones. En consecuencia, que se
empoderaran se su ser. Por eso, a pesar del dolor desanudado en las
sesiones, al finalizar muchos agradecen. ;Qué agradecen? Simple-
mente ser escuchados, tenidos en cuenta. Asi las cosas, parece que
las soluciones son sencillas. Sin embargo, cuando un pais se ha acos-
tumbrado al ensordecimiento y la indiferencia como mecanismo de
defensa frente al dolor, la distancia parece extenderse. De momento
podemos quedarnos con ese agradecimiento, de momento eso basta.
En este sentido, Martin dice “me siento bien, causa algo de tristeza porque
uno recuerda lo sucedido, pero a la vez a la vez es refrescar la memoria y
eso sirve para seguir adelante y quedarse fuerzas y que esta experiencia le

ayude a personas que también han pasado por eso por esos momentos”.

LEs muy chévere, muy chévere porque se comparte y conoce personas
que han vivido estos mismos momentos tristes. Me gusta que este tipo
de hechos se recuerden para hacer la memoria, es un paso importante
para generar garantias de no repeticion o sea que este tipo de hechos no

vuelvan a ocurrir pues yo creo que, si €so no se repite, al hablar de eso
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va quedando en el olvido no sin antes crear un eco de lo que aqui paso.

Josué agradece el intercambio de la palabra que se dio en el espacio: ...
bueno pues ha sido un espacio en el que hemos podido compartir; conocer
que hay una cantidad de gente diversa y me parece que ha sido muy acer-
tado unirnos mezclarnos con ellos que tienen opiniones diferentes que ha
vivido situaciones diferentes y aqui tienen como decirlo, con orientacio-

nes diferentes, entonces ha sido muy constructivo y provechoso el espacio.

Bueno, la compaiiia que tenemos nos ayuda e escuchar las historias y a
entender el sufrimiento de ellos, a veces solo pensamos en nuestro su-
Irimiento, pero escuchando a los demas nos damos cuenta que nuestra
pena, aunque es dolorosa, no hemos sufrido tanto al escuchar relatos que
son bastante crueles no tanto como el de alguien que conto cosas muy
dificiles de vivir; entonces la compania que nos hacemos es muy valiosa,
saber que no estamos solos que hay gente que ha pasado por lo mismo
que ha sufrido en la misma medida o quizas mucho mas, eso nos ayuda
a sobrellevar un poco todo este dolor. 1ambién nos encanta la idea del
espaclo, era precisamente la forma que generamos esos lazos de con-
fianza y empatia entre todos, creo que es un elemento que muchas veces

a la sociedad se le olvida de las personas que que transitamos dia a dia.

Ls muy importante que la gente conozca por las que hemos pasado y
que todos sepan de nuestro sufrimiento, por lo que hemos vivimos lo
que pasamos a pesar de tantos afos y todavia recordamos con dolor;, que
nos cuesta porque va a ser algo que nunca vamos a poder olvidar. Aqui

creemos y confiamos que no se repita porque todos debemos tener esa
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confianza, pero si es importante que los demas lo conozcan o sea que
este tpo de espacios lantasticos porque mira esto, ademas de la recons-
truccion de memoria, estan realizando varios proyectos artisticos que
nos van a permitir llegarle a mas personas de la sociedad entonces nos

encanta y que tengan buenas expectativas del espacio muchas gracias.

Todos reconocen la importancia de la escucha y la palabra. Sus his-
torias particulares han quedado consignadas, no en los archivos para
se agujereados por la polilla, sino en la experiencia misma de los la-
boratorios y de los participantes que han formado una comunidad de
memoria, es decir, los unen las experiencias compartidas y la identifica-
cién con los sentimientos del otro, por eso muchos de ellos, al terminar,
han quedado de seguir en contacto, comparten sus nameros celulares,

toman nota, buscan el horizonte de sus lugares de residencia y se van.



