


ELLA

La niña del árbol no escribe muy 
bien. Aprendió tarde, en el futuro. 

Ella tiene otro idioma porque es 
especialmente distraída; siempre 
pierde todo, por ejemplo su oído. 

No oye.

Nunca ha oído. 
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LA 
MAMÁ
La niña del árbol no escribe muy 
bien. Aprendió tarde, en el futuro. 

Ella tiene otro idioma porque es 
especialmente distraída; siempre 
pierde todo, por ejemplo su oído. 

No oye.

Nunca ha oído. 
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EL 
PAPÁ
El papá de la niña del árbol se ha 
inventado un idioma de gestos y 
señas para comunicarse con su hija. 

Él no es muy buen actor, pero le ha 
enseñado a decir: “dormir, comer, 
dolor, jugar”. 

Aunque hay palabras difíciles de 
traducir, como “amar”, “entender”, 
“perdonar”... 
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LA 
CASA
A la niña del árbol le encanta 
pintar y lo hace muy bien. 

Su casa es uno de sus mejores 
dibujos. 

Tiene un caminito de piedra, puerta, 
dos ventanas, dos habitaciones, 
cocina, baño, un patio y, en el 
centro del patio, un árbol.

En el árbol vivo yo, su amiga 
invisible.
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EL 
PUEBLO
La niña del árbol nació en Santa 
Cotorra.

En Santa Cotorra nadie para de 
hablar, así que perder los oídos allí 
es una verdadera tragedia. 

La gente del pueblo se burla de 
ella, pero la quieren. 

Santa Cotorra la quiere. 
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EL 
OÍDO
El médico de Santa Cotorra 
dictamina que la niña del árbol 
necesita ayuda del médico del 
“pueblo de al lado”. 

El médico del “pueblo de al lado” 
dictamina que hay que llevarla para 
que la vean los especialistas de  
“la capital”.

Así, buscando su oído la niña del 
árbol conocerá toda la República  
de Cotorrombia. 
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LOS 
SUEÑOS
A la niña del árbol no le gusta 
dormir porque sueña con el Chiras. 

Un animal enorme con los ojos 
de fuego y los colmillos afilados 
como espadas que la persigue por 
los caminos de la República de 
Cotorrombia. 

Al despertar, algo ha desaparecido 
en Cotorrombia: las calles, el 
parque, el mercado; y sus paisanos 
han perdido el habla. 
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EL 
CHIRAS
Una noche de fuego la pesadilla 
se hizo realidad. 

El Chiras llegó a Santa Cotorra 
con tanta hambre y sed como para 
devorarse las montañas y tomarse 
el río entero. 

El papá esconde a la niña en el 
árbol y entre gestos le pide que no 
baje hasta el día de su cumpleaños. 

Ese día y esa noche nosotras 
inventamos la seña de la amistad. 
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EL 
CUMPLEAÑOS
El día del cumpleaños el papá y la 
señora Rubeola llevan a la niña del 
árbol de paseo.

En la madrugada la bajan dormida 
del árbol y, para que no despierte, 
la envuelven en un colchón y se 
encaminan hacia la capital de la 
República de Cotorrombia. 

Primero en lancha, luego en camión 
y al final en bus. 

Yo no quiero que la niña del árbol 
se olvide de mí. 
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EL 
COLEGIO
El mundo sigue su curso. 

En la capital la niña del árbol 
estudia en un colegio con otros 
niños y niñas que también han 
perdido sus oídos. 

Hablan una lengua con señas para 
entender su verdad. La verdad de 
cada uno. 

Es la lengua del corazón. 
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EL 
RETORNO
Años después, la niña del árbol 
regresa a Santa Cotorra. 

El conductor del bus no encuentra 
el pueblo. 

No está el puente de las rosas, ni 
el columpio del río, ni el río, ni su 
casa, ni sus amigos, ni sus padres. 

Santa Cotorra es un desierto con un 
árbol seco y triste en la mitad.

Y en el árbol estoy yo, su amiga 
invisible. 
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LA 
VERDAD
La niña del árbol se miró en mí 
y juntas entendimos la verdad.

En el cumpleaños sus padres la 
escondieron en un colchón y la 
enviaron a la capital para salvarla 
del zarpazo de fuego del Chiras. 

La niña del árbol nunca escuchó 
tiroteos y explosiones, por eso no 
entendió que el Chiras era la guerra. 

Lloramos juntas. Y nuestras lágrimas 
fueron tantas que se volvieron un 
río y regaron el suelo fértil y Santa 
Cotorra volvió a florecer. 

Ella y yo pintamos el pueblo hasta 
que todo volvió a su lugar. 
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