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La verdad de los rios

Nota editorial

La carta enciclica Laudato si’, del el papa Francisco
nos recuerda que la tierra fue entregada al hombre
no para dominarla, sino para domeiarla: cuidarla, la-
brarla, domesticarla, como le dice el zorro al princi-
pito de Antoine de Saint-Exupéry. Esa confusion tal
vez nos ha impedido entendernos uno y lo mismo
con la madre Tierra.

El papa Francisco también nos recuerda que “el
deterioro del ambiente y la sociedad afectan de un
modo especial a los mas débiles del planeta: tanto la
experiencia comun de la vida ordinaria como la in-
vestigacidn cientifica demuestran que los mas graves
efectos de las agresiones ambientales los sufre la gen-
te mas pobre, y que nuestro propio bienestar depen-
de también del cuidado de lo otro, ese mundo del
que somos parte, nuestra Casa Comuan”.

A la Comision de Verdad le ha sido encomenda-

do contribuir al esclarecimiento de lo ocurrido en el



marco del conflicto armado para que hagamos una
reflexion ética y politica que nos lleve a identificar
los asuntos necesarios para transformarnos y no re-
petir la tragedia que hemos vivido. Debemos asi
identificar el impacto humano y social del conflicto
en la sociedad, incluyendo el impacto sobre los de-
rechos econdmicos, sociales, culturales y ambientales.
Estos tltimos han sido ajenos a la conciencia colec-
tiva, razén por la cual proponemos una aproxima-
cibén sensible y poética a esa Casa Comun para ha-
cernos corresponsables de su devenir. La madre
Tierra deberia dejar de ser un motivo de disputa. Los
bienes de la naturaleza deberian reconocerse como
publicos, comunes y al servicio de todos. Los lideres
que defienden las aguas, los bosques y el aire debe-
rian ser vistos como nuestros héroes, para asi poder
frenar su sufrimiento y el de nuestra existencia.

Esperamos que el prélogo de Camilo Nifo vy la
aproximacion sublime del escritor Ignacio Piedrahita
nos acerquen al misterio de la naturaleza, para cons-
truir en y con ella la armonia que sohamos como
seres humanos.

Comision para el Esclarecimiento
de la Verdad, la Conwivencia y la No Repeticién



Prélogo

La Ley de Origen:
sobre el cuidado

Al principio, toda la Tierra y sus elementos, las mon-
tanas, los rios, las selvas y los animales, estaban en
Anugiie o pensamiento. Cada elemento tenia un pa-
dre y una madre que lo custodiaba, lo ordenaba y le
asignaba sus funciones, y cada uno de ellos debia asi
cumplir con esas funciones y actuar acorde al lugar
que ocupaba.

Sin embargo, un dia los elementos no se pusie-
ron de acuerdo en sus roles, y después de una lar-
ga reflexion, algunos padres concluyeron que era
pertinente que, en el ciclo de la creacioén, la Tierra
se materializara.

Esta decision no fue bien vista por otros padres,
quienes manifestaron su discrepancia argumentando
que laTierra no debia materializarse, y que para pro-

tegerla debia seguir en forma de Anugiie.



Ricardo Camilo Nifto Izquierdo

Empez0 asi una lucha espiritual entre los padres
que querian ver la materializacién de la Tierra y
aquellos que querian impedirla. Resultaron vence-
dores los que pretendian que la Tierra saliera a la luz
y se materializara, pero los padres derrotados no se
dieron por vencidos y vinieron del mundo espiritual
para reclamar su espacio en el plano fisico.

Este reclamo llevo a que el territorio tuviese que
delimitarse, y los padres espirituales —tanto aquellos
que pretendian que se materializara la Tierra como
los que no— se establecieron en diferentes elementos
de la naturaleza. Algunos, en cerros. Otros se queda-
ron en rocas. Otros, en arboles. Otros se establecie-
ron en lagunas, rios y nacimientos.

El padre de los alimentos, por e¢jemplo, se internd
en el cerro Inarwa. El padre del poporo —elemento
que porta el hombre, entregado por un mamo a tra-
vés de un ritual, generalmente el matrimonio— se
estableci6 en el cerro llamado Sokakurwa.

Cada uno tom¢ asi posesion en sus lugares, y para
que el equilibrio logrado permaneciera, los padres les
asignaron a sus hijos, los diferentes pueblos indigenas,
la tarea de velar por su cuidado mediante el pagamento

0 saneamiento en sus respectivos templos.
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Esto que cuento es lo que mis abuelos y mis ma-
yores arhuacos me transmitieron oralmente, y desde
que era muy pequefio, sobre como se formd el
mundo. Para muchos lectores esta no serd mas que
otra historia. Asi me lo hizo saber un amigo antro-
pologo cuando, al narrarle estas palabras, me dijo:
“Lo que usted cuenta forma parte de la mitologia
cosmogonica arhuaca; es como ustedes conciben la
creacion del mundo™.

Aun asi, ahora que he vuelto a la reflexion sobre
el territorio veo cdmo la manera primigenia de con-
cebir el mundo determina la relacién que, como
pueblo, tenemos con cada uno de los elementos que
constituyen la Tierra.

Desde sus practicas culturales, el pueblo arhuaco
ha establecido una manera especial y particular de re-
lacionarse con el entorno, y en especial con los espacios
sagrados, que es donde habitan los padres espirituales.
Les hemos dado el caracter de seres vivientes, y por
eso se les debe hacer el pagamento. Quiza la mejor
manera de explicarlo sea con la anécdota, pues fue asi
como recibi el conocimiento de mis mayores.

Mi padre construy6 nuestra casa en medio de una

sabana grande, al frente de un arbol enorme.También
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construy6 un corral donde guardabamos unas cuantas
ovejas. No eran mas de diez, y mi madre de vez en vez
las alquilaba para obtener la lana y hacer las mochilas
que forman parte de la identidad del ser arhuaco.

Una noche, a medianoche, después de guardar los
ovejos en el corral y prepararnos para dormir, nos
despertaron los ladridos de unos perros. Su aullido
venia del corral. Cuando fuimos, vimos que la ma-
yoria de los ovejos estaban muertos, y los que no,
convalecian con las visceras afuera. Los perros de los
vecinos habian matado a nuestros ovejos. Era una
escena realmente aterradora.

Nos fuimos a consultar al mamo —el lider espiri-
tual para los cuatro pueblos de la Sierra, y cuyo co-
nocimiento le permite comunicarse con los padres y
madres de los diferentes elementos que constituyen
la naturaleza— para saber por qué habia ocurrido este
doloroso hecho.

Después de reflexionar y analizar, el mamo con-
cluy6 que el hecho obedecia a la ausencia de paga-
mento al arbol que habitaba alli, que exigia la respec-
tiva retribucién. Por eso se manifestaba de dicha
manera. Nos recordé que cuando animales como el

puma o el zorro atacan a animales domésticos, se les
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debe pagar y no matar, pues sus padres estan exigien-
do el pagamento.

Vivencias como esta me llevaron a entender
que la relacién con los elementos de la naturaleza
es una que se establece con un ser viviente; con un
ser que da, espera recibir y pide respeto. En los lu-
gares que son la morada de padres espirituales, los
seres humanos no debemos construir vivienda.
Hacerlo es construir sobre otro ser viviente; es in-
terrumpir este orden establecido, cosa que puede
traer enfermedades. En ese caso, debe entonces
realizarse el respectivo saneamiento, la limpieza o
la retribucion.

En palabras mas simples, para el ser arhuaco el
arbol, la piedra y el pozo son seres vivientes, y como
a aquel vecino con el que se convive, se le trata con
dignidad y respeto. De alli que en determinada
época del afo, y bajo la coordinacion del mamo, las
familias arhuacas hagan rituales para retribuir y ar-
monizar las relaciones con los diferentes vecinos, y
asi permanecer en armonia y equilibrio.

En cierta ocasion, un mamo me explicaba la deli-
mitacién de la Sierra Nevada de Santa Marta a través

de la llamada Linea Negra o Niwi Umuke. Este
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territorio se asemeja a un cuerpo humano, en que la
cabeza son las montafas mas altas. Ahi estd el
Chundwa (picos Colén y Bolivar). El ombligo lo for-
ma un cinturdn de cerros, y por ahi se baja hasta llegar
a las planicies y alcanzar el mar, donde estan los pies.

Nosotros, los seres humanos, somos la represen-
tacién del territorio. Nuestro tutusoma blanco —un
gorro conico que forma parte de la indumentaria
del hombre arhuaco— representa las nieves. El cabello
y los vellos corporales representan las plantas y los
arboles. El agua que baja desde las lagunas y desem-
boca al mar estd en nuestras venas, por donde baja la
sangre.Y nuestros huesos son las rocas.

¢Qué pasaria con el cuerpo humano si obstruyé-
ramos una vena? ;Nuestro cuerpo seguiria funcio-
nando igual? Eso es lo que nuestros hermanos me-
nores no han entendido. Al detener un rio para hacer
una represa estamos cercenando la vida de otros se-
res; estamos interrumpiendo la conectividad natural
que debe existir.

Pienso en Ikarwa o Besotes, una region que el
pueblo arhuaco recuper6 en 1985, ubicada a cinco
kilometros al norte de la ciudad de Valledupar, en

el margen izquierdo del rio Guatapuri. Alli se
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contraponen dos maneras de concebir y relacionar-
se con el entorno. Por una parte, desde la vision del
desarrollo no indigena, a partir de la década de los
setenta se viene planeando y se ha incorporado en
diferentes planes de desarrollo municipales, depar-
tamentales y nacionales la construccidon de un em-
balse multiproposito, donde se pretende inundar un
area de 169 hectareas para acumular 3,2 millones de
metros ctibicos de agua, con la finalidad de abaste-
cer de agua potable al casco urbano del municipio
de Valledupar. Este proyecto busca establecer un
distrito de riego para las actividades agricolas y pe-
cuarias, y la creacion de una hidroeléctrica para la
generacion de energia.

Para algunos autores como Rodriguez (2010 y
2014), inundar esta zona afectaria la diversidad de
especies de flora y fauna alli existentes, ya que Beso-
tes forma parte de un ecosistema seco tropical —un
ecosistema en peligro de extinciéon—. Alli se han re-
gistrado cincuenta y siete especies, entre las que se
destacan la tortuga morrocoy y la carranchina (Meso-
clemmys dahli).

Si bien busca resolver un problema de abasteci-

miento de agua, esa iniciativa confronta la visiéon y el
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relacionamiento del pueblo iku con lo natural y con
el espacio. Al represarse el rio no solo se estaria inte-
rrumpiendo el ciclo natural de la vida, sino que se
estaria afectando la integralidad del territorio. Se es-
taria cortando una de sus venas o, en su defecto, ta-
ponando. Ademas, para nosotros como pueblo iku
ikarwa, un espacio sagrado es donde se realizan los
pagamentos y se sanea para lograr la armonia y el
equilibrio natural.

Desde 2011 le pedimos al Gobierno nacional que
esos territorios que conforman Ikarwa o Besotes se
incorporen al resguardo, pero hasta el momento no
ha habido resultados concretos.

A raiz de lo conversado con el mamo, me pre-
guntaba ;cémo se superponen las practicas y viven-
cias culturales sobre la mineria en un mismo territo-
rio? Se trata de una actividad que en los tltimos afios
ha venido en aumento en relacién con el nimero de
area pretendida, asi como en el ntimero de solicitu-
des de exploracion y explotacion.

La Ley 685 de 2001 del Cddigo de Minas fue el
instrumento juridico por el cual se exacerbaron las
solicitudes de licencias para la exploraciéon y explo-

tacién minera en todo el pais. Esto debido a que el
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articulo 13 de esa ley establecia que la actividad mi-
nera era considerada de utilidad pablica e interés
social (Garay et al.,2013).

Para 2012, Colombia habia suscrito asi 9.400 ti-
tulos mineros que cubrian un area de 5,6 millones
de hectareas, de las cuales 3.760 estaban en explo-
tacion. En 2013, un informe publicado por la Con-
traloria estimaba que existian diecinueve mil soli-
citudes por resolver, sumadas a las ya otorgadas en
Amazonas y Pacifico con una extension de 22,3
millones de hectareas.

En dicho informe se especificaba que las areas
con interés minero para el pais abarcaban aproxima-
damente cuarenta millones de los ciento catorce mi-
llones de hectireas que conforman el pais. Es decir,
el 45,6 % del territorio nacional cuenta con un titu-
lo minero, sea en fase de solicitud o de explotacidn.

Esto es alarmante en un pais megadiverso como
Colombia, ya que el desarrollo de las actividades mi-
neras cubre las dreas estratégicas de protecciéon am-
biental como los resguardos, los Parques Nacionales
Naturales, los humedales, etc. A este problema se
suma que las medidas de proteccion ambiental son

laxas y poco efectivas.
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El mencionado informe resalta que las actividades
mineras estaban vulnerando los derechos fundamen-
tales y colectivos de los pueblos indigenas al descono-
cerse las acciones locales encaminadas al cuidado del
medioambiente, el territorio, la cohesién social y lo
econdmico.Ademas, desconocen tratados internacio-
nales como el Convenio 169 de la o1T sobre pueblos
indigenas y tribales, y los tratados internacionales so-
bre medioambiente. Este informe concluia que el de-
sarrollo minero violentaba el derecho fundamental de
la consulta previa que tienen los pueblos indigenas, ya
que en algunos casos no se realizaba, o si se hacia no
contaba con los estandares minimos de participacion
(Garay et al.,2013).

En ese contexto, los factores e intervenciones
que afectan al territorio ancestral de los pueblos in-
digenas de la Sierra no son ajenos. Las solicitudes y
expediciones de titulos mineros para esta regiéon
tienen las mismas tendencias que aquellas que se
presentan en el ambito nacional. Para 2014 (ver
Imagen 1), en la Sierra Nevada existian 171 titulos
mineros que correspondian a 127.000 hectareas. De
estas, 81.900 estaban traslapadas con resguardos y

263 solicitudes, que sumaban un total de 660.000
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hectareas, de las cuales 186.000 hectareas estaban
traslapadas con resguardos.

Teniendo en cuenta que la Linea Negra abarca
un area aproximada de 1.750.000 hectareas, el
44,9 % (787.000 hectareas) se encontraba con titulos
o estaba en proceso de solicitud (Nino, 2019).

Con los anteriores datos que reflejan la interven-
cibén del territorio vista desde un modelo de desarro-
llo basado en la explotaciéon de los recursos naturales,
y que busca resolver las necesidades inmediatas del ser
humano, me preguntaba a la luz de la conversaciéon y
transmision del conocimiento de mis mayores: ;como
es posible armonizar dos maneras opuestas de relacio-
narse con el entorno? Para nosotros, el pueblo iku, el
modelo de desarrollo implementado por el hermano
menor no nos permite cumplir la funcioén que tene-
mos desde nuestra cosmovision, desde la Ley de Ori-
gen, que no es otra cosa que el cuidado del territorio.
Como lo dije ya, muchas solicitudes y titulos mineros
estan traslapados con espacios sagrados, y eso nos im-
posibilita hacer nuestras reflexiones, los pagamentos y
ejercer el gobierno propio.

Como me lo enseharon mis mayores, desde nues-

tra cosmovision en Niwi Umuke (territorio de la
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Sierra Nevada) primero estan las normas, las leyes.
Cada elemento de la naturaleza ocupa un lugar y
cumple unas funciones. Es decir, el territorio tiene
un orden natural desde su creacion, y el ser humano,
como un elemento que compone el territorio, tiene
la funcién de cuidar y mantener el orden natural.
Los espacios sagrados, que son templos naturales,
contienen las normas y los cddigos del cuidado, re-
presentados en piedras, rios, arboles, montanas. Es
esta norma primigenia, que viene desde nuestro
principio, la que denominamos Ley de Origen, y
que para nosotros es lo que para los colombianos es
la Constitucion, la norma de normas. La Ginica dife-
rencia es que en la Ley de Origen todo esta plasma-
do en el territorio.

Por ello, para nosotros el territorio tiene una rele-
vancia de tipo ontoldgica: su existencia hace posible la
nuestra, pues alli tienen lugar los conocimientos y el
origen de la vida. Alli se circunscriben todas las normas
ancestrales que permiten entender el mundo y vivir en
él. El territorio es entendido como un elemento es-
tructural en nuestra permanencia y pervivencia, ad-
quiriendo, por su importancia fisica, espacial y cultural,

un sentido Gnico para cada pueblo indigena.
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Para nosotros, el territorio no esta inicamente
representado por los rios, montafias, llanuras y demas
espacios fisicos y geograficos. El territorio esta con-
formado por una gran variedad de elementos y seres
que alli habitan, y les dan sentido a la existencia y la
cultura. Asi, en la medida en que mas espacios sagra-
dos sean afectados, o se les den funciones diferentes
a las que tienen, perderemos el espacio sagrado y, con
ello, nuestra cultura.

En otras palabras, la relacién de los pueblos indi-
genas —en mi caso, del pueblo arhuaco— con el terri-
torio permite recrear nuestra cultura e identidad. Por
ejemplo, cuando se realiza una quema para la elabo-
racion de una huerta, se lleva a cabo una ceremonia
solicitando el permiso al padre del fuego y saneando
el dafio que se hace con la quema. Cultura y territo-
rio estan relacionados.

Esta manera de relacionamiento rifie con el mo-
delo de desarrollo econdmico actual, basado en la
explotacion de los recursos naturales, y sus impactos
ambientales, sociales, econémicos y culturales; pero
también pone a dialogar dos conceptos que, si bien
parecen similares, tienen fines distintos: la conservacion

y el cuidado.
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El primero nacié en la década de los ochenta por
el temor al uso desmedido de los recursos naturales,
que pone en peligro la existencia misma de la huma-
nidad. Se conserva, entonces, para garantizar la no
extincidon de los recursos. Desde esa definicidn, la
conservacion tiene un énfasis utilitarista y se relacio-
na con la naturaleza como objeto.

En cambio, el concepto indigena del cuidado forma
parte de la funcién que tiene el ser indigena por na-
turaleza, basada en poner en prictica los saberes y co-
nocimientos para relacionarnos, interactuar con el
entorno, respetar los espacios sagrados y vivir de
acuerdo a ello. En sintesis, se trata de un sujeto con el

que nos interrelacionamos con respeto y reciprocidad.

Ricardo Camilo Nifio Izquierdo®

* Secretario técnico de la Comision Nacional de Territorios Indigenas.

Ecologo con magister en Desarrollo Rural de la Pontificia Universidad Javeriana
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La verdad de los rios

Alguna vez lei que los rios tenian voz propia. Eso me
llevd a afinar el oido cada vez que me encontraba
cerca de ellos. Era cierto, no habia rios mudos. No
importaba que fueran pequefios torrentes de mon-
tafla ni pequenos hilos de agua recién nacida de los
paramos, siempre habia un sonido. En los manantia-
les, el brotar sigiloso emite voces que se acompasan
con el silencio de las cumbres.Y el estallar de la co-
rriente contra las rocas es el agua joven que juega
brusca pero carifiosamente con sus hermanos.

Mas lejos de las cumbres, cuando los arroyos se van
haciendo robustos, ya no nos referimos a ellos como
nacimientos o quebradas, sino que usamos la palabra
rio sin diminutivos. En ese momento el sonido de la
corriente se acerca mas al del movimiento de una ser-

piente, a la que intuimos mas que escuchamos. O, mas
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bien, a la que escuchamos en partes iguales con el
oido y la imaginacion. Se trata de una voz templada
con ltcida claridad y que, sin embargo, emite un eco
de indiferencia hacia al ser humano.

Escuchamos al rio a través de sus gestos. Las si-
nuosas torceduras de su curso nos hablan de la des-
envoltura del agua al salvar el pefién que se le inter-
pone. Los nudos que forman las lineas de la corriente
se liberan a si mismos como de ideas en desuso. En
los sobresaltos del tumulto de agua en época lluvio-
sa suena la musica de las grandes rocas que ruedan en
la oscuridad del fondo, mientras que las arenas abri-
llantadas de sus playas en verano dicen que el oropel
también tiene su gracia. Cada vez que un canoero se
apoya en la vara o en el remo llega hasta nuestros pies
un platénico mensaje, cabalgando en ondas circula-
res: todo fluye, todo pasa.

En Colombia los rios se derraman a partir de las
cadenas de montaas, siguiendo bellos patrones na-
turales. Los del lado izquierdo del mapa van directa-
mente al Pacifico, como el Patia o el San Juan, aun-
que el Atrato se escabulla desobediente hacia el
Caribe. Los del lado derecho van rumbo al Orinoco

o al gran Amazonas surcando llanuras y selvas en
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infinidad de vueltas, rayando el oriente de Colombia
con lineas de un pentagrama arrugado.Y, justo en el
medio, estan los del interior del pais, que corren al
norte, hacia la costa Atlantica, encauzados por dos
largos valles que forman las tres cordilleras: el majes-
tuoso Magdalena y el veloz y turbulento Cauca.

El Magdalena y el Cauca son hermanos de naci-
miento, aunque pronto se separen y lleven vidas
opuestas y desconocidas entre si como en las novelas
clasicas. Ambos son hijos de las mismas montafas del
Macizo Colombiano, en el sur del pais. Alli las cordi-
lleras atin no tienen su forma estilizada que las carac-
teriza, sino que se presentan cadticas y abigarradas,
reunidas en un solo mazo de cumbres. Ese lugar, que
deberia ser sagrado para Colombia por el solo hecho
de albergar el nacimiento de esos dos grandes rios,
que lo fue para antiguas culturas y sigue siéndolo para
las poblaciones autdctonas, llega a menudo a nuestros
oidos con noticias de una violencia inveterada.

Pronto el Magdalena y el Cauca huyen de alli y
toman caminos diferentes, aunque paralelos, rumbo
al norte del pais. La vida del primero transcurre entre
las cordilleras Central y Oriental;la del segundo, en-

tre la Central y la Occidental. Y asi, separados por
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una barrera infranqueable, sin siquiera mirarse el uno
al otro, ambos bafan los pies de la mayoria de los
habitantes de Colombia. EI Magdalena y el Cauca
son la savia arborescente de nuestra tierra. Ellos, con
los arroyos y rios menores que los alimentan, resue-
nan como en un gran cuenco cuyas paredes son los
costados internos de las cordilleras.

Casi todos los colombianos que viven en la gran
regidn central del pais, que son la gran mayoria, han
escuchado la voz del Magdalena o del Cauca. Ni si-
quiera quienes habitan en las ciudades de Colombia
pueden presumir de que no tienen noticias de ellos,
porque aun los rios que atraviesan las grandes urbes
les tributan sus aguas a estos dos gigantes tarde o
temprano. El Bogota va a dar finalmente al Magda-
lena, asi como las corrientes que mojan a Ibagué,
Neiva y Bucaramanga. Asi mismo ocurre con las de
Cali, Manizales, Armenia, Pereira y Medellin, que
van al Cauca.

Y no solo estan unidas las ciudades del interior en
torno a estos dos rios, sino también las que se asientan
sobre la costa. Si bien el Magdalena desemboca ofi-
cialmente en Barranquilla, en Bocas de Ceniza, cana-

les como el del Dique llevan parte de sus aguas a
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Cartagena, y a través de la Ciénaga Grande se acercan
otras a la bahia de Santa Marta. Casi todas las embar-
caciones que subian en tiempos antiguos por el Mag-
dalena entraban al rio precisamente por Cartagena o
por la ciénaga rumbo al centro del pais, por el riesgo
de naufragio que entrafaba la torrentosa desemboca-
dura en la entonces pequena Barranquilla.

Bajo nuestra identidad como pais, marcada por la
historia, las tradiciones y otros asuntos de indole so-
cial, subyace una unién mais fuerte y poderosa, que
es la unién por medio de una telarana irrefutable de
agua, cuyos hilos mas fuertes son el Cauca y el Mag-
dalena. Esa telarana tiene en Colombia la forma de
un gran arbol acostado verticalmente sobre nuestro
mapa. El tronco son estos dos rios; las raices son los
numerosos cauces que nacen en la parte alta de las
cordilleras; y las ramas son los canales y ciénagas en
los que se desmiembra el Magdalena en la costa
atlantica antes de entregarse al océano.

Las personas que habitan directamente en las re-
giones fluviales sienten los rios de una manera pro-
pia. Tratan con ellos intimamente y suelen tener vi-
vencias en comun. Por lo general encuentran su

destino recorriéndolos aguas arriba o aguas abajo,
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guiados por el ritmo de su canto. De manera que al
observarlos escuchamos una verdad que nos sor-
prende: el deseo palpable y natural del ser humano
de ser parte de una corriente vital. Y debido a esta
exposicion de aquellos que reciben la generosidad
inmediata del rio, también se les trasmiten mas direc-
tamente las secuelas de lo que ocurre en las laderas
de las montafas. Porque a pesar del estado liquido de
la materia del agua, los eslabones de su corriente
permanecen mas solidamente unidos.

Solemos imaginar un rio como una linea, ya sea
porque observamos su trazado en un mapa o porque
vemos sus aguas confinadas a un lecho entre dos ori-
llas. Pero también podemos imaginarlo con la forma
de una letraV, como si lo cortiramos con un gran
cuchillo en cualquier punto de su cauce y hasta mas
alla de sus margenes. En la parte baja de la letra corre
el agua de lo que conocemos propiamente como el
rio, mientras que las lineas diagonales en picada re-
presentan las pendientes de las montanas por donde
bajan los arroyos que van a dar a él. Cada una de las
gotas de agua lluvia, asi como los riachuelos que se
van formando en las laderas, recae invariablemente

en el fondo de esaV de valle.
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Esta sencilla pero elocuente imagen da una idea de
lo inmenso que es un rio, de su gran alcance e in-
fluencia. Lo que cada habitante del centro del pais
haga con el agua, en su tierra o en las ciudades, van a
sentirlo las poblaciones de las orillas de nuestros dos
grandes rios. Un arbol que se corta en los bosques de
montafa, y que retenia el agua en sus ramas y en sus
raices, lo siente el rio mas abajo.Y mas atin si es una
ladera entera la que se tala, porque en vez de entregar-
le el agua lluvia al rio lentamente, que es como esta
pensado por la naturaleza para que las crecientes no
sean catastroficas, ahora va rapidamente a ellos y so-
brevienen las avalanchas. Es cierto que el hombre ne-
cesita tierras de labor para subsistir, pero no ignorando
que los rios todo lo escuchan y todo lo sienten.

Cuando un rio esta cerca de su nacimiento, las dia-
gonales de la letraV que lo retratan son mas pronun-
ciadas, porque alli las pendientes de las montafias son
mis bruscas. Cerca de la poblacién arqueologica de
San Agustin, por ejemplo, algunos kilometros después
de haber nacido en la laguna de la Magdalena, el
Magdalena corre encafionado por fuertes pendientes.
Luego, cuando llega a la parte baja de la cordillera y

pasa a lo largo de las poblaciones riberenas del Huila,
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las paredes de 1aV que lo dibuja estan mas acostadas,
representando cada una un flanco de las ya relativa-
mente distantes cordilleras Central y Oriental.

Aguas abajo de la poblaciéon de Honda, esa V se
abre atin mas en la regién que se conoce como Mag-
dalena Medio. Alli el rio se indisciplina un poco gra-
cias a una tutela bastante laxa de las cordilleras. Su
curso se divide a menudo en dos y hasta tres canales
que forman una desgrefiada trenza. Pero esta region,
que se extiende hasta la poblaciéon de El Banco, no
se reconoce por esa especie de juego vanidoso de su
rio madre, sino por los feroces conflictos armados
que alli tuvieron lugar durante décadas.

Asi ocurre también con la parte mas baja del rio
Cauca, conocida como el Bajo Cauca. Pocas perso-
nas han visitado esta region donde el rio se apresta
ya a desembocar en el Magdalena, pero casi todos
hemos escuchado o sentido la ativica violencia que
se asocia a la mineria ilegal. Esta actividad, al contra-
rio de la que marco reciamente al Magdalena Medio,
esta relacionada directamente con el rio. El oro que
se saca en esta parte de Colombia estd incrustado en
las arenas de sus antiguas playas, como pequenas

chispas que fueron arrancadas por sus tributarios a su
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paso por las montanas. Una vez mas, el rio muestra
su extensa influencia y enigmatica omnipresencia.

Una vez llega a la poblacién de El Banco, el Mag-
dalena pierde del todo la vigilancia de las montanas
alado y lado de su cauce. La serrania de San Lucas se
hunde en la llanura costera al costado izquierdo,
mientras que la Cordillera Oriental se aleja hacia la
derecha torciendo hacia Venezuela. El rio queda en-
tonces a su aire, huérfano sobre la planicie en busca
de su propio destino hacia el mar.

También el rio Cauca se muestra encanonado
cerca de su nacimiento. Pero pronto llega al Valle del
Cauca, donde se explaya en curvas como el rio mi-
tolégico conocido por los antiguos griegos como
Meandro, que en ciertos momentos parecia que se
devolviera por su serpenteante trazado. Mas al norte
se encafiona de nuevo y pasa bravo y presuroso por
Antioquia, hasta que se libera de las montafias por fin
en la poblacién de Caucasia. Caucasia es al rio Cau-
calo que El Banco al Magdalena.

A partir de alli,1aV que dibuja los valles de ambos
rios se vuelve casi del todo llana. Cuesta creer inclu-
so que los rios no se desborden y desparramen sobre

la planicie. Pero, aunque parezcan medio despistados,
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yendo de aqui para alla con el rumbo perdido, ambos
se apoyan en las ciénagas que hay a lado y lado de sus
cauces. Parecidas en su funcién a los bosques de las
montafas y los paramos, las ciénagas son las reservas
de agua dulce que acogen los excesos del rio en la
época que viene crecido, o que le entregan agua
cuando viene seco del interior. En cualquier punto
donde se les mire, los rios se extienden mas alla de
sus margenes. Todo lo controlan, todo lo saben, nos
vigilan y nos toleran mas de lo que nosotros somos
capaces de tolerar. Lo hacen, me parece, basados en
la invencible belleza que preside la vida, en un prin-
cipio de vital elegancia que nosotros absurdamente
interpretamos como rudimentario y primitivo.
Percibimos en la voz de los rios una resonancia
particular. En el momento que escuchamos decrecer
a lo lejos su murmullo, algo dentro de nosotros se
conmueve. Se dirfa que es un sentimentalismo in-
ofensivo, pero en realidad se trata de una armonia
secreta. Asi como a nosotros nos gobiernan ciertos
deseos, también ellos ceden a firmes impulsos. Los
rios se entregan a sus propios apetitos e intereses, que
han de llevarlos a su destino. Ellos, gracias a una pa-

ciente determinacién, una combinacién que por lo
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general es soslayada por la ambiciéon del hombre, lle-
gan sin falta finalmente al mar. Es una meta que to-
dos los de su especie consiguen a través de una con-
ciencia gobernada por la fuerza natural, a la que
nosotros hemos aprendido a ignorar sin avergonzar-
nos. Imaginar ese enorme arbol de agua que nos une
como pais es una manera de darle cuerpo ala armo-
nia que nos asemeja a los sabios caminos del agua.
No es raro que al acercarnos a un rio tengamos
una sensacion de que el agua es demasiado docil.Ya
veces nos figuramos incluso que esa mansedumbre es
debilidad y descuido de si misma. Esto envalentona al
hombre y hace que pierda de vista el respeto que le
debe. Nos levantamos sobre los cursos de agua y los
reducimos a nuestro pequefio mundo, que concebi-
mos ingenuamente estatico y finito. Pero no adverti-
mos que esa obediencia del agua es realmente una
manera de igualarse a la fragilidad del equilibrio al-
canzado por la naturaleza. Gracias a esa especie de
humildad glorificada los rios avanzan por su propia
senda con los ojos muy abiertos, y todo lo que expe-
rimentan esta dirigido a seguir el camino mas corto
hacia el mar. En ello se basa su verdad, que no es otra

cosa que el sendero que conduce al todo, al océano.
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Pero la idea del camino corto se ha convertido
para el ser humano, con poca fortuna, en una idea
odiosa. Para el hombre la brevedad del camino sig-
nifica pasar por encima del todo para conseguir lo
propio.Y es al menos paraddjico que esta actitud se
materialice en nuestro pais cerca del agua: las luchas
ideologicas en el sur del pais donde nacen los gran-
des rios, la mineria ilegal en el Bajo Cauca, las feroces
disputas en el Magdalena Medio, el trafico de droga
por los numerosos y bellamente retorcidos esteros
que desaguan en las costas. Estas supuestas urgencias
del hombre pisotean los rios y tifien sus aguas de un
tono rojo sangre que deberia estar reservado tnica-
mente para los atardeceres.Y sin embargo todo ello
el rio lo acoge sin resistirse, y aun nos entrega la sen-
sacidn de que purifica el horror, simplemente por-
que lo aparta de nuestra vista.

Gracias a esa generosidad de los rios pretendemos
creer que ellos diluyen todos nuestros males. Duran-
te décadas les hemos arrojado, todos por igual, nues-
tras heces y demas fechorias con una infinita aunque
candorosa confianza en el poder purificador de las
aguas.Y, sin embargo, con enigmatica sumision, el

agua se atribuye nuestra basura e incluso la muerte
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arrojada a la corriente. Pero todo tiene un limite. Al
igual que en el mar se concentran las sales que no
percibimos en los rios, también con el tiempo en el
agua quieta se reune el veneno de la memoria del
hombre. Aguas estancadas y malsanas estaran presen-
tes en nosotros como sociedad mientras no seamos
conscientes de que siempre nos banamos en el mis-
mo rio. El agua se mueve de manera circular: de la
tierra va al cielo y, por el cielo, las nubes la llevan de
nuevo hasta las cumbres de las montanas, que nos
banan una y otra vez. Si miraramos con los ojos muy
abiertos lo veriamos claramente: todo vuelve, todo
retorna. No hay manera de romper ese ciclo salvo
devolviéndole la vida que le hemos arrebatado.
Contrario a lo que ocurre en muchos otros pai-
ses, que comparten las corrientes de agua, nuestros
dos grandes rios del interior de Colombia, el Mag-
dalena y el Cauca, solo le pertenecen a nuestro pais.
Desde sus nacimientos hasta sus desembocaduras, to-
dos ellos estan dentro del territorio, sin tributarios
siquiera que nazcan fuera de nuestras fronteras. Por
lo tanto, el dano que les hemos infligido es solo de
nosotros, y asumirlo es un camino ineludible. Un rio

encuentra reposo cuando llega al mar porque no
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rehtiye su camino. Asi mismo nosotros podemos en-
contrar sosiego construyendo la idea de un gran re-
cipiente que a todos nos acoge.

Cuando estan abocados a la llanura costera y sin
la proteccidén de las montafas, deciamos, el Magda-
lena y el Cauca, atin con lo portentosos que son, se
sienten indefensos. Esos hermanos de nacimiento,
equitativamente unidos por el afecto y la costumbre
de su largo recorrido, toman una decisidén extraor-
dinaria ante una posible disolucion en la vastedad
de la planicie: se unen, y juntos buscan el mejor
camino hacia el Caribe. Ocurre el inevitable reen-
cuentro de esas vidas aisladas y recelosas con el fin
de obtener mas fuerza. En ese instante, lo que antes
se presentaba como orgullo, se deshace, y el nudo
que tenian en sus gargantas se alisa en el encuentro
de las aguas. Cada uno en su propia busqueda en-
tiende que todos los caminos conducen al mar, a los
brazos abiertos del mar.

La unién del Cauca y el Magdalena se da, no obs-
tante, en el ambiente cadtico de la llanura. E1 Magda-
lena, por su parte, se encuentra en un momento du-
bitativo de su vida. En El Banco se ha dividido en

brazos, intentando multiplicarse para llegar mas
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seguramente al mar, de los cuales el brazo de Loba y
el de Mompox son los principales. De modo que
cuando el Cauca lo busca para entregarse a él sin re-
servas lo encuentra fragmentado, y es al Loba al que
entrega sus aguas. Se siente en esa union que el arte
de los rios obedece a instintos ciegos y generosos.

Un poco al norte, en Magangué, todo encuentra
solucién. El brazo de Loba, que viene ya con aguas
del Cauca, se une de nuevo con el brazo de Mom-
pox. A partir de alli el Magdalena es uno solo, recor-
dandonos mediante acentos persuasivos el viejo ré-
gimen personal de las relaciones humanas. El hecho
de que luego, mediante el canal del Dique y las gran-
des ciénagas, comparta sus aguas no es sino un hin-
capié de su determinacidn.

Pese a toda esta magnificencia, aquel que se atreve
a escuchar a nuestros grandes rios puede sentir que esa
voz es quebradiza y débil a la hora de expresarlo todo.
Por eso sus noticias suelen repercutir en nuestros ner-
vios. Escasez de pesca, paramos devastados y ciénagas
obstruidas, miseria en sus margenes, uso arbitrario de
la tierra, regiones asoladas por la violencia son notas
destempladas que rasgan el aire y llegan hasta nosotros

como un canto de sirenas desafinado. En la aparente
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tranquilidad de las aguas de nuestros rios reina
la desesperacion.

Esto ocurre porque la guerra en Colombia ha
pisoteado los rios en toda su extension, como suele
suceder en los campos de batalla. Pero aqui, de tan
prolongado el conflicto, el dafio es atin mayor. La
idea de que se puede tomar por mano propia lo que
se cree justo para cada uno ha terminado no solo por
apagar la voz del otro sino la voz de los rios, y con
ella toda la vida que ellos originan con su insospe-
chada influencia. Un arroyo vivo que se trunca o se
contamina es como un arbol gigantesco que se viene
abajo en medio de la selva. Nadie lo ha visto, nadie
escucha su caida. Sin embargo, todo el tiempo esta-
mos sufriendo la caida de ese arbol.

La palabra rival viene de la raiz latina rivus, la misma
de la palabra rio, porque con frecuencia los habitantes
de las orillas opuestas de los rios solian enemistarse
entre si. El rio actuaba pues como una barrera, como
una muralla que postergaba el combate. En Colombia,
esa antigua excusa, que suele mantener el honor de los
pueblos en los tiempos de paz, se convirtid por distin-
tos motivos en una invitacién al uso del arma larga,

quitandole al rio todo su significado. Al arrasar con los
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arboles de las riberas despojamos a nuestros contradic-
tores de su contexto natural, privindolos de una parte
de si insospechadamente humana.

Restaurar ese contexto de naturaleza basada en el
agua y sus cursos quiza modifique y atin revierta las
relaciones entre las personas. Porque la tierra no es
solo un recurso sino la extension del ser humano.Y
alli es donde los rios se convierten en metafora y
resumen del verdadero paisaje, el paisaje vivo en el
que, al entregarle a la naturaleza, el hombre les en-
trega algo de si a sus semejantes. El agua, y el mundo
vital que le es inherente, es el sabio mediador que
nos evita las incomodidades de desmontar el orgullo
propio frente al otro, y que permite incluso ayudarse
mutuamente sin despertar los sentimientos contra-
dictorios de la compasion.

Solo cumpliendo esa ley elemental de dejar crecer
el bosque a lo largo de cada rio y arroyo, las orillas
comenzarian a entregar vida. De esta manera los riva-
les no percibiran en las corrientes de agua inicamente
el obstaculo que posterga el combate, sino que verian
en el paisaje la belleza de lo que cada uno ha permi-
tido que florezca a su alrededor. Asi, quien mira al

enemigo al otro lado del rio estd viendo también su
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parte mas sensible, una panoramica en la cual la ira
tiende a disolverse. Una prueba de esto puede verse
en las ciudades donde, al dejar entrar la vegetacion en
las avenidas mas oscuras, los peatones y conductores
respiran diferente y sus ritmos se apaciguan.

Ante el agua sana y las formas de los arboles y las
plantas y su actitud eternamente vital, las personas ba-
jamos los brazos. Porque la naturaleza no acusa de una
manera que incite una reaccion, sino que entabla una
relacion directa con cada uno. Reivindicar el gobier-
no sutil del agua y de la naturaleza es una oportunidad
unica de entregarnos por igual a un tercero que obra
por todos. Restituir los rios en toda su dimensién no
es solo mejorar los “indicadores ambientales”, sino
que significa restaurar con las manos de muchos el
mosaico original del equilibrio natural.

El agua que corre limpia y libre encarna una be-
lleza intrinseca ante la cual el odio se rinde. R ehabili-
tar el orden natural es devolverle su arte, y quien se
sustraiga a ello no deja tanto de cumplir con una res-
ponsabilidad, sino que se priva de escuchar la voz vi-
vificante de la tierra. La mente nunca esta en silencio
sino sosegadamente entonada, y en ello el agua que

corre es la musica universal que a todos congenia.
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Los rios si son en realidad, como alguna vez lei en
un poema de Friedrich Holderlin, la voz de Dios.
Ese dios que todo lo da y que nada pide.Y por eso
ahora, en aras de simple justicia, es necesario que los
rios lo tengan todo. Ellos se encargaran, si estamos
dispuestos a escuchar, de hacer de barrera entre los
rivales, que siempre existiran entre los hombres. Es
seguro que los rios de agua viva serviran, como en
tiempos antiguos, no solo para crear mitos sino
como hilos conductores de una historia de Colom-
bia equilibrada, que pretende ir en busca de su pro-

pia unidad, su propio mar de alentador sosiego.
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SOBRE LA PORTADA

Abel Rodriguez es un sabio del pueblo nonuya y un
poseedor del conocimiento ancestral de las plantas medici-
nales y sistemas ecologicos de la cuenca del Amazonas. En

los anos noventa, después de que en medio del conflicto
armado colombiano su familia abandonara La Chorrera, su
territorio natal, Rodriguez encontré la manera de preser-
var su legado dibujando sus saberes. Hoy, gracias al trabajo
de artistas contemporaneos, curadores y cientificos, sus
piezas son valoradas por sus cualidades plasticas y por el en-
tendimiento Gnico que transmite no solo sobre la selva,
sino también sobre la condicién humana.
Mediante el registro y la descripcion del conocimiento
botanico y religioso medioambiental de los nonuyas,
transmitido de generacidon en generacién, conservando un
linaje muy estricto que se mantiene por medio de dietas y
restricciones severas, la obra de Rodriguez es un tesoro
ancestral, un regalo de la selva para este mundo globalizado,
totalizante y homogeneizado.
La imagen de la portada de este libro es la obra Territorio de
mito, de 2017. Agradecemos al Instituto de Vision por las

gestiones que permitieron su publicacién.
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