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La verdad de los ríos

Nota editorial

La carta encíclica Laudato si’, del el papa Francisco 

nos recuerda que la tierra fue entregada al hombre 

no para dominarla, sino para domeñarla: cuidarla, la-

brarla, domesticarla, como le dice el zorro al princi-

pito de Antoine de Saint-Exupéry. Esa confusión tal 

vez nos ha impedido entendernos uno y lo mismo 

con la madre Tierra. 

El papa Francisco también nos recuerda que “el 

deterioro del ambiente y la sociedad afectan de un 

modo especial a los más débiles del planeta: tanto la 

experiencia común de la vida ordinaria como la in-

vestigación científica demuestran que los más graves 

efectos de las agresiones ambientales los sufre la gen-

te más pobre, y que nuestro propio bienestar depen-

de también del cuidado de lo otro, ese mundo del 

que somos parte, nuestra Casa Común”.

A la Comisión de Verdad le ha sido encomenda-

do contribuir al esclarecimiento de lo ocurrido en el 



marco del conflicto armado para que hagamos una 

reflexión ética y política que nos lleve a identificar 

los asuntos necesarios para transformarnos y no re-

petir la tragedia que hemos vivido. Debemos así 

identificar el impacto humano y social del conflicto 

en la sociedad, incluyendo el impacto sobre los de-

rechos económicos, sociales, culturales y ambientales. 

Estos últimos han sido ajenos a la conciencia colec-

tiva, razón por la cual proponemos una aproxima-

ción sensible y poética a esa Casa Común para ha-

cernos corresponsables de su devenir. La madre 

Tierra debería dejar de ser un motivo de disputa. Los 

bienes de la naturaleza deberían reconocerse como 

públicos, comunes y al servicio de todos. Los líderes 

que defienden las aguas, los bosques y el aire debe-

rían ser vistos como nuestros héroes, para así poder 

frenar su sufrimiento y el de nuestra existencia.

Esperamos que el prólogo de Camilo Niño y la 

aproximación sublime del escritor Ignacio Piedrahíta 

nos acerquen al misterio de la naturaleza, para cons-

truir en y con ella la armonía que soñamos como 

seres humanos. 

Comisión para el Esclarecimiento 
de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición
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Al principio, toda la Tierra y sus elementos, las mon-

tañas, los ríos, las selvas y los animales, estaban en 

Anugüe o pensamiento. Cada elemento tenía un pa-

dre y una madre que lo custodiaba, lo ordenaba y le 

asignaba sus funciones, y cada uno de ellos debía así 

cumplir con esas funciones y actuar acorde al lugar 

que ocupaba.

Sin embargo, un día los elementos no se pusie-

ron de acuerdo en sus roles, y después de una lar-

ga ref lexión, algunos padres concluyeron que era 

pertinente que, en el ciclo de la creación, la Tierra 

se materializara.

Esta decisión no fue bien vista por otros padres, 

quienes manifestaron su discrepancia argumentando 

que la Tierra no debía materializarse, y que para pro-

tegerla debía seguir en forma de Anugüe. 

La Ley de Origen: 
sobre el cuidado
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Empezó así una lucha espiritual entre los padres 

que querían ver la materialización de la Tierra y 

aquellos que querían impedirla. Resultaron vence-

dores los que pretendían que la Tierra saliera a la luz 

y se materializara, pero los padres derrotados no se 

dieron por vencidos y vinieron del mundo espiritual 

para reclamar su espacio en el plano físico. 

Este reclamo llevó a que el territorio tuviese que 

delimitarse, y los padres espirituales –tanto aquellos 

que pretendían que se materializara la Tierra como 

los que no– se establecieron en diferentes elementos 

de la naturaleza. Algunos, en cerros. Otros se queda-

ron en rocas. Otros, en árboles. Otros se establecie-

ron en lagunas, ríos y nacimientos.

El padre de los alimentos, por ejemplo, se internó 

en el cerro Inarwa. El padre del poporo –elemento 

que porta el hombre, entregado por un mamo a tra-

vés de un ritual, generalmente el matrimonio– se 

estableció en el cerro llamado Sokakurwa.

Cada uno tomó así posesión en sus lugares, y para 

que el equilibrio logrado permaneciera, los padres les 

asignaron a sus hijos, los diferentes pueblos indígenas, 

la tarea de velar por su cuidado mediante el pagamento 

o saneamiento en sus respectivos templos.
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Esto que cuento es lo que mis abuelos y mis ma-

yores arhuacos me transmitieron oralmente, y desde 

que era muy pequeño, sobre cómo se formó el 

mundo. Para muchos lectores esta no será más que 

otra historia. Así me lo hizo saber un amigo antro-

pólogo cuando, al narrarle estas palabras, me dijo: 

“Lo que usted cuenta forma parte de la mitología 

cosmogónica arhuaca; es como ustedes conciben la 

creación del mundo”.

Aun así, ahora que he vuelto a la reflexión sobre 

el territorio veo cómo la manera primigenia de con-

cebir el mundo determina la relación que, como 

pueblo, tenemos con cada uno de los elementos que 

constituyen la Tierra. 

Desde sus prácticas culturales, el pueblo arhuaco 

ha establecido una manera especial y particular de re-

lacionarse con el entorno, y en especial con los espacios 

sagrados, que es donde habitan los padres espirituales. 

Les hemos dado el carácter de seres vivientes, y por 

eso se les debe hacer el pagamento. Quizá la mejor 

manera de explicarlo sea con la anécdota, pues fue así 

como recibí el conocimiento de mis mayores.

Mi padre construyó nuestra casa en medio de una 

sabana grande, al frente de un árbol enorme. También 
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construyó un corral donde guardábamos unas cuantas 

ovejas. No eran más de diez, y mi madre de vez en vez 

las alquilaba para obtener la lana y hacer las mochilas 

que forman parte de la identidad del ser arhuaco.

Una noche, a medianoche, después de guardar los 

ovejos en el corral y prepararnos para dormir, nos 

despertaron los ladridos de unos perros. Su aullido 

venía del corral. Cuando fuimos, vimos que la ma-

yoría de los ovejos estaban muertos, y los que no, 

convalecían con las vísceras afuera. Los perros de los 

vecinos habían matado a nuestros ovejos. Era una 

escena realmente aterradora. 

Nos fuimos a consultar al mamo –el líder espiri-

tual para los cuatro pueblos de la Sierra, y cuyo co-

nocimiento le permite comunicarse con los padres y 

madres de los diferentes elementos que constituyen 

la naturaleza– para saber por qué había ocurrido este 

doloroso hecho. 

Después de reflexionar y analizar, el mamo con-

cluyó que el hecho obedecía a la ausencia de paga-

mento al árbol que habitaba allí, que exigía la respec-

tiva retribución. Por eso se manifestaba de dicha 

manera. Nos recordó que cuando animales como el 

puma o el zorro atacan a animales domésticos, se les 
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debe pagar y no matar, pues sus padres están exigien-

do el pagamento. 

Vivencias como esta me llevaron a entender 

que la relación con los elementos de la naturaleza 

es una que se establece con un ser viviente; con un 

ser que da, espera recibir y pide respeto. En los lu-

gares que son la morada de padres espirituales, los 

seres humanos no debemos construir vivienda. 

Hacerlo es construir sobre otro ser viviente; es in-

terrumpir este orden establecido, cosa que puede 

traer enfermedades. En ese caso, debe entonces 

realizarse el respectivo saneamiento, la limpieza o 

la retribución.

En palabras más simples, para el ser arhuaco el 

árbol, la piedra y el pozo son seres vivientes, y como 

a aquel vecino con el que se convive, se le trata con 

dignidad y respeto. De allí que en determinada 

época del año, y bajo la coordinación del mamo, las 

familias arhuacas hagan rituales para retribuir y ar-

monizar las relaciones con los diferentes vecinos, y 

así permanecer en armonía y equilibrio.

En cierta ocasión, un mamo me explicaba la deli-

mitación de la Sierra Nevada de Santa Marta a través 

de la llamada Línea Negra o Niwi Umuke. Este 
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territorio se asemeja a un cuerpo humano, en que la 

cabeza son las montañas más altas. Ahí está el 

Chundwa (picos Colón y Bolívar). El ombligo lo for-

ma un cinturón de cerros, y por ahí se baja hasta llegar 

a las planicies y alcanzar el mar, donde están los pies.

Nosotros, los seres humanos, somos la represen-

tación del territorio. Nuestro tutusoma blanco –un 

gorro cónico que forma parte de la indumentaria 

del hombre arhuaco– representa las nieves. El cabello 

y los vellos corporales representan las plantas y los 

árboles. El agua que baja desde las lagunas y desem-

boca al mar está en nuestras venas, por donde baja la 

sangre. Y nuestros huesos son las rocas.

¿Qué pasaría con el cuerpo humano si obstruyé-

ramos una vena? ¿Nuestro cuerpo seguiría funcio-

nando igual? Eso es lo que nuestros hermanos me-

nores no han entendido. Al detener un río para hacer 

una represa estamos cercenando la vida de otros se-

res; estamos interrumpiendo la conectividad natural 

que debe existir. 

Pienso en Ikarwa o Besotes, una región que el 

pueblo arhuaco recuperó en 1985, ubicada a cinco 

kilómetros al norte de la ciudad de Valledupar, en 

el margen izquierdo del río Guatapurí. Allí se 
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contraponen dos maneras de concebir y relacionar-

se con el entorno. Por una parte, desde la visión del 

desarrollo no indígena, a partir de la década de los 

setenta se viene planeando y se ha incorporado en 

diferentes planes de desarrollo municipales, depar-

tamentales y nacionales la construcción de un em-

balse multipropósito, donde se pretende inundar un 

área de 169 hectáreas para acumular 3,2 millones de 

metros cúbicos de agua, con la finalidad de abaste-

cer de agua potable al casco urbano del municipio 

de Valledupar. Este proyecto busca establecer un 

distrito de riego para las actividades agrícolas y pe-

cuarias, y la creación de una hidroeléctrica para la 

generación de energía. 

Para algunos autores como Rodríguez (2010 y 

2014), inundar esta zona afectaría la diversidad de 

especies de flora y fauna allí existentes, ya que Beso-

tes forma parte de un ecosistema seco tropical –un 

ecosistema en peligro de extinción–. Allí se han re-

gistrado cincuenta y siete especies, entre las que se 

destacan la tortuga morrocoy y la carranchina (Meso-

clemmys dahli).

Si bien busca resolver un problema de abasteci-

miento de agua, esa iniciativa confronta la visión y el 
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relacionamiento del pueblo iku con lo natural y con 

el espacio. Al represarse el río no solo se estaría inte-

rrumpiendo el ciclo natural de la vida, sino que se 

estaría afectando la integralidad del territorio. Se  es-

taría cortando una de sus venas o, en su defecto, ta-

ponando. Además, para nosotros como pueblo iku 

ikarwa, un espacio sagrado es donde se realizan los 

pagamentos y se sanea para lograr la armonía y el 

equilibrio natural.  

Desde 2011 le pedimos al Gobierno nacional que 

esos territorios que conforman Ikarwa o Besotes se 

incorporen al resguardo, pero hasta el momento no 

ha habido resultados concretos. 

A raíz de lo conversado con el mamo, me pre-

guntaba ¿cómo se superponen las prácticas y viven-

cias culturales sobre la minería en un mismo territo-

rio? Se trata de una actividad que en los últimos años 

ha venido en aumento en relación con el número de 

área pretendida, así como en el número de solicitu-

des de exploración y explotación.

La Ley 685 de 2001 del Código de Minas fue el 

instrumento jurídico por el cual se exacerbaron las 

solicitudes de licencias para la exploración y explo-

tación minera en todo el país. Esto debido a que el 
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artículo 13 de esa ley establecía que la actividad mi-

nera era considerada de utilidad pública e interés 

social (Garay et al., 2013).

Para 2012, Colombia había suscrito así 9.400 tí-

tulos mineros que cubrían un área de 5,6 millones 

de hectáreas, de las cuales 3.760 estaban en explo-

tación. En 2013, un informe publicado por la Con-

traloría estimaba que existían diecinueve mil soli-

citudes por resolver, sumadas a las ya otorgadas en 

Amazonas y Pacíf ico con una extensión de 22,3 

millones de hectáreas. 

En dicho informe se especificaba que las áreas 

con interés minero para el país abarcaban aproxima-

damente cuarenta millones de los ciento catorce mi-

llones de hectáreas que conforman el país. Es decir, 

el 45,6 % del territorio nacional cuenta con un títu-

lo minero, sea en fase de solicitud o de explotación.

Esto es alarmante en un país megadiverso como 

Colombia, ya que el desarrollo de las actividades mi-

neras cubre las áreas estratégicas de protección am-

biental como los resguardos, los Parques Nacionales 

Naturales, los humedales, etc. A este problema se 

suma que las medidas de protección ambiental son 

laxas y poco efectivas.
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El mencionado informe resalta que las actividades 

mineras estaban vulnerando los derechos fundamen-

tales y colectivos de los pueblos indígenas al descono-

cerse las acciones locales encaminadas al cuidado del 

medioambiente, el territorio, la cohesión social y lo 

económico. Además, desconocen tratados internacio-

nales como el Convenio 169 de la oit sobre pueblos 

indígenas y tribales, y los tratados internacionales so-

bre medioambiente. Este informe concluía que el de-

sarrollo minero violentaba el derecho fundamental de 

la consulta previa que tienen los pueblos indígenas, ya 

que en algunos casos no se realizaba, o si se hacía no 

contaba con los estándares mínimos de participación 

(Garay et al., 2013).

En ese contexto, los factores e intervenciones 

que afectan al territorio ancestral de los pueblos in-

dígenas de la Sierra no son ajenos. Las solicitudes y 

expediciones de títulos mineros para esta región 

tienen las mismas tendencias que aquellas que se 

presentan en el ámbito nacional. Para 2014 (ver 

Imagen 1), en la Sierra Nevada existían 171 títulos 

mineros que correspondían a 127.000 hectáreas. De 

estas, 81.900 estaban traslapadas con resguardos y 

263 solicitudes, que sumaban un total de 660.000 
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hectáreas, de las cuales 186.000 hectáreas estaban 

traslapadas con resguardos.

Teniendo en cuenta que la Línea Negra abarca 

un área aproximada de 1.750.000 hectáreas, el  

44,9 % (787.000 hectáreas) se encontraba con títulos 

o estaba en proceso de solicitud (Niño, 2019).

Con los anteriores datos que reflejan la interven-

ción del territorio vista desde un modelo de desarro-

llo basado en la explotación de los recursos naturales, 

y que busca resolver las necesidades inmediatas del ser 

humano, me preguntaba a la luz de la conversación y 

transmisión del conocimiento de mis mayores: ¿cómo 

es posible armonizar dos maneras opuestas de relacio-

narse con el entorno? Para nosotros, el pueblo iku, el 

modelo de desarrollo implementado por el hermano 

menor no nos permite cumplir la función que tene-

mos desde nuestra cosmovisión, desde la Ley de Ori-

gen, que no es otra cosa que el cuidado del territorio. 

Como lo dije ya, muchas solicitudes y títulos mineros 

están traslapados con espacios sagrados, y eso nos im-

posibilita hacer nuestras reflexiones, los pagamentos y 

ejercer el gobierno propio. 

Como me lo enseñaron mis mayores, desde nues-

tra cosmovisión en Niwi Umuke (territorio de la 
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Sierra Nevada) primero están las normas, las leyes.  

Cada elemento de la naturaleza ocupa un lugar y 

cumple unas funciones. Es decir, el territorio tiene 

un orden natural desde su creación, y el ser humano, 

como un elemento que compone el territorio, tiene 

la función de cuidar y mantener el orden natural. 

Los espacios sagrados, que son templos naturales, 

contienen las normas y los códigos del cuidado, re-

presentados en piedras, ríos, árboles, montañas. Es 

esta norma primigenia, que viene desde nuestro 

principio, la que denominamos Ley de Origen, y 

que para nosotros es lo que para los colombianos es 

la Constitución, la norma de normas. La única dife-

rencia es que en la Ley de Origen todo está plasma-

do en el territorio.  

Por ello, para nosotros el territorio tiene una rele-

vancia de tipo ontológica: su existencia hace posible la 

nuestra, pues allí tienen lugar los conocimientos y el 

origen de la vida. Allí se circunscriben todas las normas 

ancestrales que permiten entender el mundo y vivir en 

él. El territorio es entendido como un elemento es-

tructural en nuestra permanencia y pervivencia, ad-

quiriendo, por su importancia física, espacial y cultural, 

un sentido único para cada pueblo indígena.
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Para nosotros, el territorio no está únicamente 

representado por los ríos, montañas, llanuras y demás 

espacios físicos y geográficos. El territorio está con-

formado por una gran variedad de elementos y seres 

que allí habitan, y les dan sentido a la existencia y la 

cultura. Así, en la medida en que más espacios sagra-

dos sean afectados, o se les den funciones diferentes 

a las que tienen, perderemos el espacio sagrado y, con 

ello, nuestra cultura.

En otras palabras, la relación de los pueblos indí-

genas –en mi caso, del pueblo arhuaco– con el terri-

torio permite recrear nuestra cultura e identidad. Por 

ejemplo, cuando se realiza una quema para la elabo-

ración de una huerta, se lleva a cabo una ceremonia 

solicitando el permiso al padre del fuego y saneando 

el daño que se hace con la quema. Cultura y territo-

rio están relacionados.

Esta manera de relacionamiento riñe con el mo-

delo de desarrollo económico actual, basado en la 

explotación de los recursos naturales, y sus impactos 

ambientales, sociales, económicos y culturales; pero 

también pone a dialogar dos conceptos que, si bien 

parecen similares, tienen fines distintos: la conservación 

y el cuidado.
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El primero nació en la década de los ochenta por 

el temor al uso desmedido de los recursos naturales, 

que pone en peligro la existencia misma de la huma-

nidad. Se conserva, entonces, para garantizar la no 

extinción de los recursos. Desde esa definición, la 

conservación tiene un énfasis utilitarista y se relacio-

na con la naturaleza como objeto. 

En cambio, el concepto indígena del cuidado forma 

parte de la función que tiene el ser indígena por na-

turaleza, basada en poner en práctica los saberes y co-

nocimientos para relacionarnos, interactuar con el 

entorno, respetar los espacios sagrados y vivir de 

acuerdo a ello. En síntesis, se trata de un sujeto con el 

que nos interrelacionamos con respeto y reciprocidad. 

Ricardo Camilo Niño Izquierdo*

 Secretario técnico de la Comisión Nacional de Territorios Indígenas. 

Ecólogo con magíster en Desarrollo Rural de la Pontificia Universidad Javeriana
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Alguna vez leí que los ríos tenían voz propia. Eso me 

llevó a afinar el oído cada vez que me encontraba 

cerca de ellos. Era cierto, no había ríos mudos. No 

importaba que fueran pequeños torrentes de mon-

taña ni pequeños hilos de agua recién nacida de los 

páramos, siempre había un sonido. En los manantia-

les, el brotar sigiloso emite voces que se acompasan 

con el silencio de las cumbres. Y el estallar de la co-

rriente contra las rocas es el agua joven que juega 

brusca pero cariñosamente con sus hermanos.

Más lejos de las cumbres, cuando los arroyos se van 

haciendo robustos, ya no nos referimos a ellos como 

nacimientos o quebradas, sino que usamos la palabra 

río sin diminutivos. En ese momento el sonido de la 

corriente se acerca más al del movimiento de una ser-

piente, a la que intuimos más que escuchamos. O, más 
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bien, a la que escuchamos en partes iguales con el 

oído y la imaginación. Se trata de una voz templada 

con lúcida claridad y que, sin embargo, emite un eco 

de indiferencia hacia al ser humano. 

Escuchamos al río a través de sus gestos. Las si-

nuosas torceduras de su curso nos hablan de la des-

envoltura del agua al salvar el peñón que se le inter-

pone. Los nudos que forman las líneas de la corriente 

se liberan a sí mismos como de ideas en desuso. En 

los sobresaltos del tumulto de agua en época lluvio-

sa suena la música de las grandes rocas que ruedan en 

la oscuridad del fondo, mientras que las arenas abri-

llantadas de sus playas en verano dicen que el oropel 

también tiene su gracia. Cada vez que un canoero se 

apoya en la vara o en el remo llega hasta nuestros pies 

un platónico mensaje, cabalgando en ondas circula-

res: todo fluye, todo pasa.

En Colombia los ríos se derraman a partir de las 

cadenas de montañas, siguiendo bellos patrones na-

turales. Los del lado izquierdo del mapa van directa-

mente al Pacífico, como el Patía o el San Juan, aun-

que el Atrato se escabulla desobediente hacia el 

Caribe. Los del lado derecho van rumbo al Orinoco 

o al gran Amazonas surcando llanuras y selvas en 
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infinidad de vueltas, rayando el oriente de Colombia 

con líneas de un pentagrama arrugado. Y, justo en el 

medio, están los del interior del país, que corren al 

norte, hacia la costa Atlántica, encauzados por dos 

largos valles que forman las tres cordilleras: el majes-

tuoso Magdalena y el veloz y turbulento Cauca.

El Magdalena y el Cauca son hermanos de naci-

miento, aunque pronto se separen y lleven vidas 

opuestas y desconocidas entre sí como en las novelas 

clásicas. Ambos son hijos de las mismas montañas del 

Macizo Colombiano, en el sur del país. Allí las cordi-

lleras aún no tienen su forma estilizada que las carac-

teriza, sino que se presentan caóticas y abigarradas, 

reunidas en un solo mazo de cumbres. Ese lugar, que 

debería ser sagrado para Colombia por el solo hecho 

de albergar el nacimiento de esos dos grandes ríos, 

que lo fue para antiguas culturas y sigue siéndolo para 

las poblaciones autóctonas, llega a menudo a nuestros 

oídos con noticias de una violencia inveterada. 

Pronto el Magdalena y el Cauca huyen de allí y 

toman caminos diferentes, aunque paralelos, rumbo 

al norte del país. La vida del primero transcurre entre 

las cordilleras Central y Oriental; la del segundo, en-

tre la Central y la Occidental. Y así, separados por 
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una barrera infranqueable, sin siquiera mirarse el uno 

al otro, ambos bañan los pies de la mayoría de los 

habitantes de Colombia. El Magdalena y el Cauca 

son la savia arborescente de nuestra tierra. Ellos, con 

los arroyos y ríos menores que los alimentan, resue-

nan como en un gran cuenco cuyas paredes son los 

costados internos de las cordilleras. 

Casi todos los colombianos que viven en la gran 

región central del país, que son la gran mayoría, han 

escuchado la voz del Magdalena o del Cauca. Ni si-

quiera quienes habitan en las ciudades de Colombia 

pueden presumir de que no tienen noticias de ellos, 

porque aun los ríos que atraviesan las grandes urbes 

les tributan sus aguas a estos dos gigantes tarde o 

temprano. El Bogotá va a dar finalmente al Magda-

lena, así como las corrientes que mojan a Ibagué, 

Neiva y Bucaramanga. Así mismo ocurre con las de 

Cali, Manizales, Armenia, Pereira y Medellín, que 

van al Cauca.

 Y no solo están unidas las ciudades del interior en 

torno a estos dos ríos, sino también las que se asientan 

sobre la costa. Si bien el Magdalena desemboca ofi-

cialmente en Barranquilla, en Bocas de Ceniza, cana-

les como el del Dique llevan parte de sus aguas a 
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Cartagena, y a través de la Ciénaga Grande se acercan 

otras a la bahía de Santa Marta. Casi todas las embar-

caciones que subían en tiempos antiguos por el Mag-

dalena entraban al río precisamente por Cartagena o 

por la ciénaga rumbo al centro del país, por el riesgo 

de naufragio que entrañaba la torrentosa desemboca-

dura en la entonces pequeña Barranquilla.

Bajo nuestra identidad como país, marcada por la 

historia, las tradiciones y otros asuntos de índole so-

cial, subyace una unión más fuerte y poderosa, que 

es la unión por medio de una telaraña irrefutable de 

agua, cuyos hilos más fuertes son el Cauca y el Mag-

dalena. Esa telaraña tiene en Colombia la forma de 

un gran árbol acostado verticalmente sobre nuestro 

mapa. El tronco son estos dos ríos; las raíces son los 

numerosos cauces que nacen en la parte alta de las 

cordilleras; y las ramas son los canales y ciénagas en 

los que se desmiembra el Magdalena en la costa 

atlántica antes de entregarse al océano. 

Las personas que habitan directamente en las re-

giones fluviales sienten los ríos de una manera pro-

pia. Tratan con ellos íntimamente y suelen tener vi-

vencias en común. Por lo general encuentran su 

destino recorriéndolos aguas arriba o aguas abajo, 
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guiados por el ritmo de su canto. De manera que al 

observarlos escuchamos una verdad que nos sor-

prende: el deseo palpable y natural del ser humano 

de ser parte de una corriente vital. Y debido a esta 

exposición de aquellos que reciben la generosidad 

inmediata del río, también se les trasmiten más direc-

tamente las secuelas de lo que ocurre en las laderas 

de las montañas. Porque a pesar del estado líquido de 

la materia del agua, los eslabones de su corriente 

permanecen más sólidamente unidos.

Solemos imaginar un río como una línea, ya sea 

porque observamos su trazado en un mapa o porque 

vemos sus aguas confinadas a un lecho entre dos ori-

llas. Pero también podemos imaginarlo con la forma 

de una letra V, como si lo cortáramos con un gran 

cuchillo en cualquier punto de su cauce y hasta más 

allá de sus márgenes. En la parte baja de la letra corre 

el agua de lo que conocemos propiamente como el 

río, mientras que las líneas diagonales en picada re-

presentan las pendientes de las montañas por donde 

bajan los arroyos que van a dar a él. Cada una de las 

gotas de agua lluvia, así como los riachuelos que se 

van formando en las laderas, recae invariablemente 

en el fondo de esa V de valle. 
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Esta sencilla pero elocuente imagen da una idea de 

lo inmenso que es un río, de su gran alcance e in-

fluencia. Lo que cada habitante del centro del país 

haga con el agua, en su tierra o en las ciudades, van a 

sentirlo las poblaciones de las orillas de nuestros dos 

grandes ríos. Un árbol que se corta en los bosques de 

montaña, y que retenía el agua en sus ramas y en sus 

raíces, lo siente el río más abajo. Y más aún si es una 

ladera entera la que se tala, porque en vez de entregar-

le el agua lluvia al río lentamente, que es como está 

pensado por la naturaleza para que las crecientes no 

sean catastróficas, ahora va rápidamente a ellos y so-

brevienen las avalanchas. Es cierto que el hombre ne-

cesita tierras de labor para subsistir, pero no ignorando 

que los ríos todo lo escuchan y todo lo sienten.

Cuando un río está cerca de su nacimiento, las dia-

gonales de la letra V que lo retratan son más pronun-

ciadas, porque allí las pendientes de las montañas son 

más bruscas. Cerca de la población arqueológica de 

San Agustín, por ejemplo, algunos kilómetros después 

de haber nacido en la laguna de la Magdalena, el 

Magdalena corre encañonado por fuertes pendientes. 

Luego, cuando llega a la parte baja de la cordillera y 

pasa a lo largo de las poblaciones ribereñas del Huila, 
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las paredes de la V que lo dibuja están más acostadas, 

representando cada una un flanco de las ya relativa-

mente distantes cordilleras Central y Oriental. 

Aguas abajo de la población de Honda, esa V se 

abre aún más en la región que se conoce como Mag-

dalena Medio. Allí el río se indisciplina un poco gra-

cias a una tutela bastante laxa de las cordilleras. Su 

curso se divide a menudo en dos y hasta tres canales 

que forman una desgreñada trenza. Pero esta región, 

que se extiende hasta la población de El Banco, no 

se reconoce por esa especie de juego vanidoso de su 

río madre, sino por los feroces conflictos armados 

que allí tuvieron lugar durante décadas. 

Así ocurre también con la parte más baja del río 

Cauca, conocida como el Bajo Cauca. Pocas perso-

nas han visitado esta región donde el río se apresta 

ya a desembocar en el Magdalena, pero casi todos 

hemos escuchado o sentido la atávica violencia que 

se asocia a la minería ilegal. Esta actividad, al contra-

rio de la que marcó reciamente al Magdalena Medio, 

está relacionada directamente con el río. El oro que 

se saca en esta parte de Colombia está incrustado en 

las arenas de sus antiguas playas, como pequeñas 

chispas que fueron arrancadas por sus tributarios a su 
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paso por las montañas. Una vez más, el río muestra 

su extensa influencia y enigmática omnipresencia. 

Una vez llega a la población de El Banco, el Mag-

dalena pierde del todo la vigilancia de las montañas 

a lado y lado de su cauce. La serranía de San Lucas se 

hunde en la llanura costera al costado izquierdo, 

mientras que la Cordillera Oriental se aleja hacia la 

derecha torciendo hacia Venezuela. El río queda en-

tonces a su aire, huérfano sobre la planicie en busca 

de su propio destino hacia el mar.

También el río Cauca se muestra encañonado 

cerca de su nacimiento. Pero pronto llega al Valle del 

Cauca, donde se explaya en curvas como el río mi-

tológico conocido por los antiguos griegos como 

Meandro, que en ciertos momentos parecía que se 

devolviera por su serpenteante trazado. Más al norte 

se encañona de nuevo y pasa bravo y presuroso por 

Antioquia, hasta que se libera de las montañas por fin 

en la población de Caucasia. Caucasia es al río Cau-

ca lo que El Banco al Magdalena. 

A partir de allí, la V que dibuja los valles de ambos 

ríos se vuelve casi del todo llana. Cuesta creer inclu-

so que los ríos no se desborden y desparramen sobre 

la planicie. Pero, aunque parezcan medio despistados, 
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yendo de aquí para allá con el rumbo perdido, ambos 

se apoyan en las ciénagas que hay a lado y lado de sus 

cauces. Parecidas en su función a los bosques de las 

montañas y los páramos, las ciénagas son las reservas 

de agua dulce que acogen los excesos del río en la 

época que viene crecido, o que le entregan agua 

cuando viene seco del interior. En cualquier punto 

donde se les mire, los ríos se extienden más allá de 

sus márgenes. Todo lo controlan, todo lo saben, nos 

vigilan y nos toleran más de lo que nosotros somos 

capaces de tolerar. Lo hacen, me parece, basados en 

la invencible belleza que preside la vida, en un prin-

cipio de vital elegancia que nosotros absurdamente 

interpretamos como rudimentario y primitivo.

Percibimos en la voz de los ríos una resonancia 

particular. En el momento que escuchamos decrecer 

a lo lejos su murmullo, algo dentro de nosotros se 

conmueve. Se diría que es un sentimentalismo in-

ofensivo, pero en realidad se trata de una armonía 

secreta. Así como a nosotros nos gobiernan ciertos 

deseos, también ellos ceden a firmes impulsos. Los 

ríos se entregan a sus propios apetitos e intereses, que 

han de llevarlos a su destino. Ellos, gracias a una pa-

ciente determinación, una combinación que por lo 
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general es soslayada por la ambición del hombre, lle-

gan sin falta finalmente al mar. Es una meta que to-

dos los de su especie consiguen a través de una con-

ciencia gobernada por la fuerza natural, a la que 

nosotros hemos aprendido a ignorar sin avergonzar-

nos. Imaginar ese enorme árbol de agua que nos une 

como país es una manera de darle cuerpo a la armo-

nía que nos asemeja a los sabios caminos del agua.

No es raro que al acercarnos a un río tengamos 

una sensación de que el agua es demasiado dócil. Y a 

veces nos figuramos incluso que esa mansedumbre es 

debilidad y descuido de sí misma. Esto envalentona al 

hombre y hace que pierda de vista el respeto que le 

debe. Nos levantamos sobre los cursos de agua y los 

reducimos a nuestro pequeño mundo, que concebi-

mos ingenuamente estático y finito. Pero no adverti-

mos que esa obediencia del agua es realmente una 

manera de igualarse a la fragilidad del equilibrio al-

canzado por la naturaleza. Gracias a esa especie de 

humildad glorificada los ríos avanzan por su propia 

senda con los ojos muy abiertos, y todo lo que expe-

rimentan está dirigido a seguir el camino más corto 

hacia el mar. En ello se basa su verdad, que no es otra 

cosa que el sendero que conduce al todo, al océano.
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Pero la idea del camino corto se ha convertido 

para el ser humano, con poca fortuna, en una idea 

odiosa. Para el hombre la brevedad del camino sig-

nifica pasar por encima del todo para conseguir lo 

propio. Y es al menos paradójico que esta actitud se 

materialice en nuestro país cerca del agua: las luchas 

ideológicas en el sur del país donde nacen los gran-

des ríos, la minería ilegal en el Bajo Cauca, las feroces 

disputas en el Magdalena Medio, el tráfico de droga 

por los numerosos y bellamente retorcidos esteros 

que desaguan en las costas. Estas supuestas urgencias 

del hombre pisotean los ríos y tiñen sus aguas de un 

tono rojo sangre que debería estar reservado única-

mente para los atardeceres. Y sin embargo todo ello 

el río lo acoge sin resistirse, y aun nos entrega la sen-

sación de que purifica el horror, simplemente por-

que lo aparta de nuestra vista. 

Gracias a esa generosidad de los ríos pretendemos 

creer que ellos diluyen todos nuestros males. Duran-

te décadas les hemos arrojado, todos por igual, nues-

tras heces y demás fechorías con una infinita aunque 

candorosa confianza en el poder purificador de las 

aguas. Y, sin embargo, con enigmática sumisión, el 

agua se atribuye nuestra basura e incluso la muerte 
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arrojada a la corriente. Pero todo tiene un límite. Al 

igual que en el mar se concentran las sales que no 

percibimos en los ríos, también con el tiempo en el 

agua quieta se reúne el veneno de la memoria del 

hombre.  Aguas estancadas y malsanas estarán presen-

tes en nosotros como sociedad mientras no seamos 

conscientes de que siempre nos bañamos en el mis-

mo río. El agua se mueve de manera circular: de la 

tierra va al cielo y, por el cielo, las nubes la llevan de 

nuevo hasta las cumbres de las montañas, que nos 

bañan una y otra vez. Si miráramos con los ojos muy 

abiertos lo veríamos claramente: todo vuelve, todo 

retorna. No hay manera de romper ese ciclo salvo 

devolviéndole la vida que le hemos arrebatado.

Contrario a lo que ocurre en muchos otros paí-

ses, que comparten las corrientes de agua, nuestros 

dos grandes ríos del interior de Colombia, el Mag-

dalena y el Cauca, solo le pertenecen a nuestro país. 

Desde sus nacimientos hasta sus desembocaduras, to-

dos ellos están dentro del territorio, sin tributarios 

siquiera que nazcan fuera de nuestras fronteras. Por 

lo tanto, el daño que les hemos infligido es solo de 

nosotros, y asumirlo es un camino ineludible. Un río 

encuentra reposo cuando llega al mar porque no 
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rehúye su camino. Así mismo nosotros podemos en-

contrar sosiego construyendo la idea de un gran re-

cipiente que a todos nos acoge. 

Cuando están abocados a la llanura costera y sin 

la protección de las montañas, decíamos, el Magda-

lena y el Cauca, aún con lo portentosos que son, se 

sienten indefensos. Esos hermanos de nacimiento, 

equitativamente unidos por el afecto y la costumbre 

de su largo recorrido, toman una decisión extraor-

dinaria ante una posible disolución en la vastedad 

de la planicie: se unen, y juntos buscan el mejor 

camino hacia el Caribe. Ocurre el inevitable reen-

cuentro de esas vidas aisladas y recelosas con el fin 

de obtener más fuerza. En ese instante, lo que antes 

se presentaba como orgullo, se deshace, y el nudo 

que tenían en sus gargantas se alisa en el encuentro 

de las aguas. Cada uno en su propia búsqueda en-

tiende que todos los caminos conducen al mar, a los 

brazos abiertos del mar.

La unión del Cauca y el Magdalena se da, no obs-

tante, en el ambiente caótico de la llanura. El Magda-

lena, por su parte, se encuentra en un momento du-

bitativo de su vida. En El Banco se ha dividido en 

brazos, intentando multiplicarse para llegar más 



La verdad de los ríos

41

seguramente al mar, de los cuales el brazo de Loba y 

el de Mompox son los principales. De modo que 

cuando el Cauca lo busca para entregarse a él sin re-

servas lo encuentra fragmentado, y es al Loba al que 

entrega sus aguas. Se siente en esa unión que el arte 

de los ríos obedece a instintos ciegos y generosos.

Un poco al norte, en Magangué, todo encuentra 

solución. El brazo de Loba, que viene ya con aguas 

del Cauca, se une de nuevo con el brazo de Mom-

pox. A partir de allí el Magdalena es uno solo, recor-

dándonos mediante acentos persuasivos el viejo ré-

gimen personal de las relaciones humanas. El hecho 

de que luego, mediante el canal del Dique y las gran-

des ciénagas, comparta sus aguas no es sino un hin-

capié de su determinación.

Pese a toda esta magnificencia, aquel que se atreve 

a escuchar a nuestros grandes ríos puede sentir que esa 

voz es quebradiza y débil a la hora de expresarlo todo. 

Por eso sus noticias suelen repercutir en nuestros ner-

vios. Escasez de pesca, páramos devastados y ciénagas 

obstruidas, miseria en sus márgenes, uso arbitrario de 

la tierra, regiones asoladas por la violencia son notas 

destempladas que rasgan el aire y llegan hasta nosotros 

como un canto de sirenas desafinado. En la aparente 
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tranquilidad de las aguas de nuestros ríos reina 

la desesperación.

Esto ocurre porque la guerra en Colombia ha 

pisoteado los ríos en toda su extensión, como suele 

suceder en los campos de batalla. Pero aquí, de tan 

prolongado el conflicto, el daño es aún mayor. La 

idea de que se puede tomar por mano propia lo que 

se cree justo para cada uno ha terminado no solo por 

apagar la voz del otro sino la voz de los ríos, y con 

ella toda la vida que ellos originan con su insospe-

chada influencia. Un arroyo vivo que se trunca o se 

contamina es como un árbol gigantesco que se viene 

abajo en medio de la selva. Nadie lo ha visto, nadie 

escucha su caída. Sin embargo, todo el tiempo esta-

mos sufriendo la caída de ese árbol.

La palabra rival viene de la raíz latina rivus, la misma 

de la palabra río, porque con frecuencia los habitantes 

de las orillas opuestas de los ríos solían enemistarse 

entre sí. El río actuaba pues como una barrera, como 

una muralla que postergaba el combate. En Colombia, 

esa antigua excusa, que suele mantener el honor de los 

pueblos en los tiempos de paz, se convirtió por distin-

tos motivos en una invitación al uso del arma larga, 

quitándole al río todo su significado. Al arrasar con los 
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árboles de las riberas despojamos a nuestros contradic-

tores de su contexto natural, privándolos de una parte 

de sí insospechadamente humana. 

Restaurar ese contexto de naturaleza basada en el 

agua y sus cursos quizá modifique y aún revierta las 

relaciones entre las personas. Porque la tierra no es 

solo un recurso sino la extensión del ser humano. Y 

allí es donde los ríos se convierten en metáfora y 

resumen del verdadero paisaje, el paisaje vivo en el 

que, al entregarle a la naturaleza, el hombre les en-

trega algo de sí a sus semejantes. El agua, y el mundo 

vital que le es inherente, es el sabio mediador que 

nos evita las incomodidades de desmontar el orgullo 

propio frente al otro, y que permite incluso ayudarse 

mutuamente sin despertar los sentimientos contra-

dictorios de la compasión.

Solo cumpliendo esa ley elemental de dejar crecer 

el bosque a lo largo de cada río y arroyo, las orillas 

comenzarían a entregar vida. De esta manera los riva-

les no percibirán en las corrientes de agua únicamente 

el obstáculo que posterga el combate, sino que verían 

en el paisaje la belleza de lo que cada uno ha permi-

tido que florezca a su alrededor. Así, quien mira al 

enemigo al otro lado del río está viendo también su 
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parte más sensible, una panorámica en la cual la ira 

tiende a disolverse. Una prueba de esto puede verse 

en las ciudades donde, al dejar entrar la vegetación en 

las avenidas más oscuras, los peatones y conductores 

respiran diferente y sus ritmos se apaciguan.

Ante el agua sana y las formas de los árboles y las 

plantas y su actitud eternamente vital, las personas ba-

jamos los brazos. Porque la naturaleza no acusa de una 

manera que incite una reacción, sino que entabla una 

relación directa con cada uno. Reivindicar el gobier-

no sutil del agua y de la naturaleza es una oportunidad 

única de entregarnos por igual a un tercero que obra 

por todos. Restituir los ríos en toda su dimensión no 

es solo mejorar los “indicadores ambientales”, sino 

que significa restaurar con las manos de muchos el 

mosaico original del equilibrio natural. 

El agua que corre limpia y libre encarna una be-

lleza intrínseca ante la cual el odio se rinde. Rehabili-

tar el orden natural es devolverle su arte, y quien se 

sustraiga a ello no deja tanto de cumplir con una res-

ponsabilidad, sino que se priva de escuchar la voz vi-

vificante de la tierra. La mente nunca está en silencio 

sino sosegadamente entonada, y en ello el agua que 

corre es la música universal que a todos congenia.
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Los ríos sí son en realidad, como alguna vez leí en 

un poema de Friedrich Hölderlin, la voz de Dios. 

Ese dios que todo lo da y que nada pide. Y por eso 

ahora, en aras de simple justicia, es necesario que los 

ríos lo tengan todo. Ellos se encargarán, si estamos 

dispuestos a escuchar, de hacer de barrera entre los 

rivales, que siempre existirán entre los hombres. Es 

seguro que los ríos de agua viva servirán, como en 

tiempos antiguos, no solo para crear mitos sino 

como hilos conductores de una historia de Colom-

bia equilibrada, que pretende ir en busca de su pro-

pia unidad, su propio mar de alentador sosiego.
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Editorial Universidad Eafit, 2011), los relatos cortos de El 

velo que cubre la piedra (Editorial Atarraya, 2018) y el relato 

Grávido río (Editorial Eafit, 2019).

www.ignaciopiedrahita.com

ignacio piedrahíta arroyave



Abel Rodríguez es un sabio del pueblo nonuya y un 

poseedor del conocimiento ancestral de las plantas medici-

nales y sistemas ecológicos de la cuenca del Amazonas. En 

los años noventa, después de que en medio del conflicto 

armado colombiano su familia abandonara La Chorrera, su 

territorio natal, Rodríguez encontró la manera de preser-

var su legado dibujando sus saberes. Hoy, gracias al trabajo 

de artistas contemporáneos, curadores y científicos, sus 

piezas son valoradas por sus cualidades plásticas y por el en-

tendimiento único que transmite no solo sobre la selva, 

sino también sobre la condición humana.

Mediante el registro y la descripción del conocimiento 

botánico y religioso medioambiental de los nonuyas, 

transmitido de generación en generación, conservando un 

linaje muy estricto que se mantiene por medio de dietas y 

restricciones severas, la obra de Rodríguez es un tesoro 

ancestral, un regalo de la selva para este mundo globalizado, 

totalizante y homogeneizado.

La imagen de la portada de este libro es la obra Territorio de 

mito, de 2017. Agradecemos al Instituto de Visión por las 

gestiones que permitieron su publicación.

sobre la portada



Este libro se terminó de imprimir 

en Bogotá en enero de 2020.

Un proyecto de
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