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La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar en 

Futuro en tránsito, un proyecto que plantea la necesidad 

de reflexionar sobre la relación que hemos tenido con 

el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos 

permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD

Francisco De Roux

Presidente de la Comisión de la Verdad

una de las preguntas centrales de la comisión 
de la Verdad tiene que ver con la no repetición. 
De hecho, en nuestro nombre completo, estas 
dos palabras están incorporadas desde el inicio: 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición. 

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la 

investigación histórica para desarrollar nuevas comprensio-

nes de nuestro conflicto armado, la razón de ser de ese tra-

bajo de esclarecimiento adquiere una dimensión más honda 

en la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y 

así avanzar hacia un país en el que se transformen las causas 

que generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer 

las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, 

podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean 

una herramienta para fines políticos, económicos o de nin-

gún tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-

cimiento como un acontecimiento, como un happening, en 

donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-

tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor 

de las nueve millones de víctimas, deponemos miedos, pre-

juicios, posiciones de poder en intereses egoístas para permi-

tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrán 

imaginar, no es un proceso fácil, pero seguimos empeñados 

en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para 

que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad 

en la vida pública de los colombianos desde lo cotidiano, 

crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar más lo 

intolerable y nos sobrecoja una conmoción positiva que nos 

haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-

ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto 

Futuro en tránsito, con miradas y provocaciones intelectua-

les diversas, nos ayudarán a profundizar en las reflexiones 

que tenemos que hacer como ciudadanos, planteándonos 

preguntas difíciles y dilemas morales que nos interpelen en 

un país que dejó que la guerra generará cuatro millones de 

desplazados, doscientos veinte mil muertos, así como miles 

y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el diálogo que se inspira en estas lectu-

ras nos ayudará a construir desde la búsqueda de la verdad el 

futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras 

generaciones de colombianos y colombianas.



PRÓLOGO

el conflicto colombiano sucedió, sobre 
todo, en el territorio, ese espacio de conocimien-
to y pensamiento que demarca geográficamente 
el desarrollo cultural, da pie a la construcción de 
identidad y ayuda en la comprensión e interpreta-
ción de las relaciones sociales. 

¿Por qué el país urbano se niega a conocer, o aceptar, el 

horror y la tragedia que se vivió en los territorios y la mane-

ra como la gente que en ellos habita les hizo frente, salieron 

más fortalecidos y le apuestan a la paz? 

El territorio lo entendemos también como el principio de 

lo humano, la coincidencia de valores y la conciencia sobre 

la posibilidad de convivir sin olvidar el bienestar, la calidad 

de vida, la posibilidad de desarrollo, el cuidado de la natu-

raleza, la dificultad para ser oídos, la falta de oportunidades 

y los riesgos implícitos cuando se trata de hacer realidad la 

vida soñada. 

Cada región delimita la cultura y marca la posibilidad 

de la descentralización del poder y de la búsqueda de un 

camino alterno para la unificación del país. ¿Cómo romper 



con la red de relaciones de interdependencia histórica y 

consolidar el territorio con base en el respeto, la inclusión 

y la confianza? 

La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar 

en este proyecto, llamado Futuro en tránsito, que plantea la 

necesidad de reflexionar sobre la relación que hemos tenido 

con el conflicto armado interno, para generar una nueva 

narrativa que nos permita encontrar matices para acercar-

nos y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidió escri-

bir un texto desde su visión y experiencia particular sobre 

una palabra específica de trece que son fundamentales para 

desentrañar y comprender la problemática actual del país.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en tránsito 

recurrió a la pluralidad discursiva expresada en la inclusión 

de la mayor multiplicidad de voces. El espíritu de cada uno de 

estos textos es generar un diálogo que dé luces, provoque, esti-

mule el pensamiento crítico y lleve a la reflexión individual y 

al debate público para entendernos mejor como sociedad, nos 

ayude a avanzar en este complejo proceso de superar nuestro 

pasado y presente de violencia y construir ciudadanía.

En este caso, se invitó a la lideresa social Francia Márquez a 

escribir un ensayo sobre el territorio como el espacio donde 

se ponen en práctica los saberes ancestrales de nuestra cul-

tura; a la geógrafa Tatiana Acevedo, que aprovecha su texto 

para narrar la transformación de varias de nuestras ciudades, 

vistas particularmente desde las historias de algunos barrios 

de invasión; y al bailarín y coreógrafo Álvaro Restrepo, quien 



se vale del recuerdo de la historia de un niño cuyo cuerpo 

recorrió las calles y vivió la violencia para hablar sobre el 

cuerpo que habitamos, que es nuestra casa y es, también, un 

territorio físico, mental y espiritual. 

 

Alonso Sánchez Baute

Director del proyecto
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FRANCIA MÁRQUEZ 

El territorio  
es la vida

para muchos, el territorio es una fuente de riqueza 

acumulativa, un patrimonio que se puede vender y com-

prar, simplemente una propiedad privada.  Sin embargo, la 

crianza comunitaria impartida por las mayoras y mayores de 

la comunidad en la que me crie me enseñaron a compren-

der, ver y sentir el territorio como un espacio de vida, de 

construcción colectiva y comunitaria. Un espacio donde se 

recrea la cultura, donde se tejen relaciones de familia exten-

sa y a su vez reglas de derecho propio o consuetudinario 

sobre el relacionamiento con el entorno, con la naturaleza. 

Estas enseñanzas desde la sabiduría ancestral me han per-

mitido entender la filosofía ubuntu: «el soy porque somos». 

Esa filosofía no solo nos recuerda el vínculo entre los seres 

humanos, sino también con la naturaleza, la cual nos permite 

entender que no somos sus dueños, sino parte de esta. Por 
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tanto, cuidar la casa grande, la madre tierra, la pacha mama, 

es cuidarnos a nosotros mismos. Entendemos que el terri-

torio se teje a partir de relaciones entre los seres humanos 

y los otros seres con quienes lo cohabitamos. De otro lado, 

comunitariamente hemos aprendido a ver el territorio como 

padre y madre, tal como constantemente nos lo recuerda 

Paulina Balanta: «El territorio es la dignidad y esta no tiene 

precio». El territorio para el pueblo negro es la posibilidad 

real de parir la libertad, la autonomía, la autodeterminación, 

es nuestro espacio para el ser. Por ello con frecuencia arenga-

mos: el territorio es la vida y la vida no se vende, se ama y se 

defiende, así mismo la sabiduría comunitaria nos demuestra 

que el territorio es la vida y la vida no es posible sin el territorio.

He vivido el territorio en forma organizativa, comunita-

ria, familiar e individual, de distintas maneras. Por un lado, 

desde el sentido de comunidad, el territorio nos ha permiti-

do ser Pueblo Negro a partir del desarrollo de nuestras iden-

tidades colectivas e individuales. El territorio es el espacio 

para el Ser, aquí ponemos en práctica los saberes ancestrales 

de nuestra cultura, los cuales se trasmiten de generación en 

generación. En lo individual, el territorio me ha permitido 

autoreconocerme y autodeterminarme como una mujer 

negra, cuidadora de la vida. De las parteras o comadronas, 

los sabedores y sabedoras, las mayoras y mayores hemos 

aprendido sus enseñanzas sobre la importancia de cuidar los 

ecosistemas del territorio, en tanto en estos se encuentran 

las plantas medicinales que ayudan a parir la vida, curar las 
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enfermedades del espíritu y del cuerpo. De igual forma los 

agricultores y agricultoras nos han enseñado a usar las fases 

de la luna, a sembrar desde la diversidad de cultivos y a usar 

elementos del mismo entorno para alimentar los suelos, 

que a su vez nos proveen alimentos. Estos saberes o formas 

de cultivar no solo generan una autonomía y seguridad ali-

mentaria, sino que permiten un equilibrio armónico con la 

naturaleza. De otra parte, los saberes en la minería ancestral 

nos han permitido entender que, si bien esta es una activi-

dad que permite condiciones económicas, hacerlo usando 

principios y valores comunitarios le da un sentido cultural, 

donde el autocuidado y la conservación siempre están pre-

sentes. Algunos de esos principios se basan en la solidaridad, 

el trabajo colectivo, el uso de los conocimientos ancestrales, 

como el empleo de plantas medicinales para curar o limpiar 

el oro, en vez de emplear mercurio, además de la utilización 

de un sistema de producción propia que permite realizar la 

minería articulada a otras actividades como la agricultura, la 

pesca, la cacería y la elaboración de artesanías, entre otras. A 

fin de mantener un equilibrio, es decir que la minería no es la 

única actividad que la comunidad realiza para su sostenibili-

dad económica, esta se entrelaza con muchas otras. 

Vivir el territorio también es sentir el espíritu de la natura-

leza que nos habla, que nos guía, que nos inspira a entender 

nuestra relación con este, relación que se liga a partir de 

prácticas y sentires comunitarios que se tejen entre la vida y 

la muerte, a partir de creencias, de actos fúnebres realizados 
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de manera específica en un territorio o comunidad. También 

el territorio y los elementos que lo integran son una inspira-

ción que define los dialectos, nuestras formas de hablar, de 

narrar, las gestualidades corporales, la gastronomía, la forma 

como nos vestimos, la música, los bailes, nuestras formas de 

danzar, sin duda puestas en escena en medio de la cotidiani-

dad, que le dan sentido mágico a la vida en comunidad. El 

territorio con todo lo que lo integra le da sentido a mi vivir 

individual y colectivo. 

Desde otro punto de vista, el territorio ha sido un esce-

nario de permanentes disputas de intereses económicos y 

políticos. Sobre ellos se ha impuesto la visión del desarrollo 

hegemónico que ha usado la violencia armada, el racismo 

estructural, el patriarcado y las políticas de muerte como 

formas de dominación, exclusión, marginalidad y despo-

sesión de derechos étnicos territoriales para favorecer a la 

supremacía blanca de este país. Estas violencias estructu-

rales han afectado el territorio y a quienes somos parte de 

él, en su mayoría pueblos negros, indígenas y campesinos 

racializados, empobrecidos y violentados. En gran parte de 

la geografía colombiana nuestras vivencias territoriales han 

estado tristemente definidas por estas situaciones de violen-

cia impuestas. Situaciones que han deshumanizado nuestro 

ser y puesto el territorio en una lógica de mercado, donde el 

desarrollo se mide a partir de la acumulación de capital eco-

nómico y no desde la redistribución social y conservación 

ambiental. Esto, por supuesto, se enmarca en una política de 
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muerte que nos ha llevado a vivir sistemáticas violaciones a 

los derechos humanos, tales como: destierro, desplazamien-

to forzado, amenazas de muerte en forma permanente, asesi-

natos, masacres, violencias sexuales, exclusión en términos 

de inversión social por parte del estado, militarización y con-

trol territorial por parte de actores armados que dejan como 

resultado violencias, además de las afectaciones ambienta-

les que de manera directa el territorio ha vivido,  son una 

amenaza constante frente a una vida armónica entre el ser 

humano y el territorio como fuente de vida. 

* * *

Tristemente, haber sido desplazada de manera forzosa del 

territorio nos impide, a mis hijos y a mí, tener un vínculo 

directo con él, pero antes de esta situación todo lo que reali-

zábamos estaba arraigado o conectado con el territorio. Algu-

nas de las actividades que realizaba eran la minería ancestral 

a la orilla del río Ovejas o ir a pescar en horas de la noche, 

situación que ha ido cambiando para los jóvenes debido a 

la inseguridad que genera el conflicto armado. También en 

familia sembrábamos gran parte de la comida que consumía-

mos (hortalizas, plátanos, frijol, maíz, yuca y algunos fruta-

les), criábamos gallinas, más los peces cogidos en el río, en 

otras palabras, no necesitábamos tener dinero para comer. 

Pero la vida nos cambió totalmente a partir de la relación que 

forzosamente nos ha tocado asumir en otro territorio, uno 
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urbano donde no tenemos posibilidad de cultivar, donde 

todo cuesta. 

Nuestra relación con el territorio en la ciudad es de indivi-

duo, basada en la propiedad individual, en el desarrollo para la 

acumulación. Mientras que nuestra relación con el territorio 

donde nos sembraron el ombligo, era comunitaria, de cons-

trucción colectiva, donde se expresan alternativas al desarrollo 

para el buen vivir, para el vivir sabroso, que van desde com-

partir un plato de comida con los vecinos, hasta acompañar a 

una familia en una situación difícil de enfermedad o muerte. 

Ayudarnos como comunidad es parte de nuestra esencia 

cotidiana. En ese sentido, muestra relación con el territorio 

ha cambiado a partir del desplazamiento forzado que hemos 

vivido. En otras palabras, esto es parte del destierro físico, 

cultural, espiritual y económico que vivimos como pueblos 

étnicos. Básicamente se rompe el cordón umbilical que nos 

conecta con el territorio en términos prácticos. 

En términos laborales, mi condición de defensora del 

territorio, la vida y los derechos humanos me ha permiti-

do continuar realizando de manera colectiva, con quienes 

aún permanecen en el territorio acciones de resistencia, de 

denuncia, de exigibilidad al Estado colombiano, para que 

brinde las garantías necesarias para que el territorio y la 

comunidad que lo cohabitan sean protegidos, situación que 

ha sido difícil porque ha sido el mismo Estado racial, quien 

nos ha violentado a partir del otorgamiento de títulos mine-

ros a empresas multinacionales, sin consulta previa y en el 
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marco del conflicto armado, situación que se ha traducido en 

sistemáticas violaciones a los derechos humanos. De alguna 

manera estos hechos nos han permitido evidenciar la con-

nivencia entre gobierno, corrupción y actores armados ile-

gales, los cuales nos declaran objetivo militar porque, según 

ellos, somos un obstáculo para el desarrollo. Esto nos lleva a 

preguntarnos: ¿cuál desarrollo? ¿Desarrollo para quién? ¿A 

cambio de qué? 

Podríamos decir que este desarrollo no es y no ha sido para 

nosotros. En nombre del desarrollo esclavizaron a nuestras 

ancestras y ancestros. En nombre del desarrollo y la erradi-

cación de la pobreza construyeron la represa de Salvajina. En 

nombre del desarrollo en el valle geográfico del río Cauca se 

despojó a los negros del territorio que nuestros antepasados 

lograron conseguir después de la abolición de la esclavitud. 

En nombre del desarrollo nos desplazaron forzosamente y 

han justificado un sinnúmero de violencias contra nuestra 

comunidad y el territorio. Sin embargo, a pesar de ello conti-

nuamos en resistencia por la vida, el territorio y la paz.

* * *

Yo podría intentar hacer una comparación entre la construc-

ción social o comunitaria del territorio y la visión individual 

de este. La forma en que puedo analizar esto, es a partir de 

las relaciones que se tejen desde la ruralidad y la vida urbana.  

Desde mi punto de vista, en la ciudad las relaciones humanas 
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y del territorio giran a partir de la economía, todo cuesta todo 

vale, son más pensadas desde el individuo. Claro está que 

esto no es generalizado, porque se puede encontrar también 

comunidad en lo urbano, pero casi siempre esas relaciones 

surgen de seres humanos que han tenido una cercanía con 

el pueblo, un ejemplo son las comunidades desplazadas que 

intentan resignificar las vivencias de la ruralidad en la ciu-

dad. Aquí, en lo urbano, predominan conceptos como el pro-

greso, el desarrollo, la modernidad y la riqueza, entre otros. 

Estos son fundamentos que llevan al ser humano a pensar 

y actuar desde su condición de individuo y la mayoría de 

las relaciones giran en función de la acumulación de capital. 

La modernidad va definiendo reglas de comportamiento que 

son aceptadas y se van convirtiendo en parte de la cultura 

ciudadana. Por ejemplo, sería mal visto que fuera a tocar la 

puerta al vecino para pedirle algo de comer, o si me enfermo 

ese no es su problema.

En el campo, por el contrario, las relaciones humanas y 

con el territorio son más desde el cuidado, desde la distribu-

ción. Son más pensadas y vividas desde una cultura basada 

en el sentido de comunidad. Por ello, no es vergonzoso que 

yo llegue con hambre a donde el vecino y le pida un plato de 

comida, aquí esto no es mal visto, por el contrario, es sinó-

nimo de humildad, de bondad y amabilidad. Si alguien se 

enferma la comunidad a su alrededor ni siquiera espera a que 

este solicite apoyo, las personas a su alrededor sienten que es 

parte de su responsabilidad apoyarle. En mi comunidad las 
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y los sabedores acuden a las plantas medicinales inicialmen-

te, si estas no les oyen, entonces buscan cómo sacarlo para 

donde el médico. 

* * *

Considero que el primer paso que debemos dar como seres 

humanos es entender que el gran territorio, la casa grande, 

la madre tierra, la pacha mama, el planeta, está viviendo una 

profunda crisis que extingue la vida todos los días. Crisis de la 

cual, si bien somos responsables, con claridad hay que decir 

que esta se ha profundizado por las acciones de gobiernos 

racializados, patriarcales, que han impuesto en gran parte 

del mundo políticas de muerte para favorecer la acumulación 

de capital en favor de unos pocos, la supremacía blanca, a 

cambio de las consecuencias frente a la crisis global que está 

viviendo la humanidad. 

Deconstruir nuestra cultura basada en el individualismo, 

el crecimiento y la acumulación, para fortalecer una cultura 

más pensada desde lo comunitario, desde el cuidado colec-

tivo, seguramente nos permitirá entender de mejor manera 

que no somos dueños de la naturaleza, que esta no nos per-

tenece, por el contrario, somos parte de ella, y si la cuidamos 

nos cuidamos a nosotros mismos, si la seguimos destruyen-

do nos estamos autodestruyendo. 

En el marco de la pandemia que por estos días nos tiene en 

un autoencarcelamiento masivo, hemos podido ver cómo la 
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especulación sobre el desarrollo, el progreso y la moderni-

dad que nos habían hecho creer que vivíamos en la ciudad, 

se ha ido desenmascarando; que en realidad si no fuera por el 

agua que se cuida en los territorios para proveer a la ciudad, 

y por la comida que los campesinos producen, las muertes y 

la desesperanza serían mucho mayores. Si entendemos que 

el agua, el aire y los alimentos que necesitamos para vivir, 

no nacen en el supermercado sino en el territorio, tal vez 

nuestro nivel de compromiso con el cuidado de la vida será 

mucho mayor. 

La pandemia, que sin dudas está afectando mucho más 

a quienes padecen el racismo estructural, el patriarcado y 

las consecuencias de las políticas de muerte, es solo una de  

las tantas que seguramente tendremos que vivir si no reali-

zamos las acciones necesarias para detener el avance de la 

crisis ambiental. 

Considero que esto solo se puede lograr si a nivel mundial 

hacemos el tránsito de la política de muerte hacia una políti-

ca para la vida, que debe contar con la participación social y 

comunitaria en definir acciones en la política representativa, 

y por elegir gobiernos dispuestos a construir alternativas al 

desarrollo. De otro lado, pasa por deconstruir el conocimien-

to académico que ha sido puesto al servicio de la política  

de muerte, y construir conocimientos puestos al servicio de 

cuidar la vida. 

* * *
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Tejer relaciones entre campo y poblado, a partir de conectar 

los saberes del territorio rural y el territorio urbano, tal vez 

nos permita encontrar maneras de vernos como comunidad, 

como familia extensa, tal vez permita entender que los pro-

blemas urbanos están conectados con lo rural y viceversa. 

Creo que, si deconstruimos la cultura de consumo innecesa-

rio, tal vez las presiones del capital y las políticas extractivistas 

del Gobierno impuestas sobre los territorios disminuyan, y 

con ello disminuirán las violaciones sistemáticas a los dere-

chos humanos. 

Considero que el sentido de solidaridad no puede ser enten-

dido solo desde el punto de vista de tender la mano al mendigo 

que necesita de mí; por el contrario, esta debe ser asumida 

como la responsabilidad que tenemos de trabajar colectiva-

mente para detener la muerte generalizada y cuidar la vida en 

su máxima expresión. Esto pasa para que la gente en la ciu-

dad entienda que cuidar la naturaleza no es un asunto de los 

pueblos negros, de los indígenas, de los campesinos. No, esta 

es una responsabilidad de toda la humanidad y no podemos 

evadirla más. 

En la cotidianidad de mi vida, diariamente me encuentro 

personas que me dicen «gracias por su lucha, valoro mucho 

lo que usted hace en favor del medio ambiente»; «su lucha 

nos llena de orgullo», etcétera. Y entonces, me detengo un 

momento y reflexiono: ¡Ajá! ¿Cómo que mi lucha? En algún 

momento les he respondido: ¿Ajá, y la lucha suya pa´ cuán-

do? Creo que la gente aún no ha interiorizado que esta no 
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es la lucha del líder o la lideresa social, sino que debe ser de 

todo un pueblo. Esto nos ayuda a fortalecer la esperanza y 

disminuye el riesgo frente a estos liderazgos que sabemos 

están siendo asesinados de manera sistemática. Globalizar la 

resistencia en favor de la vida, del cuidado de la casa grande, 

es una responsabilidad que no podemos evadir. 

La mejor manera de lograr una Colombia posible es lograr 

la paz real, lograr una justicia real que logre erradicar el 

racismo estructural y el patriarcado. Ser capaces de construir 

una política para la vida que cierre las brechas de inequidad, 

desigualdad, que trabaje por implementar políticas antirra-

cistas y antipatriarcales, que construya políticas económicas 

desde otras «alternativas al desarrollo» que propendan por la 

conservación ambiental. Esto, sin dudas, implica el tránsito 

hacia un gobierno alternativo, dispuesto a promover esos 

cambios estructurales en la sociedad. ‡ 
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TATIANA ACEVEDO

Marcando  
territorio

mi abuela argénida maldonado nació en 1929 dentro 

de una familia campesina en zona rural de Ocaña, Norte 

de Santander. Conoció a mi abuelo Eliécer a los 19 años 

y se casaron el nueve de abril de 1948. Eliécer era con-

trabandista y anduvo por Colombia y Venezuela. Sabía 

manejar camión, hacer cálculos matemáticos, leer, escri-

bir y pegarle a la esposa. Argénida hacía y vendía empa-

nadas. No sabía leer ni escribir, pero sí usar la máquina 

de coser. Juntos tuvieron cinco varones y tres mujeres. 

Eliécer murió a los 44 años. 

Argénida decidió vender casi todo lo que tenía y mandar a 

los hijos para la ciudad en donde estaban las oportunidades 

y las universidades. Eran los años setenta. Los primeros dos 

se fueron directo a la uis y se quedaron en Bucaramanga. 

Los que vinieron después pasaron a la Universidad de 



T E R R I T O R I O2 4

Antioquia en Medellín. El menor pudo conseguir un cupo 

en la uptc sede Tunja y luego empezó a trabajar en Bogo-

tá. Todos buscaron entrar a una facultad de ingeniería, sin 

importar a cuál. 

Las mujeres tomaron caminos más difíciles y al final 

de cuentas salieron de Ocaña; dos para Bogotá, una para 

Barrancabermeja. Para todas ellas la ciudad, con sus noches 

más largas y sus días tan inesperados, representó varios 

comienzos. Mi abuela Argénida fue a parar a Bucaramanga, 

donde se hizo a un apartamento en una ciudadela de interés 

social. Pagó a plazos su deuda y aprendió a escribir su firma. 

En la ciudadela, que tenía cancha de fútbol y de básquetbol, 

crio cuatro nietos. En los fines de semana trataba de asar 

carne y hacer arepas sobre una parrilla hecha con latas de 

pintura Pintuco. En un apartamento pequeño, sin patio y 

de ventanas estrechas, el humo salía hasta por debajo de la 

puerta. 

Había tantas otras ocañeras en el barrio que lograron, 

domingo a domingo, consagrar la iglesia de la cuadra a la 

Virgen Morena de Ocaña o Virgen de la Torcoroma, que 

se apareció en una montaña cerca al municipio y hace 

milagros a los oriundos del Catatumbo en general. A fin de 

cuentas, muchas de las ocañeras originales del barrio, inclu-

yendo mi abuela, permanecen allí hoy, acomodaditas en los 

osarios de la iglesia. 

A la ciudad se llega a cambiar. Uno mismo puede cambiar. 

Puede además cambiar las circunstancias y el suelo. Agarrar 
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Cédula de mi abuela Argénida, emitida en Ocaña en 1967.
Foto del documento por Yamile Guerrero Maldonado.

Planas de mi abuela Argénida para aprender a firmar, Bucaramanga, 1990.
Foto del documento por Yamile Guerrero Maldonado.

un pedacito de ciudad. El profesor AbdouMaliq Simone nos 

recuerda que, pese a las dificultades que el rebusque encarna 

y a lo jodido que pueda llegar a ser el día a día en la ciudad, 

la gente casi siempre tiene planes de cambio en su mente. 
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Los colectivos de rap del barrio Lleras, en Buenaventura, 

explican cómo el barrio es el territorio y no solo hay que 

construirlo sino mantenerlo. Con sus canciones quieren 

delimitar el territorio. El territorio que crearon sus padres y 

abuelos, casi todos pescadores, al llegar a la ciudad y ganarle 

su suelo, metro a metro, al agua. 

Además de estar rodeada por el océano Pacífico, Buena-

ventura está rodeada por arroyos y ríos: Dagua, Anchicayá, 

Calima, Raposo, Mayorquín, Cajambre, Yurumanguí, Agua 

Clara y Escalerete. La ciudad entera se fundó sobre una isla. 

En el barrio Lleras, familias que venían del campo, todas 

afrodescendientes, construyeron sus parcelas de tierra siem-

pre húmeda a través de palafitos y rellenando el agua con 

arena. El puerto sobre el Pacífico había ganado cierta impor-

tancia durante los años setenta y ochenta y, administrado 

por la empresa estatal Puertos de Colombia, representó una 

modesta fuente de trabajo para la ciudad. Sin embargo, tras 

la privatización de puertos a principios de los años noventa, 

los sindicatos fueron abolidos y el empleo formal se fue de 

la ciudad. Durante esa misma década el puerto se consolidó 

como un nodo importante en el tráfico de cocaína. 

«¡Que viva el barrio Lleras, aunque muchos quieran sacar-

nos! Antes de ser tierra esto era puente, ¿y por qué ahora 

quieren desalojar a mi gente?», advierten los cantantes del 

Lleras. Saben que su barrio es uno de mar y de manglares. 

Los manglares, con sus peces y moluscos, nacen cuan-

do aguas saladas se mezclan con aguas dulces. La palabra 
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«manglar» viene del lenguaje caribe o arhuaco y significa 

«árbol retorcido». 

Durante los últimos veinte años, empresas estatales e inter-

nacionales invirtieron en megaproyectos de infraestructura 

para ampliar la capacidad del puerto. Estas ampliaciones 

fueron posibles gracias al accionar paramilitar, pues requi-

rieron el desplazamiento de familias y barrios costeros. 

Los narcotraficantes de todos los niveles también necesitan 

espacio sobre el puerto, especialmente en los barrios a orillas 

del mar, para organizar los envíos. Así, una de las aristas del 

proyecto paramilitar en la región ha insistido en desalojar 

barrios como el Lleras.

«Qué pasa con esta sociedad, al pobre se le quita, al rico se 

le multiplica, la sangre me hierve el cuerpo me pica, ¿cómo 

me lo explican? (¿Cómo me lo explican?). Pero que nadie se 

vaya de mi barrio tan humilde que tanto hemos trabajado 

y nos hemos ayudado por una vida mejor». En la canción 

«Marcando territorio» varios raperos del Lleras describen sus 

conexiones con el lugar en donde nacieron, las calles donde 

jugaron y las viviendas que ayudaron a construir y mantener 

a flote. Cada uno sabe que, ante las amenazas constantes, 

la supervivencia de su familia depende de poder moverse 

rápido para otro lado. Pero se resisten porque saben que el 

Lleras con su pasado compartido, sus ritmos y sus mareas, es 

mucho más que un barrio. «Soy porteño, soy bonaverense, 

soy isleño, soy del continente, soy de barrio, soy de bajamar, 

soy de río, también soy del manglar».
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En Barranquilla me quedo

Los últimos años de la década del ochenta fueron de tran-

siciones en Colombia. La violencia aumentó significativa-

mente debido al fortalecimiento de las guerrillas, el auge 

del narcotráfico y el surgimiento del paramilitarismo. Al 

mismo tiempo, el crecimiento desordenado y desigual de 

las ciudades alcanzó nuevos niveles como resultado de la 

falta de oportunidades en el campo y de los ataques arma-

dos contra la población. Estos fueron tiempos de profunda 

desigualdad. Según un informe del Banco Mundial, los 

niveles de desigualdad a principios de 1990 eran similares 

a los de 1938. La desigualdad se manifestó a lo largo de 

dos fracturas. Las disparidades sociales aumentaron entre 

las poblaciones de las zonas rurales y urbanas, sufriendo, 

las primeras, como lugares de enfrentamiento armado, 

mientras que las segundas crecieron como epicentros 

económicos. La segregación aumentó a la vez dentro de 

las ciudades, donde solo unos pocos se beneficiaron de la 

movilidad social. 

El entusiasmo que llegó a la costa norte de Colombia en 

los setenta con promesas de repartir la tierra, otorgar prés-

tamos y traer tecnologías de irrigación y de siembra, había 

menguado. A mediados de 1985, la gran propiedad engordaba 

rápidamente, se aceleraba la parcelación de minifundios y 

crecía el número de campesinos sin tierra. El mañana de las 

nuevas generaciones se tendría que forjar lejos de ahí. Para 
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entonces, ya la guerrilla de las farc-ep había fortalecido su 

presencia en la región, vital para el tráfico de drogas y armas. 

Al inicio de los noventa, grupos paramilitares comenzaron a 

expandirse con la ayuda de terratenientes, empresarios, polí-

ticos y miembros del ejército y otras agencias de seguridad 

nacional. En este contexto, grupos de personas desplazadas 

de sus hogares por ejércitos paramilitares comenzaron a 

reasentarse en Barranquilla. En aquel momento esta ciudad, 

entre el mar Caribe y el río Magdalena, se estaba urbanizando 

con cientos de familias que venían en búsqueda de trabajo. 

La mayoría de los nuevos habitantes se acomodaron en el 

suroccidente de la ciudad. En estos barrios convivía una gran 

diversidad de familias, regiones y costumbres, donde las 

comunidades dependían principalmente del empleo infor-

mal. Trabajadores de la construcción, trabajadoras domés-

ticas, peluqueras, manicuristas, vendedores y vendedoras, 

cuidadores de carros, guardias de seguridad y jardineros. En 

algunos barrios los recién llegados administraban pequeñas 

tiendas de abarrotes, donde la comunidad podía pagar a pla-

zos sus alimentos, artículos de tocador, chucherías, agua y 

licores.

A fines de la década de 1980, estos nuevos residentes se 

establecieron principalmente en barrios existentes como La 

Pradera, La Paz, Nueva Colombia, La Cuchilla de Villate, El 

Pueblo y El Silencio. Pero a medida que llegaban más per-

sonas, el sector se expandía y se crearon veinticinco barrios 

informales entre 1990 y 2005.
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Alicia y su esposo se conocieron en una vereda llamada 

Palomar en el municipio de La Gloria, departamento del 

Cesar. Tenían una hija y necesitaban oportunidades. Un 

día se despertaron, agarraron a la niña y se fueron. Primero 

trataron de hacer vida en la vereda San Bernardo, otro corre-

gimiento del Cesar, en el municipio de Pelaya. Pero una vez 

allí les pareció que valía la pena irse más lejos: «Tomamos 

la decisión de venirnos aquí a Barranquilla a buscar mejor 

futuro, un mejor porvenir para la familia». Llegaron con 

muy pocas maletas a donde un familiar en el barrio La Paz, 

pero con ideas de buscar vivienda propia.

«Un día mi esposo salió a caminar y consiguió este lugar 

donde hoy es nuestro hogar», cuenta Alicia sobre la forma 

como llegaron al barrio Evaristo Sourdis. «Cuando llegamos 

aquí, vengo embarazada de mi hija. Fue en 1998. Un 12 de 

febrero». Para entonces, según recuerda bien, el barrio esta-

ba bastante mal. Había pandillas y muchos atracos. «Cuando 

llegamos, algunos familiares no querían que viviéramos aquí 

porque era muy peligroso el barrio. Robaban, hacían tantas 

cosas, y nosotros pues, atemorizados o no, pero con nece-

sidad de tener un hogar. De tener un lugar donde vivir y 

donde criar a nuestras hijas».

Hoy Alicia cuenta 22 años en la misma calle, y en la misma 

casa. Las hijas crecieron. El barrio ha cambiado. Las casas 

fueron remodeladas, las fachadas ahora son más simpáticas. 

Cuando llegó a la cuadra, los vecinos habían puesto brea en 

la calle que colindaba con un arroyuelo. Este, a su vez, estaba 
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rodeado de monte y el monte albergaba insectos. En época 

de lluvias tenían que estar pendientes de que no se le metiera 

el agua a la casa. De que no se le metieran las culebras al 

barrio. Ahora las calles están pavimentadas, el arroyo cana-

lizado y no hay monte. Ya «la vida es mucho menos difícil».

Alicia recuerda el proceso de legalización del Evaristo 

Sourdis, que inició como una invasión de tierras. Esta fue 

bautizada con el nombre de un político conservador de la 

región en un intento de acercarla quizá a la legalidad. Luego 

vino la conexión a la luz, trenzada a mano por algunos hom-

bres del barrio, para traer electricidad de barrios vecinos. 

Así, paso a paso, hasta conseguir servicios de alcantarillado, 

agua, luz y teléfono. Hoy nuevas rutas de buses conectan el 

barrio con el norte, el centro y la plaza de mercado.

Antes había una energía muy deficiente, cuando llegamos 

aquí había un alcalde que se llamaba Bernardo Hoyos. Él se 

fue mucho por la clase social menos favorecida y empezó a 

colocar el alcantarillado y el agua. Mejoró la calidad de estos 

servicios, porque en realidad en el barrio Evaristo Sourdis no 

había sino un agua que traían y que no era normal y luego él 

hizo el esfuerzo y nos colocó el alcantarillado, un agua nor-

mal y empezó a arreglar la luz.

Lo que Alicia recuerda tiene que ver con la primera elec-

ción popular de alcaldes. El sur de la ciudad venía de espe-

rar los resultados de un proyecto que diez años atrás había 
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Mi Barrio Evaristo Sourdis, 2020. Dibujo de Yolanda, una de las hijas de Alicia.
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prometido la extensión de redes de agua y alcantarillado y 

cuyos fondos se despilfarraron. Aunque la primera elección 

por voto popular acabó en acusaciones de fraude entre los 

dos candidatos (Jaime Pumarejo Certain y Gustavo Certain 

Duncan, dos primos hermanos, conservador y liberal res-

pectivamente), la segunda trajo sorpresas. 

Mientras los candidatos de familias tradicionales planeaban 

inversiones en el norte y comunicaban sus dudas sobre si el 

suroccidente formaba o no parte de Barranquilla, la frustra-

ción en el sector era canalizada por el sacerdote Bernardo 

Hoyos. Hoyos, que llegó en 1984 a Barranquilla con el pro-

pósito de abrir una universidad, vivía y predicaba en el 

suroccidente. Desde ahí comenzó a liderar manifestaciones 

contra las familias de siempre, liberales y conservadoras, 

Name y Gerlein. En colaboración con gente de la izquierda, 

creó el Movimiento Ciudadano. Con Hoyos como candidato, 

el Movimiento ganó inesperadamente las elecciones a la alcal-

día de 1992. Durante 1993 y 1994 su alcaldía consiguió fondos, 

empezó a cobrarle el agua a las empresas y comercios del 

norte, presionó contratistas e inauguró gran parte de la red 

que hoy lleva agua a esos barrios. Aunque a la postre Hoyos 

perdió toda independencia —transó con los Name y los Ger-

lein y acabó expulsado de la actividad política por cargos de 

corrupción— la infraestructura llegó al suroccidente con él.

Alicia me cuenta que hoy hay menos delincuencia. «En 

estos momentos estoy en capacidad de invitar a cualquiera 

que quiera venir al barrio», anuncia. Dice también que más 
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que sentirse del Cesar o Barranquilla, se siente del Evaristo 

Sourdis, porque es el barrio que ella ayudó a construir. Y le 

gusta el barrio con su bulla. Le gusta por los vecinos que ape-

nas la ven en la calle la saludan. «Vecina buenas, cómo está 

usted». Que están prestos tanto a ayudar en cualquier dificul-

tad como a organizar la fiesta del 31 de diciembre. 

Yo diría que el barrio Sourdis es uno de los barrios más ale-

gres de Barranquilla, con sus deficiencias violentas y todas 

estas cosas. Pero yo lo catalogaría como uno de los barrios 

más alegres. Las personas son muy comunitarias, colabora-

tivas. No dejan sufrir a sus compañeros, a sus vecinos. Yo 

caracterizo a mi barrio como el mejor de Barranquilla.

Nuevo Amanecer

Buenaventura colinda por el norte con el departamento de 

Chocó; por el oriente con los municipios de Jamundí, Cali, 

Dagua y Calima; por el sur con el departamento del Cauca, y 

por el occidente con el agua del mar. En una parte, la ciudad 

original, edificada en la isla de Cascajal, donde están el centro 

y el puerto. En la otra, el continente donde hay sobre todo 

residencias. Entre las dos está el puente El Piñal.

Diariamente al puerto entran importados desde Argentina, 

Chile, Perú, Canadá o China trigo, maíz, productos químicos 

inorgánicos, soya y acero. 
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Diariamente desde el puerto sale coque, una piedra gris y 

rugosa como una papa pastusa, formada de la destilación de 

carbón sin contacto con el aire, y que se usa como combusti-

ble sólido. El coque es exportado hacia Perú, Ecuador, Chile, 

México y Canadá. Hacia allá también salen hulla, azúcar, 

preparados de azúcar y miel y melaza. Tantas riquezas, que 

entran y salen por el mar, no son de la ciudad y solo pasan 

por ahí.

Pese a la corrupción que caracterizó a la empresa estatal 

Puertos de Colombia, esta ofrecía algunos trabajos estables. 

Cuando se privatizó el puerto en los noventa, quedaron solo 

tres fuentes de trabajo. Ninguna estable. Primero, la extrac-

ción agroforestal con sus cultivos de caucho y tagua y con el 

corte de madera. Segundo, la pesca pequeña que se vende en 

la plaza de mercado. Tercero, el sector de rebusque. Vende-

dores y vendedoras ambulantes o de comercios, tenderos y 

tenderas, peinadoras, manicuristas, cocineras, mecánicos de 

barcos. Con el tiempo cristalizó una cuarta fuente de trabajo 

para hombres, pues el puerto se consolidó también como un 

nodo importante en el tráfico de cocaína y el Frente 30 del 

Bloque Occidental de las farc-ep se hizo al control de las 

rutas y las reglas en la zona rural de la ciudad. La vida enton-

ces era difícil, pero fue en el 2000 cuando la cotidianidad se 

hizo invivible con la llegada del bloque paramilitar Calima, 

en cabeza de Everth Veloza o alias hh (y la connivencia 

con grupos armados estatales). hh confesó en versión libre 

antes de ser extraditado que, mediante asesinatos selectivos 
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y masacres, su grupo fue responsable de la muerte de más de 

mil personas en Buenaventura entre 2000 y 2001.

Claudia Andrea es una mujer jovencita. Nació con el 

milenio, en el año en que los paramilitares se tomaron 

la ciudad. Sus ancestros fueron descendientes de escla-

vos obligados a trabajar en la minería de oro. Sus abue-

los vinieron a la ciudad y trabajaron duro para fundar el 

barrio Muro Yusti en la Comuna 4. Llegaron a finales de 

los sesenta y fueron «construyendo poco a poco en terre-

nos ganados al mar». Su casa de infancia y todas las demás 

alrededor eran de madera y se alzaban en palafitos encima 

del agua. Sus vecinos habían conformado una cooperativa 

de pescadores. Pese a haber construido el barrio, con sus 

manos y sus fondos, la comunidad perdía diariamente el 

control sobre lo que pasaba. Además de un ataque sosteni-

do por las rutas para el tráfico de cocaína, el paramilitaris-

mo empezó a jugar un rol importante en los tejemanejes de 

los negocios legales, incluyendo los que tenían que ver con 

el puerto. Durante este período actores estatales e interna-

cionales invirtieron en megaproyectos de infraestructura 

para construir un malecón y ampliar la capacidad del puer-

to. Dichas ampliaciones fueron posibles gracias al accionar 

paramilitar, pues requirieron el desplazamiento de familias 

y barrios costeros.

Muro Yusti vivió dos masacres a manos del mentado Bloque 

Calima. El barrio se fue deteriorando. Conseguir agua dulce 

era cada vez más difícil, como lo fue también conseguir 
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tranquilidad. El proyecto paramilitar tenía que ver además 

con la apropiación de los fondos y los cargos públicos. Juan 

Carlos Martínez Sinisterra, un político nacido en Timbiquí 

pero importante en Buenaventura, colaboró con la llegada 

de paramilitares, quienes a su vez le ayudaron a ganar una 

curul en el Senado. Primero desde el Congreso y luego desde 

la cárcel, Martínez apalancó la elección de varios alcaldes en 

Buenaventura. Estos últimos fueron los que, con ayuda de 

políticos de otros partidos, se robaron casi toda la plata de la 

infraestructura de agua y saneamiento de la ciudad.

Tras el proceso de desmovilización en 2004, gran parte del 

paramilitarismo regional se recicló en grupos de nombres 

nuevos como los Rastrojos, los Machos, el Clan del Golfo y 

la Empresa, que, además de luchar entre ellos, se disputaron 

el control de las rutas del narcotráfico y se encargaron de dar 

continuidad a la estrategia paramilitar de robo de recursos 

públicos, desalojo de comunidades y apoyos puntuales a 

inversionistas particulares. En 2012, se registraron críme-

nes tan duros que barrios enteros salieron en pocos meses 

buscando resguardo. Los padres de Claudia Andrea tuvieron 

que dejar su casa propia, irse del Muro Yusti con sus cuatro 

hijos y empezar otra vez en el barrio Nuevo Amanecer, de la 

Comuna 12. Por primera vez en su vida tuvieron que pagar 

arriendo. 

Claudia Andrea tenía trece años cuando se fueron y del 

barrio en el que nació solo recuerda que «era un barrio 

conflictivo». Lleva ocho años en el Nuevo Amanecer y es el 
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lugar que conoce y quiere. «Nuevo Amanecer se convirtió 

en mi nuevo hogar, en ese momento era un barrio tranquilo, 

unas personas súper amables. Los vecinos muy comprensi-

vos nos apoyaron en cada momento», recuerda. El barrio 

se sintió especialmente cálido tras la muerte de su padre, 

quien era el jefe de la familia y principal sustento de la casa: 

«Estuvieron allí pendientes de qué necesitábamos. De si nos 

podían colaborar. Eso es algo que significa mucho para ti, 

que personas que no son de tu familia te apoyen como si lo 

fueras». En el nuevo barrio aprendió sobre peluquería. Tam-

bién se enamoró, tuvo un hijo y se desenamoró. Sus her-

manos menores se encapricharon con el deporte y ganaron 

varios campeonatos. La hermana mayor se casó y con ayuda 

de su esposo pudo empezar la universidad. Como todos 

vivían en la misma casa, el ingreso del cuñado alcanzaba. 

Para Claudia Andrea el barrio es la vida y son los amigos. 

«En todas partes no se cuenta con la suerte de encontrar 

personas así, que lo apoyan a uno en cada circunstancia, en 

cada momento», me dice. «No todo es color de rosa», expli-

ca. No quiere que piense que en el Nuevo Amanecer no hay 

problemas. «También se vivieron muchas cosas aquí y en 

Buenaventura como tal, pues las bandas criminales existen 

en los barrios y es una de las cosas que a veces atemorizan a 

la comunidad». La Comuna 12 es de vital importancia para 

las bandas criminales pues está justo en el límite entre los 

barrios urbanos y rurales de Buenaventura y muchos de los 

habitantes del Nuevo Amanecer han tomado la decisión de 
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irse. «De dejar sus casas botadas», me dice Claudia, así lo hizo 

su familia ocho años atrás. 

Cada final de la tarde, Claudia Andrea y los jóvenes del 

barrio, organizaban comitivas para hablar y compartir sobre 

lo que pasó en el día. En esas reuniones «podíamos expre-

sarnos». Esta narración la hace con cierta tristeza pues hace 

solo una semana ella y todos los demás miembros de la fami-

lia tuvieron que dejar su hogar en el Nuevo Amanecer. Es 

10 de agosto de 2020 y el cuñado lleva demasiados días sin 

poder trabajar por las cuarentenas con que la ciudad hace 

frente a la pandemia de covid-19. Se acumularon los arrien-

dos sin pagar y el jueves 6 de agosto empacaron rápido sus 

cosas y se fueron del barrio. Hoy viven en la casa de una 

familiar en zona rural de Buenaventura. 

Mudanza desde el barrio Nuevo Amanecer hacia la zona rural de 
Buenaventura, 2020. Foto, Claudia Andrea.
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La vivienda a la que llegaron es grande y caben todos.  

El barrio es «todavía muy tranquilo». Claudia Andrea 

lamenta la pérdida de todo un colchón de amigos con los 

que podía contar cada que estaba volando bajo. Le preocupa 

también empezar en un barrio en que aún tanto está por 

hacer y en donde no han logrado ciertas conexiones vita-

les con servicios. Hay menos agua potable, más zancudos.  

No cuentan con un centro de salud cerca y tienen transporte 

de ida y vuelta a la ciudad solo una vez al día. Este no es en 

bus sino en campero, o más bien carpati, una versión rumana 

del campero a gas soviético que se vendió en Colombia desde 

finales de los años sesenta hasta mediados de los setenta. 

Poniéndole el pecho a la nostalgia, Claudia afirma que sabe 

que los servicios mejorarán «con el transcurrir del tiempo, 

pues, poco a poco se van a ir dando». A fin de cuentas, de 

eso se trata la ciudad, de hacer cambios. De traer el agua, los 

colegios, los vecinos que se convertirán en aliados. De marcar 

el territorio, como lo explicaron los raperos del Lleras. 

Claudia Andrea también confiesa que desde ya le ve cosas 

buenas al sector y empieza a dejar atrás los recuerdos del 

Nuevo Amanecer. Ahora están rodeados de mucha natu-

raleza y pueden respirar aire puro, incluso en medio de la 

cuarentena. «Nos gusta el nuevo atardecer» me dice; «cuan-

do ya va cayendo el sol. Es una linda vista la que podemos 

observar desde acá». ‡

(Los nombres propios a excepción de los de mi familia han sido cambiados).
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Territorio-cuerpo: 
verdad y dolor

 

Para Leonardo José Serrano Pineda 

(1969-2020)

In memoriam

I

soy un bailarín, un coreógrafo, un artista educador 

y un pensador del cuerpo. Desde esta orilla, la orilla del arte 

y la pedagogía, quiero proponer esta reflexión sobre mi 

noción de territorio. En el Colegio del Cuerpo (eCdC), la 

institución que fundé con Marie France Delieuvin hace vein-

titrés años en Cartagena de Indias, la ciudad del «apartheid 

silencioso», hemos equiparado siempre la idea de cuerpo a 

la noción de territorio, esto es, de un espacio geográfico. Un 

colegio es una comunidad, así como un cuerpo es un ser vivo 

compuesto por células, órganos, tejidos: un cuerpo social, un 
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cuerpo colegiado. Un cuerpo que es en sí mismo «un lugar» 

y que a su vez ocupa un espacio, un territorio. 

II

Hablamos en eCdC de educar y esculpir el cuerpo físico, 

el cuerpo mental y el cuerpo espiritual. Como si el cuerpo 

fuera solo físico, en la educación tradicional confiamos ese 

cuerpo físico a los «educadores físicos». En ella, en la educa-

ción tradicional, la mente está siempre disociada del cuerpo, 

(confinada inapelablemente en el cerebro) asignándole así la 

tarea preponderante de acumular y procesar el conocimien-

to «racional» con el cuerpo físico inmovilizado y preso en 

un pupitre y en una (j)aula de clase. En esta pedagogía adoce-

nada, el cuerpo espiritual recibe algo de formación sensible, 

estética y ética a través de las materias, cada vez más inexis-

tentes en el currículo, de educación artística y humanidades. 

Este cuerpo que habitamos, que es nuestra casa, el lugar 

donde acontece nuestra vida y nuestra única pertenencia 

real —ya que no tenemos un cuerpo, sino que somos un cuer-

po— es también una metáfora del territorio: el territorio 

físico (geográfico), el territorio mental (cultural y político) 

y el territorio espiritual (metafísico). Del mismo modo 

como esculpimos el cuerpo individual esculpimos también 

el cuerpo social, tal como lo entendía el artista alemán 

Joseph Beuys, quien habló de «escultura social»: el arte y 
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la educación como cinceles que dan forma y contenido al 

hecho de estar vivos como individuos y como comunidad.

Antes de entrar a profundizar en lo que entendemos por 

estas tres dimensiones del territorio (objetivo y subjetivo) 

hablemos de la relación cuerpo-verdad. La sacerdotisa de la 

danza moderna, la descomunal Martha Graham, equivalen-

te a Picasso o a Stravinsky en genio creativo y de quien tuve 

el privilegio de ser discípulo en Nueva York, decía «the body 

never lies (el cuerpo nunca miente)». El cuerpo no sabe 

mentir pues lo que está escrito en sus páginas, como en un 

libro de carne y sangre, es indeleble. A propósito, ahora que 

escribo este texto para la Comisión de la Verdad recuerdo 

que Christian Mogollón, ex alumno de eCdC y hoy miem-

bro de nuestra compañía profesional Cuerpo de Indias, me 

dijo alguna vez: «Me quedé en eCdC porque usted dijo un día 

que aquí veníamos a aprender la verdad del movimiento». En 

otras palabras, se quedó para estudiar y a adquirir las técni-

cas de la verdad. 

III 

Luego de ver mi obra sacrifiXio: la consagración de la Paz, en la 

cual utilizo treinta y cinco enormes «caracoles pala» que me 

han acompañado desde hace más de treinta años en muchas 

de mis creaciones coreográficas, el imprescindible Alfre-

do Molano (q.e.p.d.) quiso saber el porqué de la presencia 
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reiterada de estos objetos-seres y recordé que los había usado 

por primera vez en 1991 en una obra dedicada a mi hermano, 

sordomudo y autista, Gonzalo Restrepo (q.e.p.d.).

«Busco las palabras con las que puedo disfrazar el nombre 

de G. La primera que se despeña es caracol: una oreja gigante, 

un recipiente/recinto que alberga un mar imaginario o el eco 

indescifrable de un mar indescifrable. Caracol (me gusta) por-

que denota el encierro, fetalidad, lentitud-paciencia secular. 

Caracol (me gusta) porque supone un refugio, un horizon-

te-ombligo, un templo donde las espirales ofician el rito de las 

resurrecciones no triunfales. Busco las palabras con las que 

puedo disfrazar el nombre de G: árbol, árbol dormido, vivo 

mas no expectante, pretexto de una culpa, árbol que no blas-

fema ni conoce la lepra de la felicidad. Caracol, árbol, tumba 

fértil, juego de niño que sin crecer envejece, juego de manos, 

letal, sin amargura. El nombre de G. (la letra G. es ya una espi-

ral), una lluvia de corcho, un derrumbe de algodón, un ojo 

inundado por la pena, un ojo de lija, una niña que bala como 

una oveja, un cuerpo masacrado por la química, un laberinto 

de vidrio que se quiebra y se reconstruye con cada bostezo».

El caracol es una oreja: la verdad que debe ser 

contada y escuchada.

El caracol es un laberinto: es un espacio intrincado, 

cifrado, críptico, tortuoso.

El caracol es una espiral: es un retorno infinito al 

origen.
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El caracol contiene en su entraña un árbol: un tronco y 

unas ramas y un fruto.

El caracol contiene una madre: en lo más profundo y 

recóndito, un ser blando, femenino, vulnerable: la verdad.

IV — Colombia-Laberinto 

Para el prólogo de nuestra obra sacrifiXio: la consagración de la 

Paz creé una danza, con música del compositor francés Marc 

Antoine Charpentier: el Stabat Mater. En una animación de 

video, como fondo de escena, vemos el bellísimo y enigmáti-

co laberinto de la catedral gótica de Chartres (Francia) meta-

morfosearse en el mapa del territorio de Colombia a medida 

que los bailarines (vestidas de rojo-sangre las mujeres y de 

negro-muerte los hombres) tejen y destejen el espacio. 

V

C u e r p o /c u n a /c a s a /c a l l e /c á r c e l /c a l l e /c u e r p o : 

mapa/bitácora/territorio del dolor.

En esta reflexión quiero hablar del territorio como un 

cuerpo (como un organismo) y del cuerpo como un territorio 

(como un mapa). Pero también quiero que este cuerpo/terri-

torio tenga un rostro, un nombre, una identidad. No quiero 
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hablar del territorio en abstracto ni tampoco del cuerpo, cual-

quier cuerpo. Quiero narrar una historia real que es la historia 

de un ser real, de un colombiano humilde asesinado desde que 

nació por un país que le cerró de manera sistemática y despia-

dada todas las puertas: sí, desde su nacimiento hasta su trágica 

muerte, acaecida hace apenas unos pocos días. 

Quiero que este relato que voy a compartir con los lectores 

nos sirva de espejo y espero que la imagen que nos devuelva 

este espejo nos haga llorar por lo que permitimos que ocurra 

a diario en nuestro país: territorio del dolor y el abandono.

 

VI

En 1978 yo tenía 21 años y estudiaba filosofía y literatura. 

En el Urabá antioqueño conocí al sacerdote salesiano ita-

liano Javier de Nicoló, director para entonces del Instituto 

Distrital de Protección de la Niñez (idipron) y ampliamente 

conocido por su denodado apostolado a favor de los niños 

que viven en la calle, principalmente en Bogotá. Nicoló me 

propuso ayudarlo a colonizar una hacienda que el icbf le 

acababa de donar en Acandí para que montara un centro de 

reeducación de estos niños, conocidos coloquialmente como 

gamines. Fue la primera vez que tuve contacto directo con el 

drama de la niñez abandonada. Eran estos, niños y jóvenes 

que el sacerdote había llevado a Acandí para que iniciaran su 

proceso de resocialización y reeducación en otro territorio, 
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en otro contexto, lejos de sus referentes habituales e inmersos 

en una naturaleza feroz y feraz que les planteaba otros retos 

y los ponía frente a lo desconocido. 

Meses después decidí regresar a Bogotá para conocer de 

primera mano —in situ— la realidad de estos pequeños que 

se lanzan a la calle para huir de la miseria y de otras formas 

de violencia. Me convertí así en «educador de calle» hacien-

do seguimiento a las «galladas», conociendo sus hábitos, 

reconociendo y demarcando sus territorios para poder ubi-

carlos después, visitarlos en la noche en sus «cambuches» 

y sorprenderlos con chocolate caliente y almojábanas. Así 

empezábamos a convencerlos para que fueran ellos mismos 

quienes pidieran ingresar al programa del padre Nicoló. 

Dormía de noche en una de las casas del programa, llamada 

Bosconia y ubicada en la calle 8ª entre carreras 10ª y 11. Era 

este, hasta hace un par de décadas, uno de esos territorios 

urbanos conocidos como ollas, donde abundaban la prostitu-

ción, la drogadicción y el microtráfico. Yo tenía como labor 

supervisar uno de los dormitorios y velar por la disciplina, 

limpieza y dignidad de ese espacio. 

Durante el día, los niños que aún no habían entrado al 

programa, tenían la posibilidad de asistir al llamado Patio de 

la 11, el cual era una especie de territorio neutral, o de paso, 

un espacio umbral que los acogía para ofrecerles servicios 

de duchas, odontología, lavandería, peluquería, refrigerios 

y almuerzos y consultas médicas, esto último muchas veces 

para curar enfermedades venéreas. Una especie de limbo, 



T E R R I T O R I O5 0

en medio de un territorio de peligro y dolor donde se 

enfrentaban dificultades sin tregua. 

Alguna vez, durante una de mis correrías matutinas, descu-

brí a un niño de escasos ocho años de edad en el fondo de las 

escaleras de los sótanos de la avenida Jiménez, en la carrera 

7ª con calle 13. Dormía solo, arrunchado como un ovillo con 

una perra negra, una suerte de labradora criolla que le servía 

a la vez de almohada, cobija y guardiana. Al verme, la perra, 

desafiante, me mostró los dientes, anunciándole al niño la 

llegada de un extraño. De inmediato él se despertó y, con 

una sonrisa luminosa e instantánea, derritió el hielo, calmó a 

Lassie, que era el nombre de la ladradora, y desplegó toda su 

luz, simpatía e inteligencia. Se presentó: «Soy Leonardo José 

Serrano Pineda, (en adelante Jose, así, sin tilde en la e), tengo 

ocho años y nací en Mesa de los Santos, en Santander». Lle-

vaba dos años viviendo en la calle luego de huir de las palizas 

que le propinaba su padre. Llegó a Bogotá escondido en un 

bus intermunicipal.

Jose me pidió que lo esperara un momento para poder 

cumplir un ritual cotidiano: atravesar la Jiménez con destino 

a la iglesia de San Francisco para rezar por su madre, a quien 

había dejado muy enferma en Los Santos y, luego, a una 

panadería cercana donde le regalaban una bolsa de pan que 

llevaba todos los días a unos ancianos que, como él, también 

vivían en la calle. 

La elocuencia y la chispa de este hombrecito, la claridad 

y lógica de sus razonamientos, la ética natural con que 
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expresaba su convicción de no fumar, de no robar ni consu-

mir drogas, así como su decisión de no pertenecer a ninguna 

gallada ni permitir que los chicos mayores, «los largos», lo 

matonearan y abusaran de él, me embrujaron. A partir de 

entonces lo visitaba con frecuencia durante mis recorridos 

cotidianos para intentar convencerlo de que ingresara al pro-

grama de Bosconia, a lo que él siempre se negó aduciendo 

que no quería perder su libertad, su independencia, su auto-

nomía, además de que contaba con la leal Lassie, a quien por 

nada del mundo abandonaría. Traté de hacerlo entender que 

no siempre podría vivir de la caridad, que en ese momento 

era un niño bien parecido que generaba ternura y suscitaba 

generosidad y benevolencia en todos a quienes abordaba. 

«Pero llegará un momento», le dije, «en que no te darán 

limosna y tendrás que idearte otros mecanismos de super-

vivencia». Le propuse adoptar a Lassie y llevarla a la casa 

finca a las afueras de Bogotá donde vivía con varios amigos, 

un lugar que él podría visitar los fines de semana siempre y 

cuando accediera a entrar en una de las casas del programa. 

Finalmente, Jose aceptó el experimento y me confió a su 

guardiana y compañera en una muestra de plena confianza.

Poco tiempo después sucedió lo inevitable, lo predecible. 

Jose no se adaptó al régimen y disciplina del programa. El 

hostigamiento y matoneo de «los largos» ayudaron a desa-

nimarlo. Cuando visitaba a su ladradora adorada los fines de 

semana, se sentía cómodo y bien acogido. No olvidemos que 

la casa finca quedaba en el campo y él era un niño campesino. 
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Con mis amigos decidimos acogerlo, en una suerte de adop-

ción informal que se convirtió, para todos, en una nueva 

vida. Lo matriculamos en la escuela de la vereda, le compra-

mos una bicicleta, ropa nueva, libros y el sueño de tener un 

hogar y una familia —aunque atípica— se inicia.

Jose se integró muy bien a su nuevo ritmo y a la rutina 

y durante varios meses la vida fluyó en armonía. Yo con-

tinué mi trabajo en el programa del padre Nicoló, ahora 

como educador externo, pero la muerte de un niño, aplas-

tado por el camión que traía los alimentos a Bosconia y a 

quien apodaban El Gorila, me lleva a renunciar. Yo estaba 

intentando ayudarlo a superar la adicción a las anfetaminas 

y me vi desbordado y agobiado por el dolor y la impoten-

cia. Necesitaba alejarme por un tiempo de ese territorio de 

miseria y violencia cotidianos y buscar cómo cualificarme 

en algún lenguaje pedagógico que me permitiera volver a tra-

bajar con estos niños algún día, dotado de una herramienta 

más efectiva que mi simple corazón solidario. Las máscaras, 

la capacidad histriónica, la coraza con la que deben cubrir-

se y disfrazarse estos pequeños para defenderse de la vida, 

me llevó a pensar que quizás en el teatro podría encontrar 

un lenguaje catártico, una potente herramienta terapéutica 

para ayudarlos a reelaborar sus historias y a exorcizar sus 

demonios. Fue entonces cuando me matriculé en la Escuela 

Nacional de Arte Dramático. 

Mientras tanto, Jose continuaba su nueva vida en nuestra 

casa finca ubicada entre Chía y Cajicá. Durante algún tiempo 
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se dedicó a sus estudios en la escuela veredal y a cultivar 

la tierra con algunos de los integrantes de la comuna. Sin 

embargo, poco a poco empezaron a aflorar en su personali-

dad algunos rasgos de agresividad, rebeldía y resentimiento 

y una noche, luego de una acalorada discusión conmigo, 

decidió irse en medio del llanto y el descontrol. Para todos, 

su partida representaba, a la vez, una gran tristeza y una 

suerte de alivio: la pesada carga de la responsabilidad de 

su crianza se había empezado a diluir entre todos y llegó 

un momento en que no supimos cómo asumir el proceso 

educativo de este pequeño —luminoso y lúcido— pero 

profundamente herido. A fin de cuentas, para todos era un 

desconocido, un enigma. 

A los pocos meses, cuando ya la comuna se había desinte-

grado, quizás motivada y acelerada su disolución por la par-

tida intempestiva y violenta de Jose, él reapareció un día en 

una vereda cercana, ya sin Lassie, acompañado con una niña 

de la calle, un poco mayor que él. Una de mis hermanas vivía 

ahora allí con su compañero, un exintegrante de la comuna 

en la casa finca, y los acogió durante unas semanas. Pero la 

actitud de Jose ahora era otra: fumaba cigarrillos y marihua-

na y su inocencia e ingenuidad se habían trocado en malicia 

y desconfianza. Al poco tiempo, otro conflicto motivó de 

nuevo su partida, esta vez definitiva.

La ausencia de Jose quedó en mi alma como una herida 

profunda, abierta por años, una herida que nunca cicatrizó. 

Me culpaba a mí mismo en lo más profundo de mi ser por 
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no haber sabido guiarlo con más tino, madurez y persisten-

cia. Lamentaba su pérdida. Durante varias décadas —más 

de cuatro— seguí pensando cada tanto en él, acariciando la 

ilusión de reencontrarlo algún día en la calle o quizás reci-

biendo una llamada o un correo con noticias sobre su vida. 

La experiencia vivida con el programa del padre Nicoló y 

los niños que viven en la calle y, en especial, el contacto con 

Jose, marcarían mi vida para siempre y serían definitivos en 

la escogencia de mi senda vocacional y profesional: la edu-

cación de niños y jóvenes en situación de vulnerabilidad a 

través de las artes del cuerpo.

VII — 2020 

El haber conocido la historia de otro niño santandereano en 

un documental, Albeiro Vargas, un hombre admirable que, 

desde muy joven y en un barrio marginal de Bucaramanga, 

decidió dedicar su vida al cuidado de ancianos abandonados, 

desencadenó en mí la obsesión por averiguar sobre la suerte 

de Jose y trajo a mi memoria la imagen de Jose niño mendi-

gando en las calles de Bogotá para luego llevarle el desayuno 

a ancianos habitantes de calle como él. A través del Facebook, 

herramienta que no utilizo y en la que nunca había pensado 

como posible medio de búsqueda, descubrí a un hombre con 

su mismo nombre y con un rostro que podía ser el suyo. 

Le envié un mensaje y una hermosa fotografía que conservo 
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de cuando él era un niño, pero no obtuve respuesta. Intenté 

investigar con los «amigos» que aparecen en su página de esta 

red social y finalmente una hermana que vive en Piedecuesta, 

Santander, respondió y me dio un número de contacto.

 

VIII — 11 de junio de 2020

El reencuentro telefónico fue muy emotivo. Habían pasado 

más de cuatro décadas y, sin embargo, los dos conservába-

mos una vívida y afectuosa memoria de aquel momento en 

que la vida nos unió. Poco a poco se empezaron a desgranar 

los relatos de los acontecimientos ocurridos en estos largos 

y convulsos años. Jose seguía siendo un andariego: vivía en 

La Pintada, Antioquia, tenía un triciclo motorizado que él 

mismo construyó con el que hacía acarreos y se rebuscaba la 

vida y trabajaba ocasionalmente en la mina de oro en el río 

Cauca, allí en La Pintada. 

A partir de ese momento, y ante la imposibilidad de reen-

contrarnos físicamente a causa de la cuarentena impuesta por 

la pandemia, hablamos todos los días por teléfono, a veces 

hasta dos y tres veces al día.

En esas largas conversaciones que se volvieron rutinarias, 

Jose me contó que, luego de abandonar la casa finca en la que 

vivíamos, el director de ese entonces de unicef en Colombia, 

el canadiense Peter Taçon, quiso adoptarlo e incluso lo llevó 

en un viaje a Costa Rica, México, Estados Unidos y Canadá. 
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Pero al regresar de ese viaje, por razones que no supo expli-

carme, decidió romper los papeles de la adopción y se lanzó 

de nuevo a la calle. Me contó además que luego cayó en las 

drogas, hizo parte de una banda de atracadores, se vinculó por 

un tiempo corto a un grupo armado ilegal en el Magdalena 

Medio y pasó nueve años en la cárcel de Santa Rosa de Viterbo 

por un delito que (él afirmaba) no cometió. 

Durante esos largos años de cautiverio, también me dijo, 

estuvo pensando en cómo vengarse al recobrar la libertad 

por la condena injusta que había padecido, pero finalmente 

decidió perdonar a quienes lo acusaron: «No quise ser para 

siempre carne de prisión», afirmó. 

Le pregunté por WhatsApp cuál fue el delito que él afir-

maba que no había cometido y por el que terminó pagando 

tantos años. «Cuando este virus se vaya y nos podamos ver 

cara a cara, se lo contaré», me respondió por esa misma vía. 

«Quiero que sepa que yo no ise (sic) nada. Y que aún soy 

bueno». La picardía y la gracia del niño de hace cuarenta 

años aún se sentía en su manera de expresarse. 

IX —  Lunes 6 a.m. 27 de julio de 2020  
(año de la maestra pandemia) 

Cuarenta y seis días después de haber logrado un reencuen-

tro con el que ambos habíamos soñado por casi cuarenta y 

seis años, una llamada de su hermana me anunció que Jose 
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había fallecido: había caído esa misma madrugada de un 

puente en La Pintada. Murió en el acto. 

Incredulidad, perplejidad, dolor. 

La noche anterior Jose me había dicho: «A todos nos llega 

nuestra hora».

«Dios escribe, borra y vuelve a escribir», me escribió un 

día. El niño que huyó de Santander a los seis años molido 

a palos por su padre; que terminó en las calles de Bogotá 

enfrentando toda clase de amenazas y peligros; que casi fue 

adoptado primero por jóvenes artistas e idealistas y luego por 

un alto funcionario del primer mundo; que regresó de nuevo 

a la calle; que terminó drogándose, atracando y haciendo 

parte de un grupo armado irregular; que purgó nueve años 

de cárcel por un delito que no cometió (decidí firmemente 

creerle), muere una madrugada cualquiera cayendo en un 

barranco (¿saltó? ¿Lo empujaron? ¿Resbaló?). 

La geografía de su destino laberíntico: un caracol de dolor, 

una espiral de injusticia y abandono, un cuerpo, como un 

territorio, roto en mil pedazos: una víctima más —inscrita 

en busca de reparación, según pude comprobar— entre los 

nueve millones de colombianos ultrajados que ostenta con 

oprobio nuestro «ruv» (Registro Único de Víctimas). Hablar 

del cuerpo como territorio de Leonardo José Serrano Pineda 

es hablar de una geografía de oportunidades negadas y sega-

das desde el nacimiento; es hablar de todos los niños que en 

este país terminan siendo carne de prisión, carne de cañón: 

carne, ¡solo carne!
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X

En mis casi cuarenta años de práctica pedagógica he sido 

testigo de excepción de las minas de oro y de diamantes 

humanos que nuestro territorio nación contiene, he podido 

ver esos diamantes bruñidos y pulidos y tallados cuando se 

ofrecen oportunidades y he visto también otras minas que-

brar patas, mutilar, estallar en el resentimiento, el odio y la 

venganza.

El cuerpo no miente: en el mapa del territorio que es nues-

tro cuerpo está trazada la ruta para la sanación, para llegar a 

la verdad, o para perdernos definitivamente en el caracol, en 

el laberinto de la soledad y del no-país que habitamos y nos 

habita. ‡ 
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