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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD
Francisco De Roux

Presidente de la Comision de la Verdad

UNA DE LAS PREGUNTAS CENTRALES DE LA COMISION
de la Verdad tiene que ver con la no repeticion.
De hecho, en nuestro nombre completo, estas
dos palabras estan incorporadas desde el inicio:
Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion.

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la
investigacion histdrica para desarrollar nuevas comprensio-
nes de nuestro conflicto armado, la razén de ser de ese tra-
bajo de esclarecimiento adquiere una dimensién mas honda
en la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y
asf avanzar hacia un pais en el que se transformen las causas
que generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer
las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural,
podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean
una herramienta para fines politicos, econémicos o de nin-

gun tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-
cimiento como un acontecimiento, como un happening, en
donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-
tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor
de las nueve millones de victimas, deponemos miedos, pre-
juicios, posiciones de poder en intereses egoistas para permi-
tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrin
imaginar, no es un proceso ficil, pero seguimos empefiados
en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para
que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad
en la vida publica de los colombianos desde lo cotidiano,
crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar mis lo
intolerable y nos sobrecoja una conmocién positiva que nos
haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-
ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto
Futuro en trdnsito, con miradas y provocaciones intelectua-
les diversas, nos ayudardn a profundizar en las reflexiones
que tenemos que hacer como ciudadanos, plantedndonos
preguntas dificiles y dilemas morales que nos interpelen en
un pais que dejé que la guerra generard cuatro millones de
desplazados, doscientos veinte mil muertos, asi como miles
y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el didlogo que se inspira en estas lectu-
ras nos ayudard a construir desde la busqueda de la verdad el
futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras

generaciones de colombianos y colombianas.



PROLOGO

EL CONFLICTO COLOMBIANO SUCEDIO, SOBRE
todo, en el territorio, ese espacio de conocimien-
to y pensamiento que demarca geograficamente
el desarrollo cultural, da pie a la construccién de
identidad y ayuda en la comprension e interpreta-
cién de las relaciones sociales.

¢Por qué el pais urbano se niega a conocer, o aceptar, el
horror y la tragedia que se vivio en los territorios y la mane-
ra como la gente que en ellos habita les hizo frente, salieron
mads fortalecidos y le apuestan a la paz?

El territorio lo entendemos también como el principio de
lo humano, la coincidencia de valores y la conciencia sobre
la posibilidad de convivir sin olvidar el bienestar, la calidad
de vida, la posibilidad de desarrollo, el cuidado de la natu-
raleza, la dificultad para ser oidos, la falta de oportunidades
y los riesgos implicitos cuando se trata de hacer realidad la
vida sofiada.

Cada regién delimita la cultura y marca la posibilidad
de la descentralizaciéon del poder y de la bisqueda de un

camino alterno para la unificacién del pais. ; Cémo romper



con la red de relaciones de interdependencia histérica y
consolidar el territorio con base en el respeto, la inclusién
y la confianza?

La Comisién de la Verdad invitd a 39 autores a participar
en este proyecto, llamado Futuro en transito, que plantea la
necesidad de reflexionar sobre la relacién que hemos tenido
con el conflicto armado interno, para generar una nueva
narrativa que nos permita encontrar matices para acercar-
nos y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidi6 escri-
bir un texto desde su visién y experiencia particular sobre
una palabra especifica de trece que son fundamentales para
desentrafiar y comprender la problemdtica actual del pais.

Através de diversas labores y disciplinas, Futuro en trinsito
recurrio a la pluralidad discursiva expresada en la inclusion
de la mayor multiplicidad de voces. El espiritu de cada uno de
estos textos es generar un didlogo que dé luces, provoque, esti-
mule el pensamiento critico y lleve a la reflexién individual y
al debate publico para entendernos mejor como sociedad, nos
ayude a avanzar en este complejo proceso de superar nuestro
pasado y presente de violencia y construir ciudadania.

En este caso, se invité a la lideresa social Francia Marquez a
escribir un ensayo sobre el territorio como el espacio donde
se ponen en practica los saberes ancestrales de nuestra cul-
tura; a la gedgrafa Tatiana Acevedo, que aprovecha su texto
para narrar la transformacion de varias de nuestras ciudades,
vistas particularmente desde las historias de algunos barrios

de invasién; y al bailarin y coredgrafo Alvaro Restrepo, quien



se vale del recuerdo de la historia de un nifio cuyo cuerpo
recorri6 las calles y vivié la violencia para hablar sobre el
cuerpo que habitamos, que es nuestra casa y es, también, un

territorio fisico, mental y espiritual.

Alonso Sianchez Baute

Director del proyecto
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FRANCIA MARQUEZ

El territorio
es la vida

PARA MUCHOS, EL TERRITORIO ES UNA FUENTE DE RIQUEZA
acumulativa, un patrimonio que se puede vender y com-
prar, simplemente una propiedad privada. Sin embargo, la
crianza comunitaria impartida por las mayoras y mayores de
la comunidad en la que me crie me ensefiaron a compren-
der, ver y sentir el territorio como un espacio de vida, de
construccion colectiva y comunitaria. Un espacio donde se
recrea la cultura, donde se tejen relaciones de familia exten-
sa y a su vez reglas de derecho propio o consuetudinario
sobre el relacionamiento con el entorno, con la naturaleza.
Estas ensefianzas desde la sabiduria ancestral me han per-
mitido entender la filosofia ubuntu: «el soy porque somos».
Esa filosofia no solo nos recuerda el vinculo entre los seres
humanos, sino también con la naturaleza, la cual nos permite

entender que no somos sus dueflos, sino parte de esta. Por



tanto, cuidar la casa grande, la madre tierra, la pacha mama,
es cuidarnos a nosotros mismos. Entendemos que el terri-
torio se teje a partir de relaciones entre los seres humanos
y los otros seres con quienes lo cohabitamos. De otro lado,
comunitariamente hemos aprendido a ver el territorio como
padre y madre, tal como constantemente nos lo recuerda
Paulina Balanta: «El territorio es la dignidad y esta no tiene
precio». El territorio para el pueblo negro es la posibilidad
real de parir la libertad, la autonomia, la autodeterminacién,
es nuestro espacio para el ser. Por ello con frecuencia arenga-
mos: el territorio es la vida y la vida no se vende, se ama y se
defiende, asi mismo la sabiduria comunitaria nos demuestra
que el territorio es la vida y la vida no es posible sin el territorio.

He vivido el territorio en forma organizativa, comunita-
ria, familiar e individual, de distintas maneras. Por un lado,
desde el sentido de comunidad, el territorio nos ha permiti-
do ser Pueblo Negro a partir del desarrollo de nuestras iden-
tidades colectivas e individuales. El territorio es el espacio
para el Ser, aqui ponemos en préctica los saberes ancestrales
de nuestra cultura, los cuales se trasmiten de generacién en
generacion. En lo individual, el territorio me ha permitido
autoreconocerme y autodeterminarme como una mujer
negra, cuidadora de la vida. De las parteras o comadronas,
los sabedores y sabedoras, las mayoras y mayores hemos
aprendido sus ensefianzas sobre la importancia de cuidar los
ecosistemas del territorio, en tanto en estos se encuentran

las plantas medicinales que ayudan a parir la vida, curar las
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enfermedades del espiritu y del cuerpo. De igual forma los
agricultores y agricultoras nos han ensefiado a usar las fases
de la luna, a sembrar desde la diversidad de cultivos y a usar
elementos del mismo entorno para alimentar los suelos,
que a su vez nos proveen alimentos. Estos saberes o formas
de cultivar no solo generan una autonomia y seguridad ali-
mentaria, sino que permiten un equilibrio arménico con la
naturaleza. De otra parte, los saberes en la mineria ancestral
nos han permitido entender que, si bien esta es una activi-
dad que permite condiciones econdmicas, hacerlo usando
principios y valores comunitarios le da un sentido cultural,
donde el autocuidado y la conservacién siempre estdn pre-
sentes. Algunos de esos principios se basan en la solidaridad,
el trabajo colectivo, el uso de los conocimientos ancestrales,
como el empleo de plantas medicinales para curar o limpiar
el oro, en vez de emplear mercurio, ademis de la utilizacién
de un sistema de produccién propia que permite realizar la
mineria articulada a otras actividades como la agricultura, la
pesca, la caceria y la elaboracién de artesanias, entre otras. A
fin de mantener un equilibrio, es decir que la mineria no es la
unica actividad que la comunidad realiza para su sostenibili-
dad econdmica, esta se entrelaza con muchas otras.

Vivir el territorio también es sentir el espiritu de la natura-
leza que nos habla, que nos guia, que nos inspira a entender
nuestra relaciéon con este, relaciéon que se liga a partir de
practicas y sentires comunitarios que se tejen entre la vida 'y

la muerte, a partir de creencias, de actos finebres realizados
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de manera especifica en un territorio o comunidad. También
el territorio y los elementos que lo integran son una inspira-
cién que define los dialectos, nuestras formas de hablar, de
narrar, las gestualidades corporales, la gastronomia, la forma
como nos vestimos, la musica, los bailes, nuestras formas de
danzar, sin duda puestas en escena en medio de la cotidiani-
dad, que le dan sentido madgico a la vida en comunidad. El
territorio con todo lo que lo integra le da sentido a mi vivir
individual y colectivo.

Desde otro punto de vista, el territorio ha sido un esce-
nario de permanentes disputas de intereses econémicos y
politicos. Sobre ellos se ha impuesto la visién del desarrollo
hegemoénico que ha usado la violencia armada, el racismo
estructural, el patriarcado y las politicas de muerte como
formas de dominacién, exclusién, marginalidad y despo-
sesion de derechos étnicos territoriales para favorecer a la
supremacia blanca de este pais. Estas violencias estructu-
rales han afectado el territorio y a quienes somos parte de
él, en su mayoria pueblos negros, indigenas y campesinos
racializados, empobrecidos y violentados. En gran parte de
la geografia colombiana nuestras vivencias territoriales han
estado tristemente definidas por estas situaciones de violen-
cia impuestas. Situaciones que han deshumanizado nuestro
ser y puesto el territorio en una légica de mercado, donde el
desarrollo se mide a partir de la acumulacién de capital eco-
némico y no desde la redistribuciéon social y conservacion

ambiental. Esto, por supuesto, se enmarca en una politica de
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muerte que nos ha llevado a vivir sistemadticas violaciones a
los derechos humanos, tales como: destierro, desplazamien-
to forzado, amenazas de muerte en forma permanente, asesi-
natos, masacres, violencias sexuales, exclusion en términos
de inversion social por parte del estado, militarizacién y con-
trol territorial por parte de actores armados que dejan como
resultado violencias, ademds de las afectaciones ambienta-
les que de manera directa el territorio ha vivido, son una
amenaza constante frente a una vida armonica entre el ser

humano y el territorio como fuente de vida.

&k

Tristemente, haber sido desplazada de manera forzosa del
territorio nos impide, a mis hijos y a mi, tener un vinculo
directo con él, pero antes de esta situacién todo lo que reali-
zdbamos estaba arraigado o conectado con el territorio. Algu-
nas de las actividades que realizaba eran la mineria ancestral
a la orilla del rio Ovejas o ir a pescar en horas de la noche,
situacion que ha ido cambiando para los jévenes debido a
la inseguridad que genera el conflicto armado. También en
familia sembrdbamos gran parte de la comida que consumia-
mos (hortalizas, platanos, frijol, maiz, yuca y algunos fruta-
les), cridbamos gallinas, mds los peces cogidos en el rio, en
otras palabras, no necesitdbamos tener dinero para comer.
Pero la vida nos cambié totalmente a partir de la relacion que

forzosamente nos ha tocado asumir en otro territorio, uno
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urbano donde no tenemos posibilidad de cultivar, donde
todo cuesta.

Nuestra relacién con el territorio en la ciudad es de indivi-
duo, basada en la propiedad individual, en el desarrollo para la
acumulacién. Mientras que nuestra relacién con el territorio
donde nos sembraron el ombligo, era comunitaria, de cons-
truccidn colectiva, donde se expresan alternativas al desarrollo
para el buen vivir, para el vivir sabroso, que van desde com-
partir un plato de comida con los vecinos, hasta acompafiar a
una familia en una situacion dificil de enfermedad o muerte.

Ayudarnos como comunidad es parte de nuestra esencia
cotidiana. En ese sentido, muestra relacién con el territorio
ha cambiado a partir del desplazamiento forzado que hemos
vivido. En otras palabras, esto es parte del destierro fisico,
cultural, espiritual y econémico que vivimos como pueblos
étnicos. Basicamente se rompe el cordén umbilical que nos
conecta con el territorio en términos précticos.

En términos laborales, mi condicién de defensora del
territorio, la vida y los derechos humanos me ha permiti-
do continuar realizando de manera colectiva, con quienes
ain permanecen en el territorio acciones de resistencia, de
denuncia, de exigibilidad al Estado colombiano, para que
brinde las garantias necesarias para que el territorio y la
comunidad que lo cohabitan sean protegidos, situacién que
ha sido dificil porque ha sido el mismo Estado racial, quien
nos ha violentado a partir del otorgamiento de titulos mine-

ros a empresas multinacionales, sin consulta previa y en el
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marco del conflicto armado, situacién que se ha traducido en
sistemadticas violaciones a los derechos humanos. De alguna
manera estos hechos nos han permitido evidenciar la con-
nivencia entre gobierno, corrupcién y actores armados ile-
gales, los cuales nos declaran objetivo militar porque, segun
ellos, somos un obstdculo para el desarrollo. Esto nos lleva a
preguntarnos: ;cudl desarrollo? ;Desarrollo para quién? ;A
cambio de qué?

Podriamos decir que este desarrollo no es y no ha sido para
nosotros. En nombre del desarrollo esclavizaron a nuestras
ancestras y ancestros. En nombre del desarrollo y la erradi-
cacién de la pobreza construyeron la represa de Salvajina. En
nombre del desarrollo en el valle geogrifico del rio Cauca se
despojo a los negros del territorio que nuestros antepasados
lograron conseguir después de la abolicion de la esclavitud.
En nombre del desarrollo nos desplazaron forzosamente y
han justificado un sinntimero de violencias contra nuestra
comunidad y el territorio. Sin embargo, a pesar de ello conti-

nuamos en resistencia por la vida, el territorio y la paz.

&%k

Yo podria intentar hacer una comparacién entre la construc-
cién social o comunitaria del territorio y la visién individual
de este. La forma en que puedo analizar esto, es a partir de
las relaciones que se tejen desde la ruralidad y la vida urbana.

Desde mi punto de vista, en la ciudad las relaciones humanas
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y del territorio giran a partir de la economia, todo cuesta todo
vale, son mds pensadas desde el individuo. Claro estd que
esto no es generalizado, porque se puede encontrar también
comunidad en lo urbano, pero casi siempre esas relaciones
surgen de seres humanos que han tenido una cercania con
el pueblo, un ejemplo son las comunidades desplazadas que
intentan resignificar las vivencias de la ruralidad en la ciu-
dad. Aqui, en lo urbano, predominan conceptos como el pro-
greso, el desarrollo, la modernidad y la riqueza, entre otros.
Estos son fundamentos que llevan al ser humano a pensar
y actuar desde su condicién de individuo y la mayoria de
las relaciones giran en funcién de la acumulacién de capital.
La modernidad va definiendo reglas de comportamiento que
son aceptadas y se van convirtiendo en parte de la cultura
ciudadana. Por ejemplo, seria mal visto que fuera a tocar la
puerta al vecino para pedirle algo de comer, o si me enfermo
ese no es su problema.

En el campo, por el contrario, las relaciones humanas y
con el territorio son mds desde el cuidado, desde la distribu-
cién. Son més pensadas y vividas desde una cultura basada
en el sentido de comunidad. Por ello, no es vergonzoso que
yo llegue con hambre a donde el vecino y le pida un plato de
comida, aqui esto no es mal visto, por el contrario, es siné-
nimo de humildad, de bondad y amabilidad. Si alguien se
enferma la comunidad a su alrededor ni siquiera espera a que
este solicite apoyo, las personas a su alrededor sienten que es

parte de su responsabilidad apoyarle. En mi comunidad las
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y los sabedores acuden a las plantas medicinales inicialmen-
te, si estas no les oyen, entonces buscan co6mo sacarlo para

donde el médico.

&%k

Considero que el primer paso que debemos dar como seres
humanos es entender que el gran territorio, la casa grande,
la madre tierra, la pacha mama, el planeta, estd viviendo una
profunda crisis que extingue la vida todos los dias. Crisis de la
cual, si bien somos responsables, con claridad hay que decir
que esta se ha profundizado por las acciones de gobiernos
racializados, patriarcales, que han impuesto en gran parte
del mundo politicas de muerte para favorecer la acumulacion
de capital en favor de unos pocos, la supremacia blanca, a
cambio de las consecuencias frente a la crisis global que estd
viviendo la humanidad.

Deconstruir nuestra cultura basada en el individualismo,
el crecimiento y la acumulacién, para fortalecer una cultura
mds pensada desde lo comunitario, desde el cuidado colec-
tivo, seguramente nos permitird entender de mejor manera
que no somos duefios de la naturaleza, que esta no nos per-
tenece, por el contrario, somos parte de ella, y si la cuidamos
nos cuidamos a nosotros mismos, si la seguimos destruyen-
do nos estamos autodestruyendo.

En el marco de la pandemia que por estos dias nos tiene en

un autoencarcelamiento masivo, hemos podido ver cémo la
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especulacion sobre el desarrollo, el progreso y la moderni-
dad que nos habian hecho creer que viviamos en la ciudad,
se ha ido desenmascarando; que en realidad si no fuera por el
agua que se cuida en los territorios para proveer a la ciudad,
y por la comida que los campesinos producen, las muertes y
la desesperanza serian mucho mayores. Si entendemos que
el agua, el aire y los alimentos que necesitamos para vivir,
no nacen en el supermercado sino en el territorio, tal vez
nuestro nivel de compromiso con el cuidado de la vida serd
mucho mayor.

La pandemia, que sin dudas esti afectando mucho mads
a quienes padecen el racismo estructural, el patriarcado y
las consecuencias de las politicas de muerte, es solo una de
las tantas que seguramente tendremos que vivir si no reali-
zamos las acciones necesarias para detener el avance de la
crisis ambiental.

Considero que esto solo se puede lograr si a nivel mundial
hacemos el transito de la politica de muerte hacia una politi-
ca para la vida, que debe contar con la participacién social y
comunitaria en definir acciones en la politica representativa,
y por elegir gobiernos dispuestos a construir alternativas al
desarrollo. De otro lado, pasa por deconstruir el conocimien-
to académico que ha sido puesto al servicio de la politica
de muerte, y construir conocimientos puestos al servicio de

cuidar la vida.
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Tejer relaciones entre campo y poblado, a partir de conectar
los saberes del territorio rural y el territorio urbano, tal vez
nos permita encontrar maneras de vernos como comunidad,
como familia extensa, tal vez permita entender que los pro-
blemas urbanos estdn conectados con lo rural y viceversa.

Creo que, si deconstruimos la cultura de consumo innecesa-
rio, tal vez las presiones del capital y las politicas extractivistas
del Gobierno impuestas sobre los territorios disminuyan, y
con ello disminuirdn las violaciones sistemdticas a los dere-
chos humanos.

Considero que el sentido de solidaridad no puede ser enten-
dido solo desde el punto de vista de tender la mano al mendigo
que necesita de mi; por el contrario, esta debe ser asumida
como la responsabilidad que tenemos de trabajar colectiva-
mente para detener la muerte generalizada y cuidar la vida en
su mixima expresion. Esto pasa para que la gente en la ciu-
dad entienda que cuidar la naturaleza no es un asunto de los
pueblos negros, de los indigenas, de los campesinos. No, esta
es una responsabilidad de toda la humanidad y no podemos
evadirla mas.

En la cotidianidad de mi vida, diariamente me encuentro
personas que me dicen «gracias por su lucha, valoro mucho
lo que usted hace en favor del medio ambiente»; «su lucha
nos llena de orgullo», etcétera. Y entonces, me detengo un
momento y reflexiono: jAja! ;Cémo que mi lucha? En algiin
momento les he respondido: ¢Aj4, y la lucha suya pa’ cuan-

do? Creo que la gente ain no ha interiorizado que esta no
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es la lucha del lider o la lideresa social, sino que debe ser de
todo un pueblo. Esto nos ayuda a fortalecer la esperanza y
disminuye el riesgo frente a estos liderazgos que sabemos
estin siendo asesinados de manera sistematica. Globalizar la
resistencia en favor de la vida, del cuidado de la casa grande,
es una responsabilidad que no podemos evadir.

La mejor manera de lograr una Colombia posible es lograr
la paz real, lograr una justicia real que logre erradicar el
racismo estructural y el patriarcado. Ser capaces de construir
una politica para la vida que cierre las brechas de inequidad,
desigualdad, que trabaje por implementar politicas antirra-
cistas y antipatriarcales, que construya politicas econdmicas
desde otras «alternativas al desarrollo» que propendan por la
conservacion ambiental. Esto, sin dudas, implica el transito
hacia un gobierno alternativo, dispuesto a promover esos

cambios estructurales en la sociedad. %
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02

TATIANA ACEVEDO

Marcando
territorio

MI ABUELA ARGENIDA MALDONADO NACIO EN 1929 DENTRO
de una familia campesina en zona rural de Ocaiia, Norte
de Santander. Conocié a mi abuelo Eliécer a los 19 afios
y se casaron el nueve de abril de 1948. Eliécer era con-
trabandista y anduvo por Colombia y Venezuela. Sabia
manejar camion, hacer célculos matemaéticos, leer, escri-
bir y pegarle a la esposa. Argénida hacia y vendia empa-
nadas. No sabia leer ni escribir, pero si usar la miquina
de coser. Juntos tuvieron cinco varones y tres mujeres.
Eliécer murié a los 44 afios.

Argénida decidi6 vender casi todo lo que tenia y mandar a
los hijos para la ciudad en donde estaban las oportunidades
y las universidades. Eran los afios setenta. Los primeros dos
se fueron directo a la Uis y se quedaron en Bucaramanga.

Los que vinieron después pasaron a la Universidad de



Antioquia en Medellin. El menor pudo conseguir un cupo
en la upTcC sede Tunja y luego empezd a trabajar en Bogo-
td. Todos buscaron entrar a una facultad de ingenieria, sin
importar a cudl.

Las mujeres tomaron caminos mads dificiles y al final
de cuentas salieron de Ocafla; dos para Bogotd, una para
Barrancabermeja. Para todas ellas la ciudad, con sus noches
mds largas y sus dias tan inesperados, representd varios
comienzos. Mi abuela Argénida fue a parar a Bucaramanga,
donde se hizo a un apartamento en una ciudadela de interés
social. Pagé a plazos su deuda y aprendié a escribir su firma.
En la ciudadela, que tenia cancha de fatbol y de basquetbol,
crio cuatro nietos. En los fines de semana trataba de asar
carne y hacer arepas sobre una parrilla hecha con latas de
pintura Pintuco. En un apartamento pequefio, sin patio y
de ventanas estrechas, el humo salia hasta por debajo de la
puerta.

Habia tantas otras ocafleras en el barrio que lograron,
domingo a domingo, consagrar la iglesia de la cuadra a la
Virgen Morena de Ocafia o Virgen de la Torcoroma, que
se aparecié en una montafia cerca al municipio y hace
milagros a los oriundos del Catatumbo en general. A fin de
cuentas, muchas de las ocafieras originales del barrio, inclu-
yendo mi abuela, permanecen alli hoy, acomodaditas en los
osarios de la iglesia.

Ala ciudad se llega a cambiar. Uno mismo puede cambiar.

Puede ademds cambiar las circunstancias y el suelo. Agarrar
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Cédula de mi abuela Argénida, emitida en Ocafna en 1967.
Foto del documento por Yamile Guerrero Maldonado.

Planas de mi abuela Argénida para aprender a firmar, Bucaramanga, 1990.
Foto del documento por Yamile Guerrero Maldonado.

un pedacito de ciudad. El profesor AbdouMaliq Simone nos
recuerda que, pese a las dificultades que el rebusque encarna
y a lo jodido que pueda llegar a ser el dia a dia en la ciudad,

la gente casi siempre tiene planes de cambio en su mente.
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Los colectivos de rap del barrio Lleras, en Buenaventura,
explican cédmo el barrio es el territorio y no solo hay que
construirlo sino mantenerlo. Con sus canciones quieren
delimitar el territorio. El territorio que crearon sus padres y
abuelos, casi todos pescadores, al llegar a la ciudad y ganarle
su suelo, metro a metro, al agua.

Ademis de estar rodeada por el océano Pacifico, Buena-
ventura estd rodeada por arroyos y rios: Dagua, Anchicay4,
Calima, Raposo, Mayorquin, Cajambre, Yurumangui, Agua
Clara y Escalerete. La ciudad entera se fundo sobre una isla.
En el barrio Lleras, familias que venian del campo, todas
afrodescendientes, construyeron sus parcelas de tierra siem-
pre himeda a través de palafitos y rellenando el agua con
arena. El puerto sobre el Pacifico habia ganado cierta impor-
tancia durante los afios setenta y ochenta y, administrado
por la empresa estatal Puertos de Colombia, representé una
modesta fuente de trabajo para la ciudad. Sin embargo, tras
la privatizacién de puertos a principios de los afios noventa,
los sindicatos fueron abolidos y el empleo formal se fue de
la ciudad. Durante esa misma década el puerto se consolid6
como un nodo importante en el trafico de cocaina.

«jQue viva el barrio Lleras, aunque muchos quieran sacar-
nos! Antes de ser tierra esto era puente, ;y por qué ahora
quieren desalojar a mi gente?», advierten los cantantes del
Lleras. Saben que su barrio es uno de mar y de manglares.
Los manglares, con sus peces y moluscos, nacen cuan-

do aguas saladas se mezclan con aguas dulces. La palabra
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«manglar» viene del lenguaje caribe o arhuaco y significa
«éarbol retorcido».

Durante los tltimos veinte afios, empresas estatales e inter-
nacionales invirtieron en megaproyectos de infraestructura
para ampliar la capacidad del puerto. Estas ampliaciones
fueron posibles gracias al accionar paramilitar, pues requi-
rieron el desplazamiento de familias y barrios costeros.
Los narcotraficantes de todos los niveles también necesitan
espacio sobre el puerto, especialmente en los barrios a orillas
del mar, para organizar los envios. Asi, una de las aristas del
proyecto paramilitar en la regién ha insistido en desalojar
barrios como el Lleras.

«Qué pasa con esta sociedad, al pobre se le quita, al rico se
le multiplica, la sangre me hierve el cuerpo me pica, ;cé6mo
me lo explican? (;Cémo me lo explican?). Pero que nadie se
vaya de mi barrio tan humilde que tanto hemos trabajado
y nos hemos ayudado por una vida mejor». En la cancién
«Marcando territorio» varios raperos del Lleras describen sus
conexiones con el lugar en donde nacieron, las calles donde
jugaron y las viviendas que ayudaron a construir y mantener
a flote. Cada uno sabe que, ante las amenazas constantes,
la supervivencia de su familia depende de poder moverse
rdpido para otro lado. Pero se resisten porque saben que el
Lleras con su pasado compartido, sus ritmos y sus mareas, es
mucho mis que un barrio. «Soy portefio, soy bonaverense,
soy islefio, soy del continente, soy de barrio, soy de bajamar,

soy de rio, también soy del manglar».

TATIANA ACEVEDO 27



En Barranquilla me quedo

Los ultimos afios de la década del ochenta fueron de tran-
siciones en Colombia. La violencia aumenté significativa-
mente debido al fortalecimiento de las guerrillas, el auge
del narcotrifico y el surgimiento del paramilitarismo. Al
mismo tiempo, el crecimiento desordenado y desigual de
las ciudades alcanzé nuevos niveles como resultado de la
falta de oportunidades en el campo y de los ataques arma-
dos contra la poblaciéon. Estos fueron tiempos de profunda
desigualdad. Segin un informe del Banco Mundial, los
niveles de desigualdad a principios de 1990 eran similares
a los de 1938. La desigualdad se manifest6 a lo largo de
dos fracturas. Las disparidades sociales aumentaron entre
las poblaciones de las zonas rurales y urbanas, sufriendo,
las primeras, como lugares de enfrentamiento armado,
mientras que las segundas crecieron como epicentros
econdmicos. La segregacion aument6 a la vez dentro de
las ciudades, donde solo unos pocos se beneficiaron de la
movilidad social.

El entusiasmo que llegé a la costa norte de Colombia en
los setenta con promesas de repartir la tierra, otorgar prés-
tamos y traer tecnologias de irrigacién y de siembra, habia
menguado. A mediados de 1985, la gran propiedad engordaba
ripidamente, se aceleraba la parcelaciéon de minifundios y
crecia el numero de campesinos sin tierra. El mafiana de las

nuevas generaciones se tendria que forjar lejos de ahi. Para
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entonces, ya la guerrilla de las FARC-EP habia fortalecido su
presencia en la region, vital para el tréfico de drogas y armas.
Al inicio de los noventa, grupos paramilitares comenzaron a
expandirse con la ayuda de terratenientes, empresarios, poli-
ticos y miembros del ejército y otras agencias de seguridad
nacional. En este contexto, grupos de personas desplazadas
de sus hogares por ejércitos paramilitares comenzaron a
reasentarse en Barranquilla. En aquel momento esta ciudad,
entre el mar Caribe y el rio Magdalena, se estaba urbanizando
con cientos de familias que venian en busqueda de trabajo.
La mayoria de los nuevos habitantes se acomodaron en el
suroccidente de la ciudad. En estos barrios convivia una gran
diversidad de familias, regiones y costumbres, donde las
comunidades dependian principalmente del empleo infor-
mal. Trabajadores de la construccién, trabajadoras domés-
ticas, peluqueras, manicuristas, vendedores y vendedoras,
cuidadores de carros, guardias de seguridad y jardineros. En
algunos barrios los recién llegados administraban pequefias
tiendas de abarrotes, donde la comunidad podia pagar a pla-
zos sus alimentos, articulos de tocador, chucherias, agua y
licores.

A fines de la década de 1980, estos nuevos residentes se
establecieron principalmente en barrios existentes como La
Pradera, La Paz, Nueva Colombia, La Cuchilla de Villate, El
Pueblo y El Silencio. Pero a medida que llegaban mds per-
sonas, el sector se expandia y se crearon veinticinco barrios

informales entre 1990 y 2005.
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Alicia y su esposo se conocieron en una vereda llamada
Palomar en el municipio de La Gloria, departamento del
Cesar. Tenian una hija y necesitaban oportunidades. Un
dia se despertaron, agarraron a la nifia y se fueron. Primero
trataron de hacer vida en la vereda San Bernardo, otro corre-
gimiento del Cesar, en el municipio de Pelaya. Pero una vez
alli les parecié que valia la pena irse mis lejos: «Tomamos
la decision de venirnos aqui a Barranquilla a buscar mejor
futuro, un mejor porvenir para la familia». Llegaron con
muy pocas maletas a donde un familiar en el barrio La Paz,
pero con ideas de buscar vivienda propia.

«Un dia mi esposo salié a caminar y consiguié este lugar
donde hoy es nuestro hogar», cuenta Alicia sobre la forma
como llegaron al barrio Evaristo Sourdis. «Cuando llegamos
aqui, vengo embarazada de mi hija. Fue en 1998. Un 12 de
febrero». Para entonces, segun recuerda bien, el barrio esta-
ba bastante mal. Habia pandillas y muchos atracos. «Cuando
llegamos, algunos familiares no querian que viviéramos aqui
porque era muy peligroso el barrio. Robaban, hacfan tantas
cosas, y nosotros pues, atemorizados o no, pero con nece-
sidad de tener un hogar. De tener un lugar donde vivir y
donde criar a nuestras hijas».

Hoy Alicia cuenta 22 afios en la misma calle, y en la misma
casa. Las hijas crecieron. El barrio ha cambiado. Las casas
fueron remodeladas, las fachadas ahora son mds simpéticas.
Cuando llegé a la cuadra, los vecinos habian puesto brea en

la calle que colindaba con un arroyuelo. Este, a su vez, estaba
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rodeado de monte y el monte albergaba insectos. En época
de lluvias tenian que estar pendientes de que no se le metiera
el agua a la casa. De que no se le metieran las culebras al
barrio. Ahora las calles estin pavimentadas, el arroyo cana-
lizado y no hay monte. Ya «la vida es mucho menos dificil».

Alicia recuerda el proceso de legalizacion del Evaristo
Sourdis, que inicié como una invasion de tierras. Esta fue
bautizada con el nombre de un politico conservador de la
region en un intento de acercarla quizd a la legalidad. Luego
vino la conexién a la luz, trenzada a mano por algunos hom-
bres del barrio, para traer electricidad de barrios vecinos.
Asi, paso a paso, hasta conseguir servicios de alcantarillado,
agua, luz y teléfono. Hoy nuevas rutas de buses conectan el

barrio con el norte, el centro y la plaza de mercado.

Antes habfa una energia muy deficiente, cuando llegamos
aqui habia un alcalde que se llamaba Bernardo Hoyos. El se
fue mucho por la clase social menos favorecida y empezo a
colocar el alcantarillado y el agua. Mejord la calidad de estos
servicios, porque en realidad en el barrio Evaristo Sourdis no
habia sino un agua que trafan y que no era normal y luego él
hizo el esfuerzo y nos colocé el alcantarillado, un agua nor-

mal y empezé a arreglar la luz.

Lo que Alicia recuerda tiene que ver con la primera elec-
cién popular de alcaldes. El sur de la ciudad venia de espe-

rar los resultados de un proyecto que diez afios atrds habia
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Mi Barrio Evaristo Sourdis, 2020. Dibujo de Yolanda, una de las hijas de Alicia.
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prometido la extension de redes de agua y alcantarillado y
cuyos fondos se despilfarraron. Aunque la primera eleccién
por voto popular acabé en acusaciones de fraude entre los
dos candidatos (Jaime Pumarejo Certain y Gustavo Certain
Duncan, dos primos hermanos, conservador y liberal res-
pectivamente), la segunda trajo sorpresas.

Mientras los candidatos de familias tradicionales planeaban
inversiones en el norte y comunicaban sus dudas sobre si el
suroccidente formaba o no parte de Barranquilla, la frustra-
cién en el sector era canalizada por el sacerdote Bernardo
Hoyos. Hoyos, que llegé en 1984 a Barranquilla con el pro-
posito de abrir una universidad, vivia y predicaba en el
suroccidente. Desde ahi comenzd a liderar manifestaciones
contra las familias de siempre, liberales y conservadoras,
Name y Gerlein. En colaboracién con gente de la izquierda,
cre6 el Movimiento Ciudadano. Con Hoyos como candidato,
el Movimiento gané inesperadamente las elecciones a la alcal-
dia de 1992. Durante 1993 y 1994 su alcaldia consigui6 fondos,
empezd a cobrarle el agua a las empresas y comercios del
norte, presiond contratistas e inaugurd gran parte de la red
que hoy lleva agua a esos barrios. Aunque a la postre Hoyos
perdié toda independencia —transé con los Name y los Ger-
lein y acabé expulsado de la actividad politica por cargos de
corrupcién— la infraestructura llegé al suroccidente con él.

Alicia me cuenta que hoy hay menos delincuencia. «En
estos momentos estoy en capacidad de invitar a cualquiera

que quiera venir al barrio», anuncia. Dice también que mds
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que sentirse del Cesar o Barranquilla, se siente del Evaristo
Sourdis, porque es el barrio que ella ayudé a construir. Y le
gusta el barrio con su bulla. Le gusta por los vecinos que ape-
nas la ven en la calle la saludan. «Vecina buenas, cémo estd
usted». Que estdn prestos tanto a ayudar en cualquier dificul-

tad como a organizar la fiesta del 31 de diciembre.

Yo dirfa que el barrio Sourdis es uno de los barrios mis ale-
gres de Barranquilla, con sus deficiencias violentas y todas
estas cosas. Pero yo lo catalogaria como uno de los barrios
mds alegres. Las personas son muy comunitarias, colabora-
tivas. No dejan sufrir a sus compafieros, a sus vecinos. Yo

caracterizo a mi barrio como el mejor de Barranquilla.

Nuevo Amanecer

Buenaventura colinda por el norte con el departamento de
Chocé; por el oriente con los municipios de Jamundi, Cali,
Dagua y Calima; por el sur con el departamento del Cauca, y
por el occidente con el agua del mar. En una parte, la ciudad
original, edificada en la isla de Cascajal, donde estdn el centro
y el puerto. En la otra, el continente donde hay sobre todo
residencias. Entre las dos estd el puente El Pifal.

Diariamente al puerto entran importados desde Argentina,
Chile, Perd, Canadi o China trigo, maiz, productos quimicos

inorgdnicos, soya y acero.
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Diariamente desde el puerto sale coque, una piedra gris y
rugosa como una papa pastusa, formada de la destilacion de
carbdn sin contacto con el aire, y que se usa como combusti-
ble sélido. El coque es exportado hacia Perti, Ecuador, Chile,
México y Canadd. Hacia alli también salen hulla, azicar,
preparados de aztcar y miel y melaza. Tantas riquezas, que
entran y salen por el mar, no son de la ciudad y solo pasan
por ahi.

Pese a la corrupcién que caracterizé a la empresa estatal
Puertos de Colombia, esta ofrecia algunos trabajos estables.
Cuando se privatizé el puerto en los noventa, quedaron solo
tres fuentes de trabajo. Ninguna estable. Primero, la extrac-
cién agroforestal con sus cultivos de caucho y tagua y con el
corte de madera. Segundo, la pesca pequefia que se vende en
la plaza de mercado. Tercero, el sector de rebusque. Vende-
dores y vendedoras ambulantes o de comercios, tenderos y
tenderas, peinadoras, manicuristas, cocineras, mecénicos de
barcos. Con el tiempo cristalizé una cuarta fuente de trabajo
para hombres, pues el puerto se consolid6 también como un
nodo importante en el trifico de cocaina y el Frente 30 del
Bloque Occidental de las FARC-EP se hizo al control de las
rutas y las reglas en la zona rural de la ciudad. La vida enton-
ces era dificil, pero fue en el 2000 cuando la cotidianidad se
hizo invivible con la llegada del bloque paramilitar Calima,
en cabeza de Everth Veloza o alias HH (y la connivencia
con grupos armados estatales). HH confes6 en version libre

antes de ser extraditado que, mediante asesinatos selectivos
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y masacres, su grupo fue responsable de la muerte de mas de
mil personas en Buenaventura entre 2000 y 2001.

Claudia Andrea es una mujer jovencita. Nacié con el
milenio, en el aflo en que los paramilitares se tomaron
la ciudad. Sus ancestros fueron descendientes de escla-
vos obligados a trabajar en la mineria de oro. Sus abue-
los vinieron a la ciudad y trabajaron duro para fundar el
barrio Muro Yusti en la Comuna 4. Llegaron a finales de
los sesenta y fueron «construyendo poco a poco en terre-
nos ganados al mar». Su casa de infancia y todas las demds
alrededor eran de madera y se alzaban en palafitos encima
del agua. Sus vecinos habian conformado una cooperativa
de pescadores. Pese a haber construido el barrio, con sus
manos y sus fondos, la comunidad perdia diariamente el
control sobre lo que pasaba. Ademds de un ataque sosteni-
do por las rutas para el trifico de cocaina, el paramilitaris-
mo empezo6 a jugar un rol importante en los tejemanejes de
los negocios legales, incluyendo los que tenian que ver con
el puerto. Durante este periodo actores estatales e interna-
cionales invirtieron en megaproyectos de infraestructura
para construir un malecén y ampliar la capacidad del puer-
to. Dichas ampliaciones fueron posibles gracias al accionar
paramilitar, pues requirieron el desplazamiento de familias
y barrios costeros.

Muro Yusti vivié dos masacres a manos del mentado Bloque
Calima. El barrio se fue deteriorando. Conseguir agua dulce

era cada vez mis dificil, como lo fue también conseguir
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tranquilidad. El proyecto paramilitar tenia que ver ademds
con la apropiacion de los fondos y los cargos publicos. Juan
Carlos Martinez Sinisterra, un politico nacido en Timbiqui
pero importante en Buenaventura, colabor6 con la llegada
de paramilitares, quienes a su vez le ayudaron a ganar una
curul en el Senado. Primero desde el Congreso y luego desde
la cércel, Martinez apalancé la eleccién de varios alcaldes en
Buenaventura. Estos ultimos fueron los que, con ayuda de
politicos de otros partidos, se robaron casi toda la plata de la
infraestructura de agua y saneamiento de la ciudad.

Tras el proceso de desmovilizacién en 2004, gran parte del
paramilitarismo regional se reciclé en grupos de nombres
nuevos como los Rastrojos, los Machos, el Clan del Golfo y
la Empresa, que, ademads de luchar entre ellos, se disputaron
el control de las rutas del narcotrafico y se encargaron de dar
continuidad a la estrategia paramilitar de robo de recursos
publicos, desalojo de comunidades y apoyos puntuales a
inversionistas particulares. En 2012, se registraron crime-
nes tan duros que barrios enteros salieron en pocos meses
buscando resguardo. Los padres de Claudia Andrea tuvieron
que dejar su casa propia, irse del Muro Yusti con sus cuatro
hijos y empezar otra vez en el barrio Nuevo Amanecer, de la
Comuna 12. Por primera vez en su vida tuvieron que pagar
arriendo.

Claudia Andrea tenia trece afios cuando se fueron y del
barrio en el que nacié solo recuerda que «era un barrio

conflictivox». Lleva ocho afios en el Nuevo Amanecer y es el
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lugar que conoce y quiere. «Nuevo Amanecer se convirtié
en mi nuevo hogar, en ese momento era un barrio tranquilo,
unas personas stiper amables. Los vecinos muy comprensi-
vos nos apoyaron en cada momento», recuerda. El barrio
se sintié especialmente cdlido tras la muerte de su padre,
quien era el jefe de la familia y principal sustento de la casa:
«Estuvieron alli pendientes de qué necesitibamos. De si nos
podian colaborar. Eso es algo que significa mucho para ti,
que personas que no son de tu familia te apoyen como si lo
fueras». En el nuevo barrio aprendié sobre peluqueria. Tam-
bién se enamord, tuvo un hijo y se desenamoré. Sus her-
manos menores se encapricharon con el deporte y ganaron
varios campeonatos. La hermana mayor se casé y con ayuda
de su esposo pudo empezar la universidad. Como todos
vivian en la misma casa, el ingreso del cufiado alcanzaba.
Para Claudia Andrea el barrio es la vida y son los amigos.
«En todas partes no se cuenta con la suerte de encontrar
personas asi, que lo apoyan a uno en cada circunstancia, en
cada momento», me dice. «No todo es color de rosa», expli-
ca. No quiere que piense que en el Nuevo Amanecer no hay
problemas. «También se vivieron muchas cosas aqui y en
Buenaventura como tal, pues las bandas criminales existen
en los barrios y es una de las cosas que a veces atemorizan a
la comunidad». La Comuna 12 es de vital importancia para
las bandas criminales pues estd justo en el limite entre los
barrios urbanos y rurales de Buenaventura y muchos de los

habitantes del Nuevo Amanecer han tomado la decisién de
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irse. «De dejar sus casas botadas», me dice Claudia, asi lo hizo
su familia ocho afios atrés.

Cada final de la tarde, Claudia Andrea y los jévenes del
barrio, organizaban comitivas para hablar y compartir sobre
lo que pasé en el dia. En esas reuniones «podiamos expre-
sarnos». Esta narracion la hace con cierta tristeza pues hace
solo una semana ella y todos los demds miembros de la fami-
lia tuvieron que dejar su hogar en el Nuevo Amanecer. Es
10 de agosto de 2020 y el cufiado lleva demasiados dias sin
poder trabajar por las cuarentenas con que la ciudad hace
frente a la pandemia de covip-19. Se acumularon los arrien-
dos sin pagar y el jueves 6 de agosto empacaron rapido sus
cosas y se fueron del barrio. Hoy viven en la casa de una

familiar en zona rural de Buenaventura.

Mudanza desde el barrio Nuevo Amanecer hacia la zona rural de
Buenaventura, 2020. Foto, Claudia Andrea.
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La vivienda a la que llegaron es grande y caben todos.
El barrio es «todavia muy tranquilo». Claudia Andrea
lamenta la pérdida de todo un colchén de amigos con los
que podia contar cada que estaba volando bajo. Le preocupa
también empezar en un barrio en que atun tanto estd por
hacer y en donde no han logrado ciertas conexiones vita-
les con servicios. Hay menos agua potable, mis zancudos.
No cuentan con un centro de salud cerca y tienen transporte
de ida y vuelta a la ciudad solo una vez al dia. Este no es en
bus sino en campero, o mas bien carpati, una version rumana
del campero a gas soviético que se vendi6 en Colombia desde
finales de los aflos sesenta hasta mediados de los setenta.

Poniéndole el pecho a la nostalgia, Claudia afirma que sabe
que los servicios mejorardn «con el transcurrir del tiempo,
pues, poco a poco se van a ir dando». A fin de cuentas, de
eso se trata la ciudad, de hacer cambios. De traer el agua, los
colegios, los vecinos que se convertirdn en aliados. De marcar
el territorio, como lo explicaron los raperos del Lleras.

Claudia Andrea también confiesa que desde ya le ve cosas
buenas al sector y empieza a dejar atrs los recuerdos del
Nuevo Amanecer. Ahora estdn rodeados de mucha natu-
raleza y pueden respirar aire puro, incluso en medio de la
cuarentena. «Nos gusta el nuevo atardecer» me dice; «cuan-
do ya va cayendo el sol. Es una linda vista la que podemos

observar desde acd». &

(Los nombres propios a excepcion de los de mi familia han sido cambiados).
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03

ALVARO RESTREPO

Territorio-cuerpo:
verdad y dolor

Para Leonardo José Serrano Pineda
(1969-2020)
In memoriam

SOY UN BAILARIN, UN COREOGRAFO, UN ARTISTA EDUCADOR
y un pensador del cuerpo. Desde esta orilla, la orilla del arte
y la pedagogia, quiero proponer esta reflexiéon sobre mi
nocién de territorio. En el Colegio del Cuerpo (eCdC), la
institucion que fundé con Marie France Delieuvin hace vein-
titrés afios en Cartagena de Indias, la ciudad del «apartheid
silencioso», hemos equiparado siempre la idea de cuerpo a
la nocidn de territorio, esto es, de un espacio geogrifico. Un
colegio es una comunidad, asi como un cuerpo es un ser vivo

compuesto por células, 6rganos, tejidos: un cuerpo social, un
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cuerpo colegiado. Un cuerpo que es en s{ mismo «un lugar»

y que a su vez ocupa un espacio, un territorio.

Hablamos en eCdC de educar y esculpir el cuerpo fisico,
el cuerpo mental y el cuerpo espiritual. Como si el cuerpo
fuera solo fisico, en la educacién tradicional confiamos ese
cuerpo fisico a los «educadores fisicos». En ella, en la educa-
cién tradicional, la mente estd siempre disociada del cuerpo,
(confinada inapelablemente en el cerebro) asigndndole asi la
tarea preponderante de acumular y procesar el conocimien-
to «racional» con el cuerpo fisico inmovilizado y preso en
un pupitre y en una (j)aula de clase. En esta pedagogia adoce-
nada, el cuerpo espiritual recibe algo de formacion sensible,
estética y ética a través de las materias, cada vez mds inexis-
tentes en el curriculo, de educacidn artistica y humanidades.

Este cuerpo que habitamos, que es nuestra casa, el lugar
donde acontece nuestra vida y nuestra unica pertenencia
real —ya que no fenemos un cuerpo, sino que somos un cuer-
po— es también una metdfora del territorio: el territorio
fisico (geografico), el territorio mental (cultural y politico)
y el territorio espiritual (metafisico). Del mismo modo
como esculpimos el cuerpo individual esculpimos también
el cuerpo social, tal como lo entendia el artista alemdn

Joseph Beuys, quien hablé de «escultura social»: el arte y
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la educacién como cinceles que dan forma y contenido al
hecho de estar vivos como individuos y como comunidad.
Antes de entrar a profundizar en lo que entendemos por
estas tres dimensiones del territorio (objetivo y subjetivo)
hablemos de la relacién cuerpo-verdad. La sacerdotisa de la
danza moderna, la descomunal Martha Graham, equivalen-
te a Picasso o a Stravinsky en genio creativo y de quien tuve
el privilegio de ser discipulo en Nueva York, decia «the body
never lies (el cuerpo nunca miente)». El cuerpo no sabe
mentir pues lo que estd escrito en sus paginas, como en un
libro de carne y sangre, es indeleble. A propésito, ahora que
escribo este texto para la Comisién de la Verdad recuerdo
que Christian Mogollén, ex alumno de eCdC y hoy miem-
bro de nuestra compafifa profesional Cuerpo de Indias, me
dijo alguna vez: «<Me quedé en eCdC porque usted dijo un dia
que aqui veniamos a aprender la verdad del movimiento». En
otras palabras, se quedé para estudiar y a adquirir las técni-

cas de la verdad.

Luego de ver mi obra sacrifiXio: la consagracion de la Paz, en la
cual utilizo treinta y cinco enormes «caracoles pala» que me
han acompaiiado desde hace mds de treinta afios en muchas
de mis creaciones coreogrificas, el imprescindible Alfre-

do Molano (q.e.p.d.) quiso saber el porqué de la presencia
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reiterada de estos objetos-seres y recordé que los habia usado
por primera vez en 1991 en una obra dedicada a mi hermano,
sordomudo y autista, Gonzalo Restrepo (q.e.p.d.).

«Busco las palabras con las que puedo disfrazar el nombre
de G. La primera que se despefia es caracol: una oreja gigante,
un recipiente/recinto que alberga un mar imaginario o el eco
indescifrable de un mar indescifrable. Caracol (me gusta) por-
que denota el encierro, fetalidad, lentitud-paciencia secular.
Caracol (me gusta) porque supone un refugio, un horizon-
te-ombligo, un templo donde las espirales ofician el rito de las
resurrecciones no triunfales. Busco las palabras con las que
puedo disfrazar el nombre de G: drbol, 4rbol dormido, vivo
mas no expectante, pretexto de una culpa, irbol que no blas-
fema ni conoce la lepra de la felicidad. Caracol, arbol, tumba
fértil, juego de nifio que sin crecer envejece, juego de manos,
letal, sin amargura. El nombre de G. (la letra G. es ya una espi-
ral), una lluvia de corcho, un derrumbe de algodén, un ojo
inundado por la pena, un ojo de lija, una nifia que bala como
una oveja, un cuerpo masacrado por la quimica, un laberinto

de vidrio que se quiebra y se reconstruye con cada bostezo».

El caracol es una oreja: la verdad que debe ser
contada y escuchada.

El caracol es un laberinto: es un espacio intrincado,
cifrado, criptico, tortuoso.

El caracol es una espiral: es un retorno infinito al

origen.
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El caracol contiene en su entrafia un drbol: un tronco y
unas ramas y un fruto.
El caracol contiene una madre: en lo més profundo y

recéndito, un ser blando, femenino, vulnerable: la verdad.

IV—Colombia-Laberinto

Para el prélogo de nuestra obra sacrifiXio: la consagracion de la
Paz creé una danza, con mdusica del compositor francés Marc
Antoine Charpentier: el Stabat Mater. En una animacién de
video, como fondo de escena, vemos el bellisimo y enigmti-
co laberinto de la catedral gética de Chartres (Francia) meta-
morfosearse en el mapa del territorio de Colombia a medida
que los bailarines (vestidas de rojo-sangre las mujeres y de

negro-muerte los hombres) tejen y destejen el espacio.

\'

Cuerpo/cuna/casa/calle/cédrcel/calle/cuerpo:

mapa/bitdcora/territorio del dolor.

En esta reflexiéon quiero hablar del territorio como un
cuerpo (como un organismo) y del cuerpo como un territorio
(como un mapa). Pero también quiero que este cuerpo/terri-

torio tenga un rostro, un nombre, una identidad. No quiero
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hablar del territorio en abstracto ni tampoco del cuerpo, cual-
quier cuerpo. Quiero narrar una historia real que es la historia
de un ser real, de un colombiano humilde asesinado desde que
nacié por un pais que le cerré de manera sistemdtica y despia-
dada todas las puertas: si, desde su nacimiento hasta su tragica
muerte, acaecida hace apenas unos pocos dias.

Quiero que este relato que voy a compartir con los lectores
nos sirva de espejo y espero que la imagen que nos devuelva
este espejo nos haga llorar por lo que permitimos que ocurra

a diario en nuestro pais: territorio del dolor y el abandono.

\'d

En 1978 yo tenia 21 afios y estudiaba filosofia y literatura.
En el Urab4 antioquefio conoci al sacerdote salesiano ita-
liano Javier de Nicolo, director para entonces del Instituto
Distrital de Proteccién de la Nifiez (IDIPRON) y ampliamente
conocido por su denodado apostolado a favor de los nifios
que viven en la calle, principalmente en Bogotd. Nicolé me
propuso ayudarlo a colonizar una hacienda que el 1cBF le
acababa de donar en Acandi para que montara un centro de
reeducacion de estos nifios, conocidos coloquialmente como
gamines. Fue la primera vez que tuve contacto directo con el
drama de la nifiez abandonada. Eran estos, nifios y jévenes
que el sacerdote habia llevado a Acandi para que iniciaran su

proceso de resocializacién y reeducacion en otro territorio,
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en otro contexto, lejos de sus referentes habituales e inmersos
en una naturaleza feroz y feraz que les planteaba otros retos
y los ponia frente a lo desconocido.

Meses después decidi regresar a Bogotd para conocer de
primera mano —in situ— la realidad de estos pequefios que
se lanzan a la calle para huir de la miseria y de otras formas
de violencia. Me converti asi en «educador de calle» hacien-
do seguimiento a las «galladas», conociendo sus habitos,
reconociendo y demarcando sus territorios para poder ubi-
carlos después, visitarlos en la noche en sus «cambuches»
y sorprenderlos con chocolate caliente y almojibanas. Asi
empezabamos a convencerlos para que fueran ellos mismos
quienes pidieran ingresar al programa del padre Nicold.
Dormia de noche en una de las casas del programa, llamada
Bosconia y ubicada en la calle 8* entre carreras 10* y 11. Era
este, hasta hace un par de décadas, uno de esos territorios
urbanos conocidos como ollas, donde abundaban la prostitu-
cién, la drogadiccién y el microtrifico. Yo tenfa como labor
supervisar uno de los dormitorios y velar por la disciplina,
limpieza y dignidad de ese espacio.

Durante el dia, los nifios que atin no habian entrado al
programa, tenian la posibilidad de asistir al llamado Patio de
la 11, el cual era una especie de territorio neutral, o de paso,
un espacio umbral que los acogia para ofrecerles servicios
de duchas, odontologia, lavanderia, peluqueria, refrigerios
y almuerzos y consultas médicas, esto tltimo muchas veces

para curar enfermedades venéreas. Una especie de limbo,
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en medio de un territorio de peligro y dolor donde se
enfrentaban dificultades sin tregua.

Alguna vez, durante una de mis correrias matutinas, descu-
bri a un nifio de escasos ocho afios de edad en el fondo de las
escaleras de los sotanos de la avenida Jiménez, en la carrera
7% con calle 13. Dormia solo, arrunchado como un ovillo con
una perra negra, una suerte de labradora criolla que le servia
a la vez de almohada, cobija y guardiana. Al verme, la perra,
desafiante, me mostré los dientes, anuncidndole al nifio la
llegada de un extrafio. De inmediato él se desperté y, con
una sonrisa luminosa e instantdnea, derritio el hielo, calmoé a
Lassie, que era el nombre de la ladradora, y desplegé toda su
luz, simpatia e inteligencia. Se presentd: «Soy Leonardo José
Serrano Pineda, (en adelante Jose, asi, sin tilde en la e), tengo
ocho aflos y naci en Mesa de los Santos, en Santander». Lle-
vaba dos aflos viviendo en la calle luego de huir de las palizas
que le propinaba su padre. Lleg6 a Bogotd escondido en un
bus intermunicipal.

Jose me pidié que lo esperara un momento para poder
cumplir un ritual cotidiano: atravesar la Jiménez con destino
a la iglesia de San Francisco para rezar por su madre, a quien
habia dejado muy enferma en Los Santos vy, luego, a una
panaderia cercana donde le regalaban una bolsa de pan que
llevaba todos los dias a unos ancianos que, como él, también
vivian en la calle.

La elocuencia y la chispa de este hombrecito, la claridad

y légica de sus razonamientos, la ética natural con que
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expresaba su conviccion de no fumar, de no robar ni consu-
mir drogas, asi como su decisién de no pertenecer a ninguna
gallada ni permitir que los chicos mayores, «los largos», lo
matonearan y abusaran de él, me embrujaron. A partir de
entonces lo visitaba con frecuencia durante mis recorridos
cotidianos para intentar convencerlo de que ingresara al pro-
grama de Bosconia, a lo que él siempre se negd aduciendo
que no queria perder su libertad, su independencia, su auto-
nomia, ademds de que contaba con la leal Lassie, a quien por
nada del mundo abandonarfa. Traté de hacerlo entender que
no siempre podria vivir de la caridad, que en ese momento
era un nifio bien parecido que generaba ternura y suscitaba
generosidad y benevolencia en todos a quienes abordaba.
«Pero llegard un momento», le dije, «en que no te darin
limosna y tendrds que idearte otros mecanismos de super-
vivencia». Le propuse adoptar a Lassie y llevarla a la casa
finca a las afueras de Bogotd donde vivia con varios amigos,
un lugar que él podria visitar los fines de semana siempre y
cuando accediera a entrar en una de las casas del programa.
Finalmente, Jose aceptd el experimento y me confi6 a su
guardiana y compailera en una muestra de plena confianza.
Poco tiempo después sucedid lo inevitable, lo predecible.
Jose no se adapté al régimen vy disciplina del programa. El
hostigamiento y matoneo de «los largos» ayudaron a desa-
nimarlo. Cuando visitaba a su ladradora adorada los fines de
semana, se sentia cbmodo y bien acogido. No olvidemos que

la casa finca quedaba en el campo y él era un nifio campesino.
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Con mis amigos decidimos acogerlo, en una suerte de adop-
cién informal que se convirtié, para todos, en una nueva
vida. Lo matriculamos en la escuela de la vereda, le compra-
mos una bicicleta, ropa nueva, libros y el suefio de tener un
hogar y una familia —aunque atipica— se inicia.

Jose se integré muy bien a su nuevo ritmo y a la rutina
y durante varios meses la vida fluyé en armonia. Yo con-
tinué mi trabajo en el programa del padre Nicold, ahora
como educador externo, pero la muerte de un nifio, aplas-
tado por el camién que traia los alimentos a Bosconia y a
quien apodaban El Gorila, me lleva a renunciar. Yo estaba
intentando ayudarlo a superar la adiccién a las anfetaminas
y me vi desbordado y agobiado por el dolor y la impoten-
cia. Necesitaba alejarme por un tiempo de ese territorio de
miseria y violencia cotidianos y buscar como cualificarme
en algtin lenguaje pedagdgico que me permitiera volver a tra-
bajar con estos niflos algun dia, dotado de una herramienta
mas efectiva que mi simple corazén solidario. Las mascaras,
la capacidad histriénica, la coraza con la que deben cubrir-
se y disfrazarse estos pequefios para defenderse de la vida,
me llevo a pensar que quizis en el teatro podria encontrar
un lenguaje catirtico, una potente herramienta terapéutica
para ayudarlos a reelaborar sus historias y a exorcizar sus
demonios. Fue entonces cuando me matriculé en la Escuela
Nacional de Arte Dramitico.

Mientras tanto, Jose continuaba su nueva vida en nuestra

casa finca ubicada entre Chia y Cajicd. Durante algiin tiempo
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se dedicé a sus estudios en la escuela veredal y a cultivar
la tierra con algunos de los integrantes de la comuna. Sin
embargo, poco a poco empezaron a aflorar en su personali-
dad algunos rasgos de agresividad, rebeldia y resentimiento
y una noche, luego de una acalorada discusién conmigo,
decidié irse en medio del llanto y el descontrol. Para todos,
su partida representaba, a la vez, una gran tristeza y una
suerte de alivio: la pesada carga de la responsabilidad de
su crianza se habia empezado a diluir entre todos y llegd
un momento en que no supimos cédmo asumir el proceso
educativo de este pequefio —luminoso y licido— pero
profundamente herido. A fin de cuentas, para todos era un
desconocido, un enigma.

A los pocos meses, cuando ya la comuna se habia desinte-
grado, quizds motivada y acelerada su disolucién por la par-
tida intempestiva y violenta de Jose, él reaparecié un dia en
una vereda cercana, ya sin Lassie, acompaifiado con una nifia
de la calle, un poco mayor que él. Una de mis hermanas vivia
ahora alli con su compafiero, un exintegrante de la comuna
en la casa finca, y los acogié durante unas semanas. Pero la
actitud de Jose ahora era otra: fumaba cigarrillos y marihua-
nay su inocencia e ingenuidad se habian trocado en malicia
y desconfianza. Al poco tiempo, otro conflicto motivé de
nuevo su partida, esta vez definitiva.

La ausencia de Jose quedé en mi alma como una herida
profunda, abierta por afios, una herida que nunca cicatrizo.

Me culpaba a mi mismo en lo mis profundo de mi ser por
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no haber sabido guiarlo con mds tino, madurez y persisten-
cia. Lamentaba su pérdida. Durante varias décadas —mds
de cuatro— segui pensando cada tanto en él, acariciando la
ilusién de reencontrarlo algun dia en la calle o quizis reci-
biendo una llamada o un correo con noticias sobre su vida.
La experiencia vivida con el programa del padre Nicold y
los nifios que viven en la calle y, en especial, el contacto con
Jose, marcarian mi vida para siempre y serian definitivos en
la escogencia de mi senda vocacional y profesional: la edu-
cacién de nifios y jovenes en situacién de vulnerabilidad a

través de las artes del cuerpo.

VII—2020

El haber conocido la historia de otro nifio santandereano en
un documental, Albeiro Vargas, un hombre admirable que,
desde muy joven y en un barrio marginal de Bucaramanga,
decidio dedicar su vida al cuidado de ancianos abandonados,
desencadené en mi la obsesion por averiguar sobre la suerte
de Jose y trajo a mi memoria la imagen de Jose nifio mendi-
gando en las calles de Bogotd para luego llevarle el desayuno
a ancianos habitantes de calle como é€l. A través del Facebook,
herramienta que no utilizo y en la que nunca habia pensado
como posible medio de busqueda, descubri a un hombre con
su mismo nombre y con un rostro que podia ser el suyo.

Le envié un mensaje y una hermosa fotografia que conservo
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de cuando él era un nifio, pero no obtuve respuesta. Intenté
investigar con los «amigos» que aparecen en su pagina de esta
red social y finalmente una hermana que vive en Piedecuesta,

Santander, respondi6 y me dio un niimero de contacto.

VIII—11 de junio de 2020

El reencuentro telefénico fue muy emotivo. Habian pasado
mds de cuatro décadas vy, sin embargo, los dos conserviba-
mos una vivida y afectuosa memoria de aquel momento en
que la vida nos unié. Poco a poco se empezaron a desgranar
los relatos de los acontecimientos ocurridos en estos largos
y convulsos aflos. Jose seguia siendo un andariego: vivia en
La Pintada, Antioquia, tenia un triciclo motorizado que él
mismo construy6 con el que hacia acarreos y se rebuscaba la
vida y trabajaba ocasionalmente en la mina de oro en el rio
Cauca, alli en La Pintada.

A partir de ese momento, y ante la imposibilidad de reen-
contrarnos fisicamente a causa de la cuarentena impuesta por
la pandemia, hablamos todos los dias por teléfono, a veces
hasta dos y tres veces al dia.

En esas largas conversaciones que se volvieron rutinarias,
Jose me conté que, luego de abandonar la casa finca en la que
viviamos, el director de ese entonces de UNICEF en Colombia,
el canadiense Peter Tacon, quiso adoptarlo e incluso lo llevé

en un viaje a Costa Rica, México, Estados Unidos y Canada.
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Pero al regresar de ese viaje, por razones que no supo expli-
carme, decidi6é romper los papeles de la adopcidn y se lanzé
de nuevo a la calle. Me conté ademads que luego cay6 en las
drogas, hizo parte de una banda de atracadores, se vinculé por
un tiempo corto a un grupo armado ilegal en el Magdalena
Medio y pasé nueve afios en la carcel de Santa Rosa de Viterbo
por un delito que (él afirmaba) no cometio.

Durante esos largos afios de cautiverio, también me dijo,
estuvo pensando en cémo vengarse al recobrar la libertad
por la condena injusta que habia padecido, pero finalmente
decidié perdonar a quienes lo acusaron: «No quise ser para
siempre carne de prisién», afirmé.

Le pregunté por WhatsApp cudl fue el delito que €l afir-
maba que no habia cometido y por el que terminé pagando
tantos afios. «Cuando este virus se vaya y nos podamos ver
cara a cara, se lo contaré», me respondié por esa misma via.
«Quiero que sepa que yo no ise (sic) nada. Y que adin soy
bueno». La picardia y la gracia del nifio de hace cuarenta

afios adn se sentia en su manera de expresarse.

IX— Lunes 6 a.m. 27 de julio de 2020
(afio de la maestra pandemia)

Cuarenta y seis dias después de haber logrado un reencuen-
tro con el que ambos habiamos sofiado por casi cuarenta y

seis afios, una llamada de su hermana me anuncié que Jose
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habia fallecido: habia caido esa misma madrugada de un
puente en La Pintada. Muri6 en el acto.

Incredulidad, perplejidad, dolor.

La noche anterior Jose me habia dicho: «A todos nos llega
nuestra horar.

«Dios escribe, borra y vuelve a escribir», me escribié un
dia. El nifio que huyé de Santander a los seis afios molido
a palos por su padre; que terminé en las calles de Bogotd
enfrentando toda clase de amenazas y peligros; que casi fue
adoptado primero por jévenes artistas e idealistas y luego por
un alto funcionario del primer mundo; que regres6 de nuevo
a la calle; que terminé drogdndose, atracando y haciendo
parte de un grupo armado irregular; que purgd nueve afos
de carcel por un delito que no cometi6 (decidi firmemente
creerle), muere una madrugada cualquiera cayendo en un
barranco (¢salté? ;Lo empujaron? ;Resbal6?).

La geografia de su destino laberintico: un caracol de dolor,
una espiral de injusticia y abandono, un cuerpo, como un
territorio, roto en mil pedazos: una victima mds —inscrita
en busca de reparacion, segiin pude comprobar— entre los
nueve millones de colombianos ultrajados que ostenta con
oprobio nuestro «rRuv» (Registro Unico de Victimas). Hablar
del cuerpo como territorio de Leonardo José Serrano Pineda
es hablar de una geografia de oportunidades negadas y sega-
das desde el nacimiento; es hablar de todos los nifios que en
este pafs terminan siendo carne de prisién, carne de caiién:

carne, jsolo carne!
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X

En mis casi cuarenta afios de prictica pedagogica he sido
testigo de excepcion de las minas de oro y de diamantes
humanos que nuestro territorio nacién contiene, he podido
ver esos diamantes brufiidos y pulidos y tallados cuando se
ofrecen oportunidades y he visto también otras minas que-
brar patas, mutilar, estallar en el resentimiento, el odio y la
venganza.

El cuerpo no miente: en el mapa del territorio que es nues-
tro cuerpo estd trazada la ruta para la sanacion, para llegar a
la verdad, o para perdernos definitivamente en el caracol, en
el laberinto de la soledad y del no-pais que habitamos y nos
habita. ¥
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Water Education, en Holanda, y es columnista dominical de
El Espectador.

03. ALVARO RESTREPO

Medellin. Bailarin y coredgrafo. Trabajé como voluntario
en Bosconia, un programa para nifios habitantes de calle en
Bogoti, se formé6 en Nueva York y cosechd sus primeros
triunfos en Europa. Cofundador y director de la fundacién
El Colegio del Cuerpo, el cual ha brindado a través del arte la
oportunidad de una vida diferente a mas de ocho mil nifios y

adolescentes de barrios vulnerables de Cartagena.
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