977895857°586567

Perdon

PERDON
FUTURO E N TRANSITO

Perdonar es aceptar la imperfeccion del ser
humano. No es una decisidon sino un proceso

que se da al interior de una persona, en
ocasiones incluso sin ser consciente de ello.
Consiste en aceptar que quizd las cosas que originaron
la afrenta o el dolor no van a cambiar, pero que, a pesar

de esto, se puede salir adelante sin seguir sufriendo. B iha Lucia Fries

: Camilo Hoyos
FUTURO EE=N TRANSITO

La Comisién de la Verdad invité a 39 autores a participar en
Futuro en trdnsito, un proyecto que plantea la necesidad Carolina Sanin
de reflexionar sobre la relacién que hemos tenido con
el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos
permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD
Francisco De Roux

Presidente de la Comision de la Verdad

UNA DE LAS PREGUNTAS CENTRALES DE LA COMISION
de la Verdad tiene que ver con la no repeticion.
De hecho, en nuestro nombre completo, estas
dos palabras estin incorporadas desde el inicio:
Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion.

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la
investigacion histérica para desarrollar nuevas comprensio-
nes de nuestro conflicto armado, la razén de ser de ese tra-
bajo de esclarecimiento adquiere una dimensién mis honda
en la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y
asi avanzar hacia un pais en el que se transformen las causas
que generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer
las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural,
podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean
una herramienta para fines politicos, econémicos o de nin-

gun tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-
cimiento como un acontecimiento, como un happening, en
donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-
tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor
de las nueve millones de victimas, deponemos miedos, pre-
juicios, posiciones de poder en intereses egoistas para permi-
tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrin
imaginar, no es un proceso ficil, pero seguimos empefiados
en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para
que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad
en la vida publica de los colombianos desde lo cotidiano,
crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar mis lo
intolerable y nos sobrecoja una conmocidn positiva que nos
haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-
ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto
Futuro en transito, con miradas y provocaciones intelectua-
les diversas, nos ayudardn a profundizar en las reflexiones
que tenemos que hacer como ciudadanos, plantedndonos
preguntas dificiles y dilemas morales que nos interpelen en
un pais que dejoé que la guerra generara cuatro millones de
desplazados, doscientos veinte mil muertos, asi como miles
y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el didlogo que se inspira en estas lectu-
ras nos ayudara a construir desde la bisqueda de la verdad el
futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras

generaciones de colombianos y colombianas.



PROLOGO

LA COMPRENSION DEL PERDON TIENE EN COLOMBIA
un componente miségino muy fuerte. Existe la idea
de que quien perdona es la mujer y de que el hombre
carece de esa capacidad, quizd por el temor de mostrar
los sentimientos.

«El perddn es un acto de debilidad; es falta de firmeza y de
caricter», define el imaginario nacional. El afectado cree que
perdonar es una deslealtad consigo mismo, una renuncia
irrevocable a su identidad, a sus propias ideas y principios. Y
que es, en especial, una renuncia a cobrarle al otro su ofensa.
Y si. Lo es. De hecho, de eso se trata: hay que desmontar en
el pais la idea del «ojo por ojo» hasta cambiar la narrativa de
la venganza por la del perdoén.

Perdonar es aceptar la imperfeccién del ser humano. No es
una decision sino un proceso que se da al interior de una per-
sona, en ocasiones incluso sin ser consciente de ello. Consis-
te en aceptar que quizd las cosas que originaron la afrenta o
el dolor no van a cambiar, pero que, a pesar de esto, se puede
salir adelante sin seguir sufriendo.

El perdén tiene una doble mirada: la del victimario, que

debe asumir el coraje de pedir perdén y comprometerse a



la no repeticién de los hechos en aras de la reconciliacion; y
la de la victima, en quien se da esa sanacion interna del que
renuncia a la venganza y al odio, mas no al olvido, y asume
una nueva lectura del pasado desprovista de rencor, despre-
cio y resentimiento.

La Comisién de la Verdad invitd a 39 autores a participar
en este proyecto, llamado Futuro en transito, que plantea la
necesidad de reflexionar sobre la relacién que hemos teni-
do con el conflicto armado interno, para generar una nueva
narrativa que nos permita encontrar matices para acercarnos
y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidi6 escribir
un texto desde su visién y experiencia particular sobre una
palabra especifica de trece que son fundamentales para des-
entrafiar y comprender la problemadtica actual del pais.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en trin-
sito recurrié a la pluralidad discursiva expresada en la inclu-
sion de la mayor multiplicidad de voces. El espiritu de cada
uno de estos textos es generar un didlogo que dé luces, pro-
voque, estimule el pensamiento critico y lleve a la reflexién
individual y al debate publico para entendernos mejor como
sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo proceso de
superar nuestro pasado y presente de violencia y construir
ciudadania.

En esta oportunidad se invit6 a Bertha Lucia Fries, victima
del atentado del club El Nogal, a escribir sobre las dificultades
personales, familiares y sociales que enfrent6 hasta lograr

perdonar, luego de quedar incapacitada por ocho afios; al



escritor Camilo Hoyos, que recurre al arte y la literatura
como una manera de aprender el camino hacia la suspensién
del juicio sobre el otro; y a la escritora Carolina Sanin quien,
con un lenguaje poético y simbdlico, afirma que quien per-
dona «se compromete a cancelar no solo la deuda sino, con

ella, el tiempo mismon.

Alonso Sanchez Baute

Director del proyecto
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BERTHA LUCIA FRIES

El camino hacia
el perdon:

yo perdono, nosotros
nos reconciliamos

SOY VICTIMA DEL ATENTADO DE LAS FARC AL CLUB EL NOGAL
el 7 de febrero de 2003, que causé treinta y seis muertos y
ciento noventay ocho heridos. Quedé gravemente lesionada:
una pared me cayé encima y me rompio las vértebras cervi-
cales. Movia tan sélo tres dedos. Estuve incapacitada durante
ocho afios. Odié a las FARc. En mi convalecencia pasé por
cuatro niveles de infierno. Al abrir los ojos después de horas
de cirugia me senti feliz por estar viva junto a mis seres
queridos. Minutos mds tarde entendi que la felicidad venia
con «muletas». Solo podia mover tres dedos de mi mano

izquierda. Estuve varias semanas en la clinica. Al volver a



casa entendi cuan discapacitada estaba. Era como si hubiera
vuelto a ser bebé: no podia realizar ninguna actividad por
mis propios medios y me acostaban como a una mufieca que
quedaba inmévil. Entendi esto como mi segundo infierno.

Poco tiempo después mi hijo se gradué en el colegio como
el mejor bachiller y fue aceptado en las universidades en las
que aplico, pero mi marido y yo no estibamos en capacidad
de pagarle sus estudios. Nunca pensé que la vida nos daria
un giro hasta dejarnos sin capacidad de maniobra. Sentia
que las llamas del tercer infierno arreciaban. Sali del pais
en busca de la mejor tecnologia para mi recuperacién. Las
noches se me volvieron infinitas. En ocasiones solo logra-
ba dormir dos horas. Bajé de peso estrepitosamente. Habia
llegado a la etapa del estrés postraumdtico con rabia y nega-
cién. No entendia por qué habia quedado viva. Cada dia era
una agonia. Sentia que las llamas arreciaban. Habia llegado
al cuarto infierno.

Durante el proceso de recuperacién me pregunté qué
habiamos hecho los que caimos en ese atentado terrorista,
¢por qué yo? ;Por qué nosotros? De nuevo: odié a las FARC.

Entre 2003 y 2012 alimenté mi desprecio por la guerrilla.
Mi convalecencia no era la mejor consejera para que sintiera
nada distinto. Mi marido y yo, dos profesionales con amplia
formacion y carreras prometedoras, perdimos todo de la
noche ala mafiana. Mi hijo, que habia sido el mejor bachiller
en el colegio donde estudiaba, no pudo entrar a la universi-

dad porque a todas a las que él queria ingresar exigian una
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matricula imposible de pagar en medio de estas circuns-
tancias en que los ahorros y los bienes se destinaron a mi
recuperacion. La Gnica posibilidad clinica para salir adelante
con las secuelas de la bomba era Boston, Estados Unidos
de América, por ser la meca del conocimiento y el manejo
de pacientes de guerra. Tenia la suerte de tener familia en
esa ciudad, les agradeci su hospitalidad y durante las seis
horas de fisioterapia diarias comencé a buscar explicaciones
en las religiones.

Procedo de una familia catélica. No entendia por qué, si
hay un Dios, los humanos podemos cometer actos de tanta
crueldad contra nosotros mismos. Comencé mi caminar en
el mundo religioso. Todas las creencias que investigué, de
una u otra forma, me llevaron por la senda del perddn: la
catdlica repite frases como: «Perdonaré no siete veces sino
setenta veces siete»; la judia habla de justicia como una
condicién para perdonar: «Si hay un robo, el agresor debe
devolver lo robado y después se promueve el perdon»; la
fe bahai me presenta la fibula: «Si Pedro asesina al hijo de
Pablo, este no tiene derecho de matar al hijo de Pedro. Si lo
hace, seria un acto de venganza y censurable en extremo».
Entré, también, en el terreno de la filosofia budista: «El per-
dén no significa consentir acciones del agresor. El perdén es
la habilidad de renunciar a emociones daiiinas». Entendia
la l6gica del budismo, pero tratar de comprender el perdén
desde la razén no me sirvio, pues seguia en la senda del odio

contra las FARc. Lo mds préximo a mi sentir era que debia
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haber justicia, entendida como castigo: los responsables
deben pagar y ojald los condenen a la sentencia mis alta.

Volvi a Colombia casi nueve afos después. Me encon-
tré con otras victimas del atentado y senti como si nos
hubiéramos visto frecuentemente. Habldibamos el mismo
lenguaje, el mismo dolor, sufrimiento, ira y odio por lo
ocurrido, a lo que se sumaba la incomprensién de terceros
que pensaban que habia que olvidar y que todo habia vuel-
to a la normalidad, cuando en realidad nuestros corazones
adn sangraban.

Supe que habia una oficina del Estado que trabajaba con, o
para, los desmovilizados. Pedi que me dejaran hablar con
algunos de ellos. Queria entender el porqué del conflicto
armado. Me reuni con muchos que habian dejado la ilegali-
dad y siempre les pregunté qué le dirian a una victima. Todos
me contestaron: «Pediria perdén». Fue como mdsica para
mis oidos: elenos, farianos, paras, personas de esos grupos
que alguna vez estuvieron en la clandestinidad, me pedian
perdon sin saber que yo era una victima. Todos me dijeron:
«También queremos que conozcan nuestras historias».

Entré en un mundo desconocido donde campesinos y
mujeres de distintas partes del pais, muchas de ellas analfabe-
tas que abandonaron a sus familias, me compartian sus vidas
de pobreza y miseria. Otras comentaban situaciones de vio-
lencia sexual por parte de algun familiar y vieron como tnica
alternativa enlistarse en las filas de alguno de esto grupos al

margen de la ley. Los ide6logos daban explicaciones politicas
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del grupo al que habian pertenecido. Estos encuentros fueron
sanadores para mi. Fui sintiendo tranquilidad en mi corazény
agradeci sus palabras, que senti sinceras. Fue en ese momento
cuando entendi que «ellos también son victimas».

Ese fue mi momento de quiebre. Comencé, entonces, a
escribir sobre la importancia del perdén. La recuperacién
gradual de la convalecencia me ensefié a ver el mundo con
otros ojos. Ahora sé que recién sucede el agravio es mads
dificil perdonar. El refranero popular es sabio al decir: «El
tiempo ayuda a curar las heridas» y podria aplicarlo al odio
que cargaba en mis espaldas. Mis victimarios nunca supie-

ron que yo habia iniciado ese trasegar hacia el perdén.

El perdon puede ser un
sentimiento contagioso

Los desmovilizados con los que me entrevisté nunca supie-
ron que yo era una victima que los habia perdonado. Gracias
al encuentro con ellos comenzé a operar en mi un cambio
que terminé transformandome. El odio se diluy6 y se con-
virtié en perdén. Los desmovilizados, por otra parte, me
contaron que esos encuentros los habian llevado a reflexio-
nar sobre sus actos, a desear pedir perdén y a esperar ser
perdonados. Esa reaccién me convencié de la necesidad
de crear un didlogo nacional entre victimas, victimarios y

todos los sectores del pais.
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Después de haber sistematizado mis entrevistas, de haber
reflexionado sobre lo que me estaba ocurriendo, llamé a mi
mamai y le conté la experiencia vivida durante esos meses
de didlogo con los excombatientes que hacian parte del pro-
grama de la Agencia Colombiana para la Reintegracion. Le
expliqué por qué entendi que ellos también eran victimas.
Ella, que en su corazén también tuvo enquistado el odio
contra las FARC, sintié alivio y también perdond. Luego
repiti6é esta conversacion con sus «amigas del alma», que
no eran victimas del conflicto armado, y jbingo! Parecian
otras: comenzaron a hablar del perdén y a defender el
acuerdo de paz.

Aprendi que el perdén puede ser contagioso. Entendi
que estadbamos haciendo un pequefio laboratorio sobre el
perdén. No quise quedarme en que tan solo dos victimas
(mama4 y yo) sintiéramos los alivios del perdén. Reunimos
a algunos empleados victimas del atentado y les conté mi
experiencia con los desmovilizados. Era la primera vez que
nuestro encuentro se centraba en el perdén. Los anterio-
res eran como si estuviéramos al frente de un muro de los
lamentos. Aprendi la importancia de trabajar colectivamen-
te con victimas, compartir historias ahora desde el perddn,
sin hablar desde las cicatrices del cuerpo, y sentimos que se
instal6 un balsamo de paz en nuestros corazones.

Se me vino a la mente un monje budista que decia que
cuando alguien nos hace algo negativo, bien sea a través de

palabras o de acciones, esa persona nos estd entregando un
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cuchillo y depende de nosotros clavirnoslo o no. Pues bien,
mi mamg, algunas victimas del atentado y yo habiamos deja-

do de clavarnos el cuchillo.

Los limites del perdéony
la reconciliacion

Perdén y reconciliacion son dos palabras que muchos creen
que son sin6nimas. El perdén es un proceso personal y la
reconciliacion es interpersonal. El perddén es un paso previo
para la reconciliacién, como subir una escalera. Lo he vivido
en los encuentros transformadores entre victimas y victima-
rios que dirijo. Las victimas afirman haber perdonado, pero
en el momento que planteo la posibilidad de encontrarnos
con aquel que le hizo tanto dafio, el perdén entra en cua-
rentena. Hasta que la persona puede darle la cara al otro, la

reconciliacién sigue siendo una meta del perddn.

Reconciliacion con valores

:Qué es reconciliacion? Reconciliacion es reconocer, recu-
perar y transformar el pasado; es restablecer las relaciones;
es pensar en uno y en el otro; es una construccién mutua; es
demostrar sentimientos de simpatia y afecto por el otro. El

perdén puede permanecer en el anonimato y el victimario
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puede no saber que la victima lo ha perdonado. La reconci-
liacién es el premio por haber perdonado.

La reconciliacién con valores obliga a trascender. Es
aceptar que existen creencias diferentes a las propias, que
hay historias individuales que llevaron a actuaciones no
esperadas ni aceptadas, es construir con nuevos cimientos,
pero sin olvidar la historia.

La reconciliacién con valores busca encontrar costum-
bres, comportamientos y hdbitos que unan puntos comunes
a pesar del color politico, raza, nivel econémico, si es victi-
ma o victimario, desde los diferentes roles que se asumen
y, a partir de estos elementos comunes, generar estrategias
para construir nuevas formas de relacionamiento. Todo esto
es fundamental para lograr un pais con un aire diferente. La
reconciliacién con valores busca crear la cultura de la recon-
ciliacion soportada en un marco ético establecido y validado
colectivamente. La reconciliacién con valores es un nuevo
modelo de reconciliacién.

Me pregunto una y mil veces qué nos puede llevar a la
reconciliacion y cudles son las condiciones necesarias para
que ella se dé. ;Tan solo reconocer el error y restablecer
relaciones? No, no es tan simple. Faltan elementos que nos
permitan garantizar que esa reconciliacién lleve a buen
puerto. Es fundamental la construccién mutua de confianza
para alimentar la construccién de relaciones sanas, relacio-
namiento. Sin embargo, es insuficiente y no basta tampoco

con demostrarle simpatia al otro.
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Descubri el ingrediente secreto de la reconciliacién cuan-
do tuve que explicarla ante victimas provenientes de todo
el pais, del delegado de Naciones Unidas, del alto comisio-
nado para la paz, del jefe negociador de paz y otros. La pre-
sién escénica obligé a mi mente a trabajar al mayor voltaje
y encontré una respuesta a la que més tarde bauticé, recon-
ciliacién con valores, y la explico con este sencillo ejemplo.

Si, en lugar de volver a casa a la hora habitual mi marido
llega a la una de la mafiana con la excusa de que estaba tra-
bajando y con una flor para mi en la mano, lo perdono y nos
reconciliamos. Si otro viernes, dos semanas después, llega
a las tres de la mafiana con un ramo de rosas, lo perdono
nuevamente y nos reconciliamos. Si otro viernes vuelve a
llegar asi de tarde y con un ramo de flores mis grande, pues
monto una floristeria y ya no hay ni perddn ni reconcilia-
cidén. La reconciliacion tiene que garantizar que se cumplen
compromisos para la no repeticién y tiene que demostrarse

en comportamientos coherentes con lo acordado.

Uniendo puntos comunes para el perdon

Viajé a Cali, donde el Gobierno nacional habia organizado
el Foro Nacional de Victimas. Naciones Unidas era el facili-
tador. Nos agruparon en salones. Eramos cuarenta personas
aproximadamente por grupo. Cada salén guardaba los secre-

tos de lo que fue el conflicto armado en la piel de cada uno
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de los asistentes: madres de desaparecidos, mujeres violadas
con hijos nacidos de esta barbaridad, civiles amputados por
minas, poblacién afro con marcas de quemaduras en su piel.
Si el recinto que nos congregd pudiera llorar por cada acto de
violencia, adn lo estaria haciendo.

Todos alli tenfamos un comun denominador: la marca que
nos dejé la guerra, sin importar ideologias, creencias, valores
y comportamientos que nos diferencian. Algunas victimas
han perdonado y otras estdn en el limbo. Ain no hemos
intentado la reconciliacién con nuestro victimario. No nos
hemos encontrado con el que fue responsable de nuestras
cicatrices.

En el hotel en el que nos alojamos habia un exguerrillero
del ELN que pagé diez afios de circel. El azar nos obligd a
compartir el mismo salén. Hablé con él y escuché su histo-
ria. Tuve la oportunidad de contarle al grupo la historia de
reconciliaciéon con valores con mi marido, a lo que afiadi el

siguiente texto:

Una compafiera de Machuca, un municipio antioquefio
donde en 1998 el ELN perpetré un atentando contra el oleo-
ducto, temia que se repitiera y volvieran a vivir ese infierno
en el que murieron ochenta y seis personas y los heridos
quedaron con las marcas en el cuerpo y en el corazén. En
este contexto, el exguerrillero pide perdén por lo ocurrido
afios atrds. Reitera que él estaba en la cdrcel en ese entonces,

pero asume su responsabilidad por haber sido integrante de
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ese grupo guerrillero. Todos los participantes compartimos
un espacio lleno de emociones: el perdén y la reconciliacién
se estaban dando al mismo tiempo. El primero, como esa
sefial intencional de eliminar el odio y la segunda, por haber
logrado que le pidiera perddn y ella lo aceptara. El ambiente
que habiamos logrado, la preocupacién al escribir las cartas
dirigidas a las FARC en La Habana, la coincidencia de reflexio-
nes en torno a los beneficios del perdén y las desventajas del
odio, la importancia de subir la ctspide del perdén hacia la
reconciliacién y la identificacién de valores comunes para
crear entornos de convivencia propiciaron un compromiso
entre ellas dos por la defensa por la vida, de no mis guerra

y no repeticion.

La metodologia de la reconciliacién con valores descrita
anteriormente, nos obligé a trascender. Los puntos de unién
nos permitieron avanzar en este encuentro transformador
que nos dejo este recuerdo de por vida. Ojald que tanto el per-

dén como la reconciliacién hayan quedado como un hébito.

Verdad, perddn y reconciliacion

El 24 de noviembre de 2016 se firmé el acuerdo de paz en
el Teatro Coldén y en marzo del afio siguiente las ex-FARC y
yo, como representante de un grupo de victimas del atenta-

do de El Nogal, firmamos el primer acuerdo entre victimas y
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las FARc. Uno de los puntos de este documento consiste en
realizar encuentros entre las partes para conocer la verdad de
los hechos, pedir perdén y construir conjuntamente valores
para la reconciliacién. Organicé tres encuentros entre victi-
mas y las FARC. Preparé previamente a mis pares, no era ficil
realizar estos encuentros con aquellos que nos hicieron tanto
daflo, me sentia con una gran responsabilidad, ya que he diri-
gido muchos talleres y encuentros, pero este era diferente.

Iniciamos la jornada con una oracién, dejamos principios
claros para el taller, redactamos nuestras expectativas y otro
tanto hicieron los de las FARrc. Luego lei los nombres de los
treinta y seis difuntos y los ciento noventa y ocho heridos y
pedi un minuto de silencio para honrarlos.

Acto seguido, les contamos a los miembros de las FARc alli
presentes nuestras historias en medio del llanto mientras
veiamos cémo se les transformaba a ellos la cara y sentimos
cémo se hundian en sus sillas. Algunos, incluso, también
lloraban.

Los de las FARC tomaron la palabra y aceptaron su respon-
sabilidad: afirmaron que lo que hicieron fue un gran error
y pidieron perdén. Durante trece afios los habiamos escu-
chado repetir que ellos no habian sido los responsables y
ahora el milagro se hacia y aparecia la verdad. Esto sirvi6
para preparar el terreno para el acto en si de perdén vy la
reconciliacién.

En la sesion de la tarde, y siguiendo con mi rol de faci-

litadora, organicé grupos de trabajo mezclando victimas
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y victimarios. Las primeras, estupefactas. Mds de una se
preguntaba cémo se me habia ocurrido sentarlas con sus
victimarios. La sorpresa fue mayuscula cuando todas las vic-
timas comenzaron a preguntarle a los exguerrilleros sobre
sus cotidianidades en el monte: ;qué comian? ;Cémo dor-
mian? ;Tienen hijos? Se oyeron risas, lo cual signific6 que
finalmente se habia roto el hielo.

Luego les pedi a todos que se centraran en la actividad.
Al final de ese ejercicio resultaron los siguientes valores
clave para la reconciliacién: compromiso (cumplir con los
acuerdos), respeto (escuchar al otro a pesar de las diferen-
cias), perdén (solicitarlo cuando se agrede al otro), no repe-
ticidn (nunca mds volver a actos de violencia). Construimos
un mapa de valores como parte de la metodologia y con el
proposito de edificar la cultura de la reconciliacién entre
nosotros. A esto lo llamamos ruta para la reconciliacién.

Al final de la jornada todas las victimas manifestaron su
perdén. Mids de una dijo: «Ahora los vemos como huma-
nos». El encuentro culmind con la entrega de una vela por
parte de las FARC con el compromiso de encenderla cuando
cumplieran los acuerdos.

En ese evento aprendimos la importancia de la verdad
para lograr el perdén, aprendimos que cuando el perdon
es entregado desde el corazén es mucho mds ficil para la
reconciliacion; aprendimos que el perdén es individual y
para la reconciliacién necesitamos del agresor, aprendimos

laimportancia de propiciar encuentros con una metodologia
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que permita el relacionamiento seguro entre victimas y vic-
timarios para reflexionar sobre el perdén

Fue tan exitoso ese encuentro que aquellas victimas que
inicialmente se mostraron aterradas y no quisieron asistir
pidieron realizar otra jornada, de modo posteriormente
tuvimos tres encuentros adicionales. Todos los cerramos
con una foto en la que posamos como si fuéramos un equipo
de futbol que acaba de ganar el Mundial. En la dltima sesion
prendimos nuestras velas, pues las FARC nos habian aporta-
do la verdad de que, en efecto, ellos fueron los responsables
directos del atentado, lo cual habian negado durante trece
afios y ahora por fin se responsabilizaban de todo.

Estas reuniones me dejaron preguntas sobre los victima-
rios: ¢qué sienten ellos en estos actos al escuchar tantas trage-
dias humanas de las cuales son responsables? ;Cémo viven el
proceso de ofrecer perdon? ;Existe arrepentimiento? ;C6mo
experimentan los actos de bondad en donde las victimas tie-

nen la capacidad de perdonarlos y reconciliarse con ellos?

Castigo por perdonar -
prejuicios e incoherencias

A mis de una de las victimas de El Nogal, los encuentros de
«Verdad, perddn y reconciliacién» con las FARC nos llena-
ron de alegria. Pero no a todos: aquellos que no han apren-

dido a conjugar en primera persona el verbo perdonar me
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sefialaron y me insultaron. Me gritaban: «Deje de hacerse
la victima, usted ya estd recuperada», o «;cémo puede estar
con esos bandidos después de todo lo que nos hicieron?».

Les contesté: «;Y a ustedes o a algin pariente cercano les
pasé algo?» Recordé las palabras biblicas: «Dios, perdénalos
porque no saben lo que hacen» y les dije: «Los domingos
van a la iglesia y se dan golpes de pecho, expian las culpas y
a la salida ya han olvidado los actos de contricién y siguen
con odio en sus corazones». Tuve que aprender en carne
las bondades del perdén vy, al mismo tiempo, la soledad por
haber perdonado y, mas aun, por promover el perdén.

Asi como lo mencioné al inicio, igual que el odio el
perddn se contagia. Quienes me quitaron el saludo, entre
ellos gente que alguna vez me tuvo dentro de su circulo
de amigos, nunca me preguntaron cémo pasé del odio al
perdon, por qué perdoné, qué sucedié en esos encuentros
o cudles fueron sus frutos. Con quienes antes me invitaban
a eventos sociales no habia ahora posibilidad de dialogar.
Los escenarios para entablar intercambio de opiniones
habian desaparecido. Entendi que los prejuicios no son
solo por temas de color de piel, clase social u orientacién
sexual. También los hay contra aquellos que perdonamos a
nuestros victimarios.

En nuestro pais existen ain muchas victimas, e incluso
personas a las que no tocé el conflicto, prisioneros de su
odio. Esto me recuerda esa historia budista que habla de dos

monjes que se encuentran luego de ser liberados tras afios
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de prisién y maltrato. Uno de ellos le pregunta al otro si ya
habia perdonado a quienes lo mantuvieron preso y el otro
respondié: «No. ;Cémo podria? Lo que hicieron es imper-
donable». Ante lo cual el primero afirma: «Entonces todavia
te tienen prisionero».

Me parece oportuno mencionar la visita del papa Francisco
en septiembre del 2017, cuando nos trajo a los colombianos,
como mensaje central, el perddn, la reconciliacién y la paz.
Desde las altas dirigencias del pais, politicos, empresarios
y personas del comun se dieron golpes de pecho, oraron y
aplaudieron sus palabras. Pero tan pronto el santo padre se
despidio, la batalla en contra de la paz, el odio y los choques
entre opositores volvieron. Parecia como que su presencia
hubiera sido en vano. jQué tristeza! La posibilidad de un
pais reconciliado se esfumé tan rdpido como un dulce en

la puerta de un colegio.

En una zona veredal de las FARC

En 2017, la curiosidad me hizo visitar una de las llamadas
zonas veredales donde se concentraban miembros de las
FARC después de la desmovilizacién. Nadie sabia inicial-
mente quién era yo. Llegué una noche y me quedé muchas.
Trabajé en los talleres de «Verdad, perdén y reconciliacién»
con todo un campamento de excombatientes. Uno de mis

intereses fue conocer cdmo era el transito de exmiliciano a
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ciudadano, conocer el hébitat donde vivian, cémo estaban
asumiendo su nueva vida, cudles eran sus reflexiones sobre
el perdon.

Inicié el taller y en el momento que consideré oportuno
les conté que yo era una de sus tantas victimas de la cruenta
guerra. Les detallé el atentado con el carro bomba vy el esta-
do en que quedé durante los ocho afios de convalecencia.
En ese momento hasta los perros de la vereda enmudecie-
ron. Les hice saber mi postura de rechazo a sus précticas
de violencia con atentados, secuestros, minas, y otras tantas
barbaridades.

Cada encuentro duraba dos dias. Al finalizar el primero me
sorprendi cuando una joven mujer se levant6 con voz llorosa
pidiéndome perdén a mi, a mi marido y a mi hijo, a lo que
sigui6 el coro del llanto de mujeres y hombres que se levan-
taron de sus sillas y dieron discursos de agradecimiento por-
que, de una u otra forma, yo era la primera victima que los
visitaba y esto les generaba la esperanza de ser perdonados y
que el pais pudiera reconciliar. Estas escenas se repitieron en
cada uno de los grupos con los que trabajé.

Nuevamente recibi lecciones de vida: 1) asi no hubie-
ran sido ellos personalmente quienes detonaron el carro
bomba, asumieron la responsabilidad como grupo y pidie-
ron perdon; 11) todos salimos fortalecidos. Yo como victi-
ma senti el arrepentimiento y el dolor de corazoén de ellos
y ellos vivieron el perdén como un pasaporte de entrada

para su ciudadania.
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Los que quedamos debemos
ayudar a trascender

Quienes hemos sido victimas de la guerra, tenemos diferen-
tes opciones: odiar, ser indiferentes o asumir un rol para que
la historia no se vuelva a repetir. Yo opté por este ultimo.
Desde la firma del acuerdo de la paz decidi ser partera, ayu-
dar con los dolores que conlleva perdonar y reconciliarse
con sus victimarios. He realizado encuentros transformado-
res entre victimas y victimarios, madres que han perdido sus
hijos soldados que llegan desoladas, con luto en sus ropas y
en sus corazones, después de pasar por un proceso cuidado-
so y ajustado a sus situaciones los encontramos con Rodrigo
%, excomandante de las FARC; hoy en dia estin tendiendo
puentes con ellos explorando alternativas productivas. Sol-
dados amputados por minas perdonaron a los que fueron
sus adversarios en el campo de batalla; las FARC han coloca-
do su equipo juridico al servicio de soldados discapacitados
por la guerra para que el Estado les devuelva el derecho a la
salud. Encuentros entre FARC, AUC y el clan de los Pitufos
en los que comparten historias de batallas y terminan en un
gran festejo en el espacio territorial de las FARC en Mutatd.
Cada parto me ha mostrado como nace la esperanza.

He sido facilitadora y testigo de cémo victimas y victi-
marios traen la magia del perdén y cémo se produce la
reconciliacién. Suena fécil, pero no lo es; como los dolores

de parto, las victimas no creen que podran verles las caras
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a sus victimarios. Son jornadas de mucha preparacién para
ambas partes. EX FARC-EP y ex-AUC tienen que entrar a
fondo a mirar sus interioridades, reconocer sus errores, sen-
tir el sentir de las victimas, medir cada palabra. Las victimas
aprenden a manejar sus emociones y la importancia de abrir
el didlogo, todo esto en espacios seguros, donde uno y otro
confian en el proceso. He aprendido que hay que tener un
instrumental «quirdrgico» que se ajuste para cada caso.

El papa fue claro al decir: «Cuando las victimas vencen la
comprensible tentacion de la venganza, se convierten en los
protagonistas mis creibles de los procesos de construccion
de la paz». Seguiré sofiando que el perdén y la reconcilia-
cién del pais son posibles de la mano de las comunidades y
sus lideres para crear unidad en medio de las diferencias. El
perddn vy la reconciliacién no tienen militancia especifica y,
si queremos salir adelante como pais, deben ser apropiados

por cada uno de los colombianos. ¥
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CAMILO HOYOS

La rabia que
encarna la luz

PARA ESCRIBIR SOBRE EL PERDON, NO ME ES SUFICIENTE
con mi propia experiencia. Claro que he perdonado en mi
vida, pero mi perddn esti lejos de parecerse en esfuerzo al
perdén concedido por los miles de colombianos luego de
las atrocidades cometidas sobre ellos o sus familiares en el
conflicto nacional. No soy un testigo, no soy una victima,
no soy un victimario. Soy padre, lector y profesor de lite-
ratura. Asi que, para hablar sobre el perddn, prefiero traer
las experiencias que he tenido con la literatura y el arte
para que, como una ventana al futuro, quizds me ayuden
el dia en que tenga que hacerlo como muchos otros ya lo
han hecho. Porque leer literatura y estar cerca del arte me
ha permitido darle sentido a mi existencia y darle forma
y contorno a los desconocidos con quienes la comparto,

incluso desde la lejania.



Hay libros que se convierten en una especie de manual
de instrucciones para comprender la realidad colombiana.
A mi me ocurrié hace muchos afios en las clases de Gretel
Wernher, cuando lei por primera vez La Iliada y compren-
di por entonces que sus versos se pueden referir tanto a
la realidad del mundo prehelénico como a la del conflicto
colombiano, antecediéndolo en casi veintiocho siglos. Com-
partimos con su trama la historia de la rabia y de la guerra.
Gretel nos recordé siempre que su personaje favorito no era
el gran guerrero Aquiles, el de los pies ligeros, sino Héctor,
el domador de caballos, porque en él veia la mejor represen-
tacién de un héroe: el de un padre, hijo y esposo que parte al
combate definitivo porque forma parte de sus obligaciones
morales y sociales, a sabiendas de que Aquiles lo matard en
la arena. Pero los afios y la realidad de nuestro pais me han
acercado mds al padre de Héctor, Priamo. Y esto es asi por-
que a través suyo me he podido acercar a miles de padres
colombianos en sus propias experiencias del perdon.

En cuanto la muerte cubrié con su manto a Héctor luego del
combate definitivo, Aquiles le perforé ambos talones e intro-
dujo por estos orificios correas de piel de buey y las até a su
carro. El de los pies ligeros condujo sus caballos alrededor de
las murallas de Troya. Tres vueltas arrastrando el cuerpo
de Héctor frente a la mirada de una multitud conmovida. Este
episodio es uno de los monumentos a la rabia destructora de
la guerra, como tantas otras historias de carnes mancilladas

que hemos escuchado en Colombia.
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Pero si de la rabia emana la valentia para la accién, también
en ella se cuece el deseo del perdén. Priamo, dispuesto a recu-
perar el cuerpo mutilado de su hijo, entr6 doce dias después a
la tienda de Aquiles sin ser visto. Cuando estuvo frente al ase-
sino de su hijo, en vez de tomar venganza, se arrodill6 y besé
aquellas manos terribles, homicidas, con tal de recuperar a su
hijo muerto. Aquiles, entonces, abrazé6 suavemente al anciano
y lloraron juntos. Se degoll6 una oveja y compartieron la cena,
después de la cual el cuerpo de Héctor encontré el camino

hasta su hogar para celebrar sus honras funebres.

%ok ok

En un escenario distinto, nuestros creadores cantarian y
escribirian escenas como las de Priamo y Aquiles, en donde
se celebre no la victoria sobre el enemigo sino el perddn.
Historias de victimas y victimarios que superaron la rabia
para resarcir los dolores mutuos y hacer su duelo. Pero en el
mundo en que a los colombianos nos tocé vivir se comparte
una rabia que conduce nuestras acciones desde lo mis coti-
diano hasta la idea de una vida nacional. Esta rabia nos ha
alejado irremediablemente del perdén. Todos conocemos
de alguna injusticia, de un asesinato que qued6 impune, del
despojo de una tierra. Pareceria que en la mayoria de los
casos estamos solos con nuestro dolor.

He aprendido, a lo largo de los veinte afios en los que he

dictado clases y talleres de literatura, que nuestros jovenes
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mantienen viva su rabia en las conversaciones. Y he com-
probado que es una rabia, como la de todos, que puede tanto
destruir como crear. Y esto lo veo cuando hablan de sus
emociones a través de una obra de arte porque se dan cuenta
de que estdn en un territorio libre del juicio moral y pueden
proyectarse en los personajes ficticios o en sus compafieros
de clase que también comparten esa experiencia. Ante una
obra de arte reconocen la dolencia que requiere de atencidn.
Se dan cuenta de que hay otras maneras de sentirse. Lo que
pasa es que no saben que existen otras opciones. A fuerza de
visitar el mismo restaurante dejaron de pedir el mend y se
resignaron al mismo plato sobre la mesa.

Y luego, cuando termino las clases y salgo a la calle, mi
conviccién se ensancha porque caigo en cuenta de que a
todos nos ocurre como a los jovenes de mis clases, de todas
las clases: vivimos con una rabia que dificilmente nos ha
permitido pensar en el perdén como una posibilidad en
nuestras vidas. En la medida en que nos acostumbramos
a vivir con esa rabia destructora, dejamos de buscar solu-
ciones para aplacarla. Y esto nos ha impedido ver que el
perdén puede ser una decision para avanzar hacia aquello
que queremos ser.

Hemos sido educados para trabajar, pero no para trabajar-
nos. Nos han dicho que debemos contar con herramientas
y titulos para sobrevivir econémicamente, y se ha dejado
de lado la conciencia sobre nuestra vida interior. No hemos

aprendido a perdonar porque nuestra cultura nos ha ensefiado
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a disimular las emociones en ptiblico y en privado. Como si
esto nos permitiera olvidar que somos seres vulnerables a
pesar de todo. Robin Casarjian nos recuerda que el perdén es
la decisién de ver a la otra persona y comprender sus miedos
y errores sin juzgarlo. El primer paso que debemos cumplir es
el de cambiar nuestras percepciones sobre nosotros y sobre
los demads. ¢Pero cémo hacemos para salir de nuestras trin-
cheras y comprender que lo distinto merece comprensién?
El camino es dificil, porque suele decirse que el perdén
tiene que ver con la debilidad y la incapacidad para defender-
nos de los demds. Como una falsa amiga, se ha conformado
la idea de que el perdén nada tiene que ver con el respeto
personal, porque muchos consideran que perdonar o cam-
biar de opinién es una muestra de flaqueza moral y de falta
de caricter. Parece ensefidrsenos que, si no exigimos la total
aniquilacion del otro y de sus posibilidades en detrimento
de nuestro bienestar, no estamos dispuestos a perdonar, a
cambiar. De alli que a fuerza siempre de cuidarnos del ace-
cho creemos que el perdén tiene que ver mds con el otro
que con nosotros mismos. Como si la rabia solo pudiera ser
el barril del himster en el cual nos desfogamos sin cambiar
de perspectiva, creyendo que avanzamos mucho cuando en
realidad no hemos logrado ver las cosas desde otro punto de
vista. Hemos olvidado la importancia de perdonar en nues-
tras vidas para recobrar la libertad que nos fue usurpada.
Cada dia el mundo es mds estrecho porque la empatia y

la compasién se entienden como una justificacién del otro,
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cuando se trata en realidad de su comprensién y del esfuerzo
por ver a través de su realidad. La empatia no pretende fun-
cionar como una estrategia de persuasioén para convencer a
los demds de nuestro punto de vista, as{ como el perdén no
es una licencia. Por esto nos cuesta salir de nuestras jaulas
invisibles, de los prejuicios y certezas ciegas, lugares comu-
nes que son zonas de confort que resistimos a abandonar.
Nada supone mayor cambio en la vida de alguien que
perdonar. ;Qué hacer con toda esa rabia depositada y arru-
mada, con todo el tiempo invertido en desear la venganza?
Pero podemos llegar a pensar que el perdén no tiene que ver
con la accidén del otro, sino con la posibilidad que tenemos
para darle sentido a esa accién en nuestras vidas. Asumir la
forma como nos cambid, que nunca pedimos ni solicitamos,
pero que sin embargo nos genera una rabia constante que
se manifiesta en todo lo que hacemos y decimos. Al recono-
cer la sensacién de malestar que por lo general la rabia nos
produce, podremos llegar a convencernos de que el perdéon
no tiene que ver necesariamente con el castigo que el otro
reciba, sino con la posibilidad con la que contamos para
dejar de castigarnos en medio de nuestro dolor. Porque si
lo pensamos de cierta manera, no darnos la posibilidad de
cambiar es también una forma de perpetuar nuestro castigo.
Todos necesitamos algo de alguien para poder aplacar la
rabia, sea esto el reconocimiento, la sensacién de ser queri-
dos e incluidos o que nos hagan saber de manera explicita

que son conscientes de la forma como nos sentimos. Pero
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vivimos en un pais con un 98% de impunidad en sus denun-
cias penales. ;Vale la pena esperar a que el Estado condene
para realizar un cambio personal? Si no contamos con la
efectividad de la justicia, ;podriamos nosotros comenzar
nuestra parte en lo que respecta a deshacernos de falsos
paradigmas y de creencias personales para poder cambiar?
Podemos esperar, pero reconociendo que cada dia el dolor
que sentimos se aviva como si hubiera nacido ayer. ;Esto,
vale la pena?

Debemos reconocer la rabia para poder ver la luz. Otra
hubiera sido la historia de La Iliada si Priamo se hubiera
quedado esperando a que Aquiles le pidiera perdén por des-
trozar el cuerpo de su valiente hijo. Si no somos capaces de
mirarnos por dentro, pero en cambio estamos sefialando a
los demds exigiéndoles su parte sin nosotros estar dispues-
tos a ofrecer la nuestra, ;cémo podri esa rabia cambiar el
mundo sino es a través de su fuerza destructora? Como dice
Tara Brach: «No es nuestra rabia, sino nuestro cuidado, lo
que plantard un mundo m4s justo y amoroso». Si compren-
demos nuestra rabia veremos cémo la verdadera libertad
reside en poder tomar decisiones en plena conciencia de
nuestras condiciones y esencia, mas no arrastrados por ima-
ginarios o férreos dogmas. Entonces descubriremos que la
rabia es estitica y nunca transformativa. Nuestras decisio-
nes pueden determinar cémo deseamos vivir en la medida
en que podemos decidir, en libertad, qué pensar de nosotros

mismos y de los demds.

CAMILO HOYOS 35



Para esto, muchas veces nos sirve alcanzar una voz propia
que exprese nuestras emociones y deseos sobre el mundo. Y
lo mas probable es que alguien la haya encontrado por noso-
tros y que esté plasmada en una cancién, en una novela o en
una pelicula. Nuestra voz propia puede estar en la historia
de alguien mds. Entonces debemos leerla con cuidado para,
a través de ella, entendernos a nosotros mismos desde pala-

bras que nunca hemos escuchado.

*
*
*

La literatura y el arte en general apelan a nuestro lenguaje
emocional y nos permiten reconocernos en personajes
que pudieron haber existido y ser materia de crénicas, o
nunca haber pisado esta tierra y ser materia novelesca.
Nos enceguece un rayo luminoso cuando nos damos cuen-
ta de que lo que siente ese personaje en sus situaciones
cotidianas se parece muchisimo a lo que sentimos en las
nuestras, o también puede ocurrir que la letra de una can-
cién o su melodia nos permita comprender emociones que
nunca habiamos podido verbalizar por nosotros mismos.
Es entonces cuando ocurre la revelacion: ese momento en
que comprobamos que sentimos mds que antes, porque de
repente se iluminan palabras y cosas que hasta entonces
habian permanecido en la oscuridad. La luz de la revela-
cién nos hace caer en cuenta de todo aquello que hasta

entonces no veiamos o no sentiamos.
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Y en medio de esta experiencia novedosa se abre un espa-
cio en mi vida y me permito imaginar, como en pocas partes
he podido hacerlo, la manera como podria reaccionar frente
ala diferencia. Cuando escucho un alabao cantado por muje-
res de nuestra costa Pacifica no puedo imaginar una forma
mads lejana que la mia de experimentar el dolor de la muerte,
pero sin embargo nunca me he sentido més conectado con
mi propia vulnerabilidad. Las historias y las obras de arte
se nos ofrecen, si asi queremos recibirlas, como un espacio
donde podemos ensanchar la experiencia del mundo. Como
un lugar donde podemos vivir a través de la imaginacion
y de la empatia lo que otros vivieron en su realidad, para
poder compartir incluso lo que nunca tendremos que vivir
porque no se puede repetir. Unicamente a través de una
obra artistica, las tejedoras de Mampujan podian compar-
tirnos todo el dolor y la esperanza de su experiencia en una
sola superficie: la llegada de los victimarios, la muerte, el
desplazamiento y el dolor, pero también la esperanza a tra-
vés del perddn, con esa leyenda que cierra la obra: «Gracias
por unirse a la reconstruccién de un suefio de paz».

En la medida en que el arte y la literatura me facilitan rela-
cionarme con una variedad de personajes que puedo encon-
trar cercanos, también me ofrece otros caminos menos
festivos. El escritor israeli David Grossman nos recuerda que
puede ser que en la mitad de la experiencia de la ficcién nos
topemos con el mundo interior de personajes que encon-

tramos repulsivos, con quienes nunca compartirfamos una
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mesa ni mucho menos tres palabras, pero la ficcién nos los
pone de manera inmediata a nuestro alcance y nos obliga,
como no ocurre en el mundo real y en la calle, a enfrentarnos
a su interioridad mds elemental y primigenia para compren-
derla; cuando vemos su magma, «la materia incandescente y
primitiva que burbujea en el interior de cada ser humano por
el hecho de serlo». Es en ese instante cuando puedo conocer
al otro por dentro, la revelacién a la que nos referiamos ante-
riormente. Porque si decido llevar este nuevo conocimiento
al mundo que encarna mi propia realidad, podré comprobar
que mi camino estard iluminado.

Nos acostumbramos a vivir al acecho de la rabia. La rabia
que brota ante el menor roce social o la menor confrontacion
en una discusién con amigos y familiares (en persona o por
WhatsApp). Esa rabia que consiguié permear todas las activi-
dades de nuestras vidas y todas nuestras relaciones sociales
haciendo atin mais dificiles los problemas de la cotidianeidad.
Esa rabia que no ha encontrado la manera de crear en vez de
destruir. Y no tiene por qué ser asi. Si tenemos un musculo
atrofiado, podemos hacer ejercicios para liberar su tension:
hacemos fisioterapia. Si queremos mejorar en un deporte,
o tocar mejor un instrumento, nos tomamos el tiempo para
practicar hasta que cada vez lo hagamos mejor. ;Dénde
practicamos, entonces, para ser compasivos con nosotros
mismos y con los demds? ;Doénde ejercitamos nuestras
emociones para advertir lo que nos pueda pasar en nuestra

experiencia emocional del mundo?
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El arte se convierte asi en una especie de gimnasio de
las emociones, donde podemos practicar y ensayar dis-
tintas formas de sentirnos y comprender cdmo se sienten
los demds. Un espacio donde recortamos distancias con
el otro, donde desarrollamos mds y mejor la habilidad
de leer lo que los otros estdn pensando y sintiendo, sin
necesariamente ser magos o brujos, sin necesariamente
estar de acuerdo. Cuando el arte estd mas cerca de nues-
tras vidas nos permitimos aceptar que las demds personas,
incluso quienes estdn mds lejos de nuestra forma de ver la
vida, estdn dotadas de razén y de consciencia, tienen una
«mente», es decir, la capacidad de regulacién y de descon-
trol, y que usan la razén y su intelecto como nosotros, y
que al igual que nosotros, se equivocan y a veces no saben
a quién acudir. Nos ofrece una cercania con desconoci-
dos que nos permite exigir a los demds igualdad, digni-
dad y derechos, y nos ofrece las condiciones para poder
responsabilizarnos en plena libertad de comportarnos
fraternalmente los unos con los otros. Sin que esto quiera
decir que le estamos dando la razén. Sin que esto quiera
decir que estamos dando nuestro brazo a torcer. Porque el
arte nos puede ensefiar el camino hacia la suspensién del
juicio sobre el otro para comprenderlo desde sus deseos y
temores mds primigenios y bdsicos y compararlos con los

mios para darme cuenta de que, por lo general, coincidimos.

%ok
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Suelo recomendar a mis alumnos que lean para ser cons-
cientes de ellos mismos y de su interioridad, pero también
del otro que los acompafa y de aquellos a quienes aun no
han conocido y seguramente nunca conocerdn, pero que
sin embargo representan a tantos otros que sienten y sufren
como ellos. Les sugiero que lean literatura para ser conscien-
tes de las experiencias que han tenido y de las que llegaran
y deberan reconocer en el mundo. Les recomiendo que lean
para conocer las fuentes de su rabia y de su bienestar. Que
lean y reaccionen frente a una novela como harian frente
a la vida: como seres llenos de sentido y de posibilidad de
cambio. Nunca se los he dicho en voz alta, pero ahora que
termino estas palabras, estoy convencido de que dicto cla-
ses de literatura con la esperanza de que, con suerte, por lo
menos alguno de ellos pueda encontrar un camino para el

perddn desde la rabia que encarna la luz. #
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CAROLINA SANIN

Perdonar a Dios

UNO LE OFRECE DISCULPAS A OTRO, A QUIEN HA OFENDIDO.

Veo esta figura: uno tiende la mano con la palma abierta
hacia arriba, o muestra ambas manos con las palmas hacia
arriba. Tiene las disculpas en ellas, o en la lengua, o entre las
manos y en la lengua. O esta otra figura: entre uno y otro se
dejan las disculpas solas, como en el suelo o sobre una mesa
servida. Se toman o no se toman.

Si el ofendido acepta las disculpas ;queda comprometido
a qué? Al perddn, que es borrar la ofensa, que es hacer que
el flujo del tiempo se revierta; que lo que sucedi6é no esté
sucedido. Se compromete a cancelar no solo la deuda sino,
con ella, el tiempo mismo: el acostumbrado, sucesivo, que
corre hacia adelante; el tiempo que acumula problemas y
espera soluciones, al que todos estamos sujetos.

Para que quien perdona se comprometa a eso, sabe que lo

puede hacer; que en él hay un poder —el dominio sobre el



tiempo— que es mis que él. No estar sujeto al tiempo es no
estarlo a la muerte. Quien acepta disculpas perdona con su
inmortalidad. Al perdonar se obra con la fe.

También es posible que quien perdona se comprometa a
obrar la magia con el tiempo sin saber si tiene el poder de
hacerlo. En ese caso, no obra con la fe, pero si con la con-
fianza; con la paciente certeza de que el nuevo tiempo que se
abre con el perdon transcurrird, y en él se abrird una nueva
vida sin que él ain pueda saber cémo.

El que perdona, entonces, sabe que es un dios o confia en
que lo es. Es un dios que estd afuera de si y en lo més profun-
do de si. Y al borrar la falta, la ofensa y el tiempo sufrido que
transcurrié entre la ofensa y el ofrecimiento de disculpas,
también borra las disculpas mismas.

La reversién del tiempo es el hecho improbable: la resu-
rreccion.

El que perdona nace.

Todo nacimiento es un acto de aceptacion.

Convertido en alguien que sabe perdonar, quien perdona
una ofensa perdona las demds; las que él ha hecho y las que
le han hecho. Perdona al tiempo mismo, es decir, cuanto
transcurre y el transcurso, las cuentas y su suma. Hace que
el tiempo recomience. Describe una revolucién.

En la hazafia y el instante del perddn, el perdonado y el
perdonador viven por fuera del tiempo humano. En ese
instante, ambos estin ya del otro lado de la muerte. Pasan

a estar en el lugar de los espectadores del teatro del mundo,
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en el que han aparecido antes como actores. Renuncian al
escenario y al tribunal para sentarse en la tribuna.

Pareceria imposible que un hombre pudiera perdonar.
Pues pareceria que, para hacerlo, tendria que violar la ley a

la que su vida estd sujeta: la finitud.

ek

Imagino el perdén como el descanso: como la decisién de
no cansarse mas.

El acto de perdonar no corresponde a la economia del
trabajo —de producir para volver a producir—, sino a la
aparicién del milagro. No es nada lo que ese milagro hace
aparecer. Se trata de un milagro que resta.

Lo imagino no solo como el final de la condena, sino
también como el final de la pena, que es la ocupacién de la
imaginacién en concebir que lo que fue no haya sido o que

lo que no fue haya sido.

ek

¢Cudl es el momento del perdén? ;Cudndo llega?

¢El tiempo del perddn es simultdneo al padecimiento por
la ofensa recibida —y es la aceptacién misma del padeci-
miento—, o viene después? ;Puede ser un instante inter-
mitente, y entonces uno repite la serie de dolerse, culpar
y perdonar, una y otra vez, sin que haya fin para su perdén

desperdonable y reperdonable?
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En mi pais se pide «perdén» en lugar de «permiso». Cuan-
do alguien va a pasar por el lado de otro y quiere expre-
sar que necesita un espacio, ofrece disculpas en lugar de
anunciarse. Se declara, extraflamente, en falta. Anticipa la
falta que le seria imputada injustamente y por la cual estd
pidiendo, por tanto, un perdén falso. También sucede que
se interpone en falso la peticién de perddn al inicio de un
discurso: «Perdén, pero no estoy de acuerdo contigo...».

Es una inconsciencia cotidianamente cultivada.
sklesk

Saber que se ha tenido una vida —es decir, una historia que
para conocerse necesitaria contarse de innumerables mane-
ras— es lo que permite perdonar.

La vida es distinta de la manera de contarla y de cada cuen-
to singular que pueda contarse sobre ella. El pasado es tan
inabarcable como el futuro.

La responsabilidad con respecto a la infinidad de la propia
experiencia lleva al descubrimiento de que se estd ya en otra
vida, distinta de la determinada por la ofensa y distinta de la
historia de la ofensa.

La consciencia de la abundante ignorancia sobre la propia
vida —de la ignorancia sobre cémo contarla— lleva también
a saber que toda ofensa se hace por ignorancia de la historia
del otro, en la que se inscribe.

Perdonar es la manera de pasar de un momento a otro

momento. Entonces, no solo es ponerse por encima del
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tiempo; es también entrar verdaderamente en el tiempo;

integrarse al crecimiento.

El perddn, que es intimo y tal vez inenarrable, indica el cul-
tivo de una nueva memoria. O, en todo caso, el abandono
del cultivo de una misma memoria. O la liberacién de la
memoria.

Habiendo perdonado —o creyendo que perdona, o tras
decidir que ha perdonado— uno dejaria que su memoria
creciera salvajemente: que se reprodujeran los recuerdos,
con sus abrojos y sus drboles, sin atenderlos ni guiarlos.
Dejaria que la memoria tapara la memoria y que su fronda
no dependiera mis de la atencién del jardinero sufrido y su
trabajo de remembranza.

Tal vez el perdén indique, también, el olvido de la justicia,
y la liberacién con respecto a ella.

Tal vez el perdén indique ademis el olvido de la verdad; la
renuncia a la pretension de saber verdades sobre las causas y
las consecuencias. En el proceso del perddn, la verdad no es
el inalcanzable y variable «por qué», ni el «como». La verdad

es la ofensa.

ek

¢Como serle fiel, en el perddn, a lo que me paso, es decir, a

lo suscitado por la accién de quien me ofendié?
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A lo mejor puedo serle fiel a la ofensa (es decir, acompa-
farla y verla) siéndole infiel: dindole una forma distinta
de la que se me ha impuesto. El perdén requiere el relato
nuevo y es un acto creativo. La facultad que lo permite es
la imaginacién, que es la busqueda de asociaciones entre
las cosas.

Abandonar el recuerdo pero cuidar la experiencia seria
cambiar la contabilidad por la narrativa, la cuenta por el
cuento. El perdén requeriria, entonces, una adaptaciéon. Mi
historia de ofendida tomaria la forma de una fébula, por
ejemplo: «Habia una vez un ledn que vivia muy flaco en la
selva, y un dia lleg un buey...». La narrativa puede sacarme
del hechizo de la ofensa.

Ninguna narrativa es la verdad. Ni siquiera lo seria la suma
inimaginable de todas las narrativas. Lo que se busca en el
acto de perdoén no es saber sino despertar, que es otro nom-
bre para responder, que es otro nombre para nacer, que es

acceder a un nombre nuevo.

Sk

Al ofrecerle disculpas al ofendido, también el ofensor ofrece
su propia historia.
A través de la confesion, se espera que quede vacio de aque-
llo con lo que hizo dafio al tiempo que se llenaba de dafio.
Quien confiesa lo hace ya desde otro lugar, desde otro

distinto del que actud. Se desdobla, para poder contarse.
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Ha sobrevivido a una conversidn: es otro de si mismo. Es

uno que quisiera ser.

sk

El recuento de lo que he hecho llama al recuento de lo que
me ha pasado, y este recuento me pide, a su vez, que tenga
en cuenta lo que les ha pasado a quienes me han afectado. La
confesién lleva implicitamente (es decir, sin /levar la cuenta
interminable) la labor de tener en cuenta. La responsabilidad
no me exige que encuentre un culpable dltimo y lo identifi-
que con mi persona, sino que identifique mi agencia y sepa
que esta es una estacién en un camino que viene de otra
parte, de todas partes. La responsabilidad es caer en la cuenta
del entramado de los vinculos y las implicaciones.

Quien pide perdén y confiesa —implicita o explicitamen-
te— y quien perdona son reversibles en el acto del perdén.
Solo perdona el que sabe que necesita ser perdonado, y solo
pide perddn el que sabe que necesita perdonar. Los dos se
dan cuenta de que cada uno contiene la historia de toda la
humanidad. Esa consciencia, que es la condicién para per-
donarse, es también la condicién para la fundacion de una
comunidad y el sustento de la compasién, que no consiste
en ponerse en el lugar de otro, sino en enterarse de que en
el lugar de uno, dentro de uno y no al lado, estin todos los

demis. Para la compasién se pone uno en su propio lugar.

seslesk

CAROLINA SANIN 49



Alguien puede decir que no hay culpables, ya que nadie
puede conocer cudl es el efecto de sus acciones. Al hacer
el bien, puedo estar echando a andar una cadena de causas
y consecuencias que vaya a parar en un mal sin remedio.
Y al hacer un mal aparente, también puedo echar a andar
un mecanismo que derive en la salvacién. Sin embargo,
existe la realidad irreductible del dolor que provoca en el
otro una decisién mia. Si rehusara honrar mi responsabi-
lidad individual pues no puedo ver realmente el futuro y el
alcance de cada una de mis acciones, estarfa ignorando que
precisamente el ofendido, que estd delante de mi, viene del
provenir de mi accién. Ese otro frente a mi, con su dolor

manifiesto, es mi posibilidad de ver el futuro.

sesleske

El acto de perdén empieza por una pregunta. Pedir perdén
es preguntar si uno recibird la absolucién, pero también es
preguntar «qué hice». Y preguntar «qué hice» es preguntar
«qué pude». Y eso es preguntar «quién soy» y «quién més he
sido, que no he sabido». Quien perdona, a su vez, pregunta:
«qué puedo», y eso también es preguntar: «quién soy», y
«quién mds puedo ser».
desleske

Nadie confiesa ante la inocencia del otro. Se confiesa ante la
experiencia del otro. Se espera que la experiencia del otro

perdone.
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Escucho de otro la confesién de lo que me ha hecho, y en
esa confesién recobro algo que he perdido: una manera de
contar mi historia.

Tal vez también reconozco, en lo que le oigo confesar al
otro, una parte o una posibilidad de mi. Me pregunto si yo
habria podido hacer lo que él dice que hizo. Sé que no habria
podido hacerlo, por la manera como estoy constituida y, sin
embargo, lo que oigo no me es totalmente ajeno: estd dicho
en el mismo lenguaje que hablo. Esti dicho con palabras que

reconozco, del lenguaje de los humanos.

ek

Al disponerme a perdonar a otro, me libero del personaje
que fui para él. No soy ya su ofendida. Afirmo que soy otra

que mi ofensor no conoce. Afirmo mi multiplicidad.

ek

Yo no sé si he perdonado; si soy culpable de no haber per-
donado, ademds de ser culpable de todo aquello por lo que
estoy imperdonada. A veces sospecho que, en toda la histo-
ria de los hombres, no ha habido nadie que pueda saber si
perdonoé o no lo hizo, o que pueda definir —conocer, con-
tener— el perdén. A lo mejor la busqueda del conocimiento
del perdon es la busqueda infinita, y en la vida no se llega a

su encuentro.
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El perdoén es, tal vez, el deseo: el ir para siempre, y aque-
llo a lo que siempre se encuentra uno atraido. El deseo de
perdon, que es el deseo de quedar en la paz de no esperar
mas la restitucién de lo quitado, es la condicién para seguir
viviendo. Querer perdonar y ser perdonado es lo humana-
mente posible.

A veces me he negado al perdén para no perder la ofensa,
pues ella es algo que tengo; un bien recibido de otro, como
una herencia.

No sé si he perdonado, pero si he dejado de pensar en el
dafio que se me hizo. He dejado de esperar las disculpas del
otro y de cobrarle lo que crei que me debia. No creo que
haya vuelto a nacer en el perdén, pero he parado de concebir
la ofensa y de imaginar a quien me ofendié. He dejado de
estar ocupada por él, que tal vez signifique que he impedi-
do que €l siga transcurriendo en mi. Quizds, entonces, lo
que he pensado que es perdonar al otro ha sido darlo por
muerto; renunciar a su imagen viva y posible. Y, al hacerlo,
también he dejado de considerarlo fuera de mi. Me pregunto
si haberlo realmente perdonado habria implicado empezar a
concebirlo afuera, como alguien distinto de mi imaginacién,
con una vida que me fuera misteriosa; tenerlo presente e
interesarme en él, y no ausentarlo, que es lo que he hecho.

Ahora se me ocurre que no es posible que no haya perdo-
nado ni es posible que no me hayan perdonado. Para estar
viva, tengo que haber sido perdonada.

También para morir, los muertos han perdonado.
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seslesk

O perdonar al otro es darle sepultura y celebrar sus funerales.
No se sepulta a alguien para olvidarlo, sino para dejarlo en la
memoria de la superficie de la Tierra; para poner una piedra y
su nombre encima de su carne y sus acciones parciales, espe-
cificas, conocidas y confusas. Al perdonar al otro, le celebro
en mi los funerales que deben dérsele a todo ser humano. Lo
cubro. Lo hago pasar. Mi perdén hace que el otro pueda llegar
a su fin en mi; que deje de ser en mi el desaparecido, el inse-
pulto o el penitente, y que deje de tener yo, en mi, un cuerpo

desaparecido y un fantasma.

ek

Cuando perdono a otro, ;decido reconocer —y no reco-
nocer mas— una parte de él, que fue la que (imponiéndose
sobre sus otras partes) quiso ofenderme y me ofendié? ;Tal
vez el que me ofendié es uno que vive o que vivia en la per-
sona a quien quiero perdonar —uno de los innumerables
personajes que viven en cada quien—, pero al perdonar si
perdono a la totalidad de su persona, pues reconozco que
esa persona no solo fue el personaje que me ofendid, sino
también el que confiesa y pide perdon?

Al perdonar a alguien digo que él no es equivalente a la
ofensa que me hizo, ni a ninguno de sus actos. Reconozco

que no puedo conocerlo: que la ofensa sola no da la medida
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exacta de su vida. Al mismo tiempo, lo hospedo: lo integro sin
contenerlo. Le doy un lugar en mi y me hago territorio para
él. Acepto verlo como un dios, o bien, perdonarlo como a un
dios, que excede mi comprensién y cuyos limites no vislum-
bro. Y quedo vinculada con él con un vinculo nuevo que tes-

timonia que la culpa es un lazo provisional, menor y endeble.

Sl

¢Qué estd en el lado contrario del perdén?, el rencor, o el cas-
tigo? ¢Al perdonar renuncio al castigo del otro, o a mi deseo
de su castigo? Al optar por el perdén tal vez siento que, de
optar por el castigo, este serfa un castigo también para mi.

Al perdonar se deja en libertad. Se pone la libertad —la
propia, la del otro, el bien de la libertad— por sobre los
demads bienes. Se confia en la libertad.

¢Qué estd en el lado opuesto de la confianza?, ;la cédlera?

El personaje que causa un dafio es el colérico. La cdlera
es la operacion por medio de la cual alguien se sale de si a
través de una herida. Es la evidencia de la desintegracion.
De la persona sale, pues, el personaje colérico. La misma
célera que dafia —esa parte inarticulada con las otras partes
y con el otro— es la que impide perdonar.

¢Qué estd del otro lado de la colera? Podria pensarse que el
sosiego o que la compasién, pero, también, que la conscien-
cia enternecida y cruel de lo humoristico, del ridiculo. A lo

mejor la risa es la actitud propia del perdén.
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ek

Al empezar a ensayar estos pensamientos sobre el perdén,
vi la figura del que ofrece disculpas como un monumento:
de pie, con las palmas hacia arriba, con los brazos despega-
dos del cuerpo. Tal vez el que ha sido agraviado estd mads
abajo, postrado, encogido o agazapado por el sufrimiento. El
que ofrece las disculpas —si usamos ese verbo, «ofrecer», en
lugar de «pedir»— pareceria tener algo que el otro no tiene.
Pareceria que el otro le ha pedido que le devuelva lo que le
ha quitado y aplaque su demanda. Debe de ser por eso, por
esa superioridad concesiva perceptible, que a veces es dificil
perdonar a quien ofrece disculpas.

Veo otra figura: el que ofrece disculpas no ofrece nada,
sino que pide perdén. Es un suplicante, y lo que tiene es su
pobreza. Da un gesto de compuncién y mira hacia abajo,
pero no al otro, sino al suelo. Las disculpas son su propia
devastacién. El ofendido es un dador. Concede las discul-
pas. Su mirada estd por encima de la del otro, sobre su cabe-
za. Es él el que adopta la forma erguida, de manos abiertas.
Tal vez por esa superioridad perceptible a veces nos resulta
imperdonable aquel que quiere perdonarnos.

Hay estatuas que representan a Jesds mirando a la huma-
nidad hacia abajo, levantado y con las manos abiertas y los
brazos separados del cuerpo, como dando con las manos
vacias y como indicindole a la humanidad que ella también

se levante.
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Hay otra imagen de Jesus que también lo muestra vertical,
pero clavado en la cruz. No se sostiene a si mismo y estd
abierto. Estd siendo castigado por los hombres y perdonado
por los hombres. Antes de la cruz, ha ensefiado el Padrenues-
tro. Para ensefarlo, lo ha rezado él mismo, en primera per-
sona: «Perdona nuestras deudas, asi como nosotros hemos
perdonado a nuestros deudores». En un mismo acto, en las

palabras del hombre, Dios ha pedido perdén y ha perdonado.
desleske

Puedo imaginar que los dos que se perdonan estin ambos de
rodillas, frente a frente, quizd solos, quiza bajo las alas o los
brazos abiertos de un tercero.

Al tiempo que se reconocen en su inmortalidad, se reco-
nocen en su definitiva mortalidad. Aceptan su limite: tes-
timonian que no vivirdn para siempre y que no pueden ver
sin limite. A cada uno lo excede la vasta realidad del otro.
No pueden comprenderse mutuamente, pero imaginan que
ser juntos —no ser cada uno solo si mismo— puede ser la
unica manera de salvarse, de ser mds vida que muerte. Ven que

el perdén, que parece imposible, parece también inevitable.

desleske

Veo otra figura: la de uno que estd solo y perdona sin que
el otro le pida perddn; adivinando e inventindose el ofreci-

miento; ofreciéndoselo a si mismo.
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Veo otra figura méds: la de dos nifios de pie frente a frente,
que se estrechan la mano después de que se han peleado. La
madre les pide que hagan «las paces», con ese plural enig-
madtico. Les dice que no importa ya quién empez6 ni qué se
dijeron. Que no va a castigar a ninguno. No indaga sobre el
origen de la disputa. Que uno se sienta ofendido por el otro
es suficiente para saber que se ha hecho un dafio. Dense la
mano, dice, y los dos se dan la mano bajo las alas de ella.
Pensaria uno que ese perdén sin examen es un tramite insig-
nificante; que eso no es el perddn. Y, sin embargo, sirve para

que los nifios vuelvan a jugar.

ek

En el centro secreto de cada uno estd el perdén, vivo, coin-
cidente con el soplo mismo de la vida. No conozco mi capa-
cidad de perdonar, asi como no sé cuinto he sido amada.
Sé que porque perdono y soy amada puedo esperar el dia.
Los dos que se perdonan entre ellos aceptan el orden de
lo real y la razén ignota de cuanto pasa: perdonan a Dios.
Tal vez hace falta que haya dos para tener ese conocimiento
ultimo de la realidad que es la sola sumision a ella. Tal vez,
para que haya dos, tiene que haber una ofensa y un olvido.
Los dos que estdn por turnos postrados y de pie —o
ambos de rodillas, o ddndose la mano, o el uno en la ima-
ginacion del otro solitario— se encuentran presentes en la

Tierra. Ven la espléndida belleza de lo visible: la luz, las
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nubes, las olas, las hojas. El brillo de las cosas existentes: el
milagro, que es el mundo que se ha permitido que sea. El
mundo presente: perdonado. Y entonces saben que ya no
hay disculpas que ofrecer. Ya solo esti el favor.

Escuchan el murmullo de las ramas en el viento y los soni-
dos del viento en la garganta de los animales —el bramido

del buey y el rugido del le6n—: esas son las instrucciones.¥
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