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Perdón
Perdonar es aceptar la imperfección del ser 
humano. No es una decisión sino un proceso 
que se da al interior de una persona, en 
ocasiones incluso sin ser consciente de ello. 

Consiste en aceptar que quizá las cosas que originaron 
la afrenta o el dolor no van a cambiar, pero que, a pesar 
de esto, se puede salir adelante sin seguir sufriendo.
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La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar en 

Futuro en tránsito, un proyecto que plantea la necesidad 

de reflexionar sobre la relación que hemos tenido con 

el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos 

permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD

Francisco De Roux

Presidente de la Comisión de la Verdad

una de las preguntas centrales de la comisión 
de la Verdad tiene que ver con la no repetición. 
De hecho, en nuestro nombre completo, estas 
dos palabras están incorporadas desde el inicio: 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición. 

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la 

investigación histórica para desarrollar nuevas comprensio-

nes de nuestro conflicto armado, la razón de ser de ese tra-

bajo de esclarecimiento adquiere una dimensión más honda 

en la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y 

así avanzar hacia un país en el que se transformen las causas 

que generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer 

las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, 

podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean 

una herramienta para fines políticos, económicos o de nin-

gún tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-

cimiento como un acontecimiento, como un happening, en 

donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-

tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor 

de las nueve millones de víctimas, deponemos miedos, pre-

juicios, posiciones de poder en intereses egoístas para permi-

tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrán 

imaginar, no es un proceso fácil, pero seguimos empeñados 

en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para 

que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad 

en la vida pública de los colombianos desde lo cotidiano, 

crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar más lo 

intolerable y nos sobrecoja una conmoción positiva que nos 

haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-

ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto 

Futuro en tránsito, con miradas y provocaciones intelectua-

les diversas, nos ayudarán a profundizar en las reflexiones 

que tenemos que hacer como ciudadanos, planteándonos 

preguntas difíciles y dilemas morales que nos interpelen en 

un país que dejó que la guerra generara cuatro millones de 

desplazados, doscientos veinte mil muertos, así como miles 

y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el diálogo que se inspira en estas lectu-

ras nos ayudará a construir desde la búsqueda de la verdad el 

futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras 

generaciones de colombianos y colombianas.



PRÓLOGO

la comprensión del perdón tiene en colombia 
un componente misógino muy fuerte. Existe la idea 
de que quien perdona es la mujer y de que el hombre 
carece de esa capacidad, quizá por el temor de mostrar 
los sentimientos. 

«El perdón es un acto de debilidad; es falta de firmeza y de 

carácter», define el imaginario nacional. El afectado cree que 

perdonar es una deslealtad consigo mismo, una renuncia 

irrevocable a su identidad, a sus propias ideas y principios. Y 

que es, en especial, una renuncia a cobrarle al otro su ofensa. 

Y sí. Lo es. De hecho, de eso se trata: hay que desmontar en 

el país la idea del «ojo por ojo» hasta cambiar la narrativa de 

la venganza por la del perdón. 

Perdonar es aceptar la imperfección del ser humano. No es 

una decisión sino un proceso que se da al interior de una per-

sona, en ocasiones incluso sin ser consciente de ello. Consis-

te en aceptar que quizá las cosas que originaron la afrenta o 

el dolor no van a cambiar, pero que, a pesar de esto, se puede 

salir adelante sin seguir sufriendo.

El perdón tiene una doble mirada: la del victimario, que 

debe asumir el coraje de pedir perdón y comprometerse a 



la no repetición de los hechos en aras de la reconciliación; y 

la de la víctima, en quien se da esa sanación interna del que 

renuncia a la venganza y al odio, mas no al olvido, y asume 

una nueva lectura del pasado desprovista de rencor, despre-

cio y resentimiento. 

La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar 

en este proyecto, llamado Futuro en tránsito, que plantea la 

necesidad de reflexionar sobre la relación que hemos teni-

do con el conflicto armado interno, para generar una nueva 

narrativa que nos permita encontrar matices para acercarnos 

y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidió escribir 

un texto desde su visión y experiencia particular sobre una 

palabra específica de trece que son fundamentales para des-

entrañar y comprender la problemática actual del país.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en trán-

sito recurrió a la pluralidad discursiva expresada en la inclu-

sión de la mayor multiplicidad de voces. El espíritu de cada 

uno de estos textos es generar un diálogo que dé luces, pro-

voque, estimule el pensamiento crítico y lleve a la reflexión 

individual y al debate público para entendernos mejor como 

sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo proceso de 

superar nuestro pasado y presente de violencia y construir 

ciudadanía.

En esta oportunidad se invitó a Bertha Lucía Fries, víctima 

del atentado del club El Nogal, a escribir sobre las dificultades 

personales, familiares y sociales que enfrentó hasta lograr 

perdonar, luego de quedar incapacitada por ocho años; al 



escritor Camilo Hoyos, que recurre al arte y la literatura 

como una manera de aprender el camino hacia la suspensión 

del juicio sobre el otro; y a la escritora Carolina Sanín quien, 

con un lenguaje poético y simbólico, afirma que quien per-

dona «se compromete a cancelar no solo la deuda sino, con 

ella, el tiempo mismo». 

 

Alonso Sánchez Baute

Director del proyecto
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BERTHA LUCÍA FRIES

El camino hacia  
el perdón:

yo perdono, nosotros  
nos reconciliamos

soy víctima del atentado de las farc al club el nogal 

el 7 de febrero de 2003, que causó treinta y seis muertos y 

ciento noventa y ocho heridos. Quedé gravemente lesionada: 

una pared me cayó encima y me rompió las vértebras cervi-

cales. Movía tan sólo tres dedos. Estuve incapacitada durante 

ocho años. Odié a las farc. En mi convalecencia pasé por 

cuatro niveles de infierno. Al abrir los ojos después de horas 

de cirugía me sentí feliz por estar viva junto a mis seres 

queridos. Minutos más tarde entendí que la felicidad venía 

con «muletas». Solo podía mover tres dedos de mi mano 

izquierda. Estuve varias semanas en la clínica. Al volver a 



P E R D Ó N1 0

casa entendí cuan discapacitada estaba. Era como si hubiera 

vuelto a ser bebé: no podía realizar ninguna actividad por 

mis propios medios y me acostaban como a una muñeca que 

quedaba inmóvil. Entendí esto como mi segundo infierno. 

Poco tiempo después mi hijo se graduó en el colegio como 

el mejor bachiller y fue aceptado en las universidades en las 

que aplicó, pero mi marido y yo no estábamos en capacidad 

de pagarle sus estudios. Nunca pensé que la vida nos daría 

un giro hasta dejarnos sin capacidad de maniobra. Sentía 

que las llamas del tercer infierno arreciaban. Salí del país 

en busca de la mejor tecnología para mi recuperación. Las 

noches se me volvieron infinitas. En ocasiones solo logra-

ba dormir dos horas. Bajé de peso estrepitosamente. Había 

llegado a la etapa del estrés postraumático con rabia y nega-

ción. No entendía por qué había quedado viva. Cada día era 

una agonía. Sentía que las llamas arreciaban. Había llegado 

al cuarto infierno. 

Durante el proceso de recuperación me pregunté qué 

habíamos hecho los que caímos en ese atentado terrorista, 

¿por qué yo? ¿Por qué nosotros? De nuevo: odié a las farc.

Entre 2003 y 2012 alimenté mi desprecio por la guerrilla. 

Mi convalecencia no era la mejor consejera para que sintiera 

nada distinto. Mi marido y yo, dos profesionales con amplia 

formación y carreras prometedoras, perdimos todo de la 

noche a la mañana. Mi hijo, que había sido el mejor bachiller 

en el colegio donde estudiaba, no pudo entrar a la universi-

dad porque a todas a las que él quería ingresar exigían una 
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matrícula imposible de pagar en medio de estas circuns-

tancias en que los ahorros y los bienes se destinaron a mi 

recuperación. La única posibilidad clínica para salir adelante 

con las secuelas de la bomba era Boston, Estados Unidos 

de América, por ser la meca del conocimiento y el manejo  

de pacientes de guerra. Tenía la suerte de tener familia en 

esa ciudad, les agradecí su hospitalidad y durante las seis 

horas de fisioterapia diarias comencé a buscar explicaciones 

en las religiones. 

Procedo de una familia católica. No entendía por qué, si 

hay un Dios, los humanos podemos cometer actos de tanta 

crueldad contra nosotros mismos. Comencé mi caminar en 

el mundo religioso. Todas las creencias que investigué, de 

una u otra forma, me llevaron por la senda del perdón: la 

católica repite frases como: «Perdonaré no siete veces sino 

setenta veces siete»; la judía habla de justicia como una 

condición para perdonar: «Si hay un robo, el agresor debe 

devolver lo robado y después se promueve el perdón»; la 

fe bahaí me presenta la fábula: «Si Pedro asesina al hijo de 

Pablo, este no tiene derecho de matar al hijo de Pedro. Si lo 

hace, sería un acto de venganza y censurable en extremo». 

Entré, también, en el terreno de la filosofía budista: «El per-

dón no significa consentir acciones del agresor. El perdón es 

la habilidad de renunciar a emociones dañinas». Entendía 

la lógica del budismo, pero tratar de comprender el perdón 

desde la razón no me sirvió, pues seguía en la senda del odio 

contra las farc. Lo más próximo a mi sentir era que debía 
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haber justicia, entendida como castigo: los responsables 

deben pagar y ojalá los condenen a la sentencia más alta.

Volví a Colombia casi nueve años después. Me encon-

tré con otras víctimas del atentado y sentí como si nos 

hubiéramos visto frecuentemente. Hablábamos el mismo 

lenguaje, el mismo dolor, sufrimiento, ira y odio por lo 

ocurrido, a lo que se sumaba la incomprensión de terceros 

que pensaban que había que olvidar y que todo había vuel-

to a la normalidad, cuando en realidad nuestros corazones 

aún sangraban. 

Supe que había una oficina del Estado que trabajaba con, o 

para, los desmovilizados. Pedí que me dejaran hablar con 

algunos de ellos. Quería entender el porqué del conflicto 

armado. Me reuní con muchos que habían dejado la ilegali-

dad y siempre les pregunté qué le dirían a una víctima. Todos 

me contestaron: «Pediría perdón». Fue como música para 

mis oídos: elenos, farianos, paras, personas de esos grupos 

que alguna vez estuvieron en la clandestinidad, me pedían 

perdón sin saber que yo era una víctima. Todos me dijeron: 

«También queremos que conozcan nuestras historias». 

Entré en un mundo desconocido donde campesinos y 

mujeres de distintas partes del país, muchas de ellas analfabe-

tas que abandonaron a sus familias, me compartían sus vidas 

de pobreza y miseria. Otras comentaban situaciones de vio-

lencia sexual por parte de algún familiar y vieron como única 

alternativa enlistarse en las filas de alguno de esto grupos al 

margen de la ley. Los ideólogos daban explicaciones políticas 
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del grupo al que habían pertenecido. Estos encuentros fueron 

sanadores para mí. Fui sintiendo tranquilidad en mi corazón y 

agradecí sus palabras, que sentí sinceras. Fue en ese momento 

cuando entendí que «ellos también son víctimas». 

Ese fue mi momento de quiebre. Comencé, entonces, a 

escribir sobre la importancia del perdón. La recuperación 

gradual de la convalecencia me enseñó a ver el mundo con 

otros ojos. Ahora sé que recién sucede el agravio es más 

difícil perdonar. El refranero popular es sabio al decir: «El 

tiempo ayuda a curar las heridas» y podría aplicarlo al odio 

que cargaba en mis espaldas. Mis victimarios nunca supie-

ron que yo había iniciado ese trasegar hacia el perdón.

El perdón puede ser un  
sentimiento contagioso

Los desmovilizados con los que me entrevisté nunca supie-

ron que yo era una víctima que los había perdonado. Gracias 

al encuentro con ellos comenzó a operar en mí un cambio 

que terminó transformándome. El odio se diluyó y se con-

virtió en perdón. Los desmovilizados, por otra parte, me 

contaron que esos encuentros los habían llevado a reflexio-

nar sobre sus actos, a desear pedir perdón y a esperar ser 

perdonados. Esa reacción me convenció de la necesidad 

de crear un diálogo nacional entre víctimas, victimarios y 

todos los sectores del país. 
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Después de haber sistematizado mis entrevistas, de haber 

reflexionado sobre lo que me estaba ocurriendo, llamé a mi 

mamá y le conté la experiencia vivida durante esos meses 

de diálogo con los excombatientes que hacían parte del pro-

grama de la Agencia Colombiana para la Reintegración. Le 

expliqué por qué entendí que ellos también eran víctimas. 

Ella, que en su corazón también tuvo enquistado el odio 

contra las farc, sintió alivio y también perdonó. Luego 

repitió esta conversación con sus «amigas del alma», que 

no eran víctimas del conflicto armado, y ¡bingo! Parecían 

otras: comenzaron a hablar del perdón y a defender el 

acuerdo de paz. 

Aprendí que el perdón puede ser contagioso. Entendí 

que estábamos haciendo un pequeño laboratorio sobre el 

perdón. No quise quedarme en que tan solo dos víctimas 

(mamá y yo) sintiéramos los alivios del perdón. Reunimos 

a algunos empleados víctimas del atentado y les conté mi 

experiencia con los desmovilizados. Era la primera vez que 

nuestro encuentro se centraba en el perdón. Los anterio-

res eran como si estuviéramos al frente de un muro de los 

lamentos. Aprendí la importancia de trabajar colectivamen-

te con víctimas, compartir historias ahora desde el perdón, 

sin hablar desde las cicatrices del cuerpo, y sentimos que se 

instaló un bálsamo de paz en nuestros corazones. 

Se me vino a la mente un monje budista que decía que 

cuando alguien nos hace algo negativo, bien sea a través de 

palabras o de acciones, esa persona nos está entregando un 
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cuchillo y depende de nosotros clavárnoslo o no. Pues bien, 

mi mamá, algunas víctimas del atentado y yo habíamos deja-

do de clavarnos el cuchillo.

Los límites del perdón y  
la reconciliación

Perdón y reconciliación son dos palabras que muchos creen 

que son sinónimas. El perdón es un proceso personal y la 

reconciliación es interpersonal. El perdón es un paso previo 

para la reconciliación, como subir una escalera. Lo he vivido 

en los encuentros transformadores entre víctimas y victima-

rios que dirijo. Las víctimas afirman haber perdonado, pero 

en el momento que planteo la posibilidad de encontrarnos 

con aquel que le hizo tanto daño, el perdón entra en cua-

rentena. Hasta que la persona puede darle la cara al otro, la 

reconciliación sigue siendo una meta del perdón.

 
Reconciliación con valores

¿Qué es reconciliación? Reconciliación es reconocer, recu-

perar y transformar el pasado; es restablecer las relaciones; 

es pensar en uno y en el otro; es una construcción mutua; es 

demostrar sentimientos de simpatía y afecto por el otro. El 

perdón puede permanecer en el anonimato y el victimario 
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puede no saber que la víctima lo ha perdonado. La reconci-

liación es el premio por haber perdonado.

La reconciliación con valores obliga a trascender. Es 

aceptar que existen creencias diferentes a las propias, que 

hay historias individuales que llevaron a actuaciones no 

esperadas ni aceptadas, es construir con nuevos cimientos, 

pero sin olvidar la historia. 

La reconciliación con valores busca encontrar costum-

bres, comportamientos y hábitos que unan puntos comunes 

a pesar del color político, raza, nivel económico, si es vícti-

ma o victimario, desde los diferentes roles que se asumen 

y, a partir de estos elementos comunes, generar estrategias 

para construir nuevas formas de relacionamiento. Todo esto 

es fundamental para lograr un país con un aire diferente. La 

reconciliación con valores busca crear la cultura de la recon-

ciliación soportada en un marco ético establecido y validado 

colectivamente. La reconciliación con valores es un nuevo 

modelo de reconciliación. 

Me pregunto una y mil veces qué nos puede llevar a la 

reconciliación y cuáles son las condiciones necesarias para 

que ella se dé. ¿Tan solo reconocer el error y restablecer 

relaciones? No, no es tan simple. Faltan elementos que nos 

permitan garantizar que esa reconciliación lleve a buen 

puerto. Es fundamental la construcción mutua de confianza 

para alimentar la construcción de relaciones sanas, relacio-

namiento. Sin embargo, es insuficiente y no basta tampoco 

con demostrarle simpatía al otro. 
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Descubrí el ingrediente secreto de la reconciliación cuan-

do tuve que explicarla ante víctimas provenientes de todo 

el país, del delegado de Naciones Unidas, del alto comisio-

nado para la paz, del jefe negociador de paz y otros. La pre-

sión escénica obligó a mi mente a trabajar al mayor voltaje 

y encontré una respuesta a la que más tarde bauticé, recon-

ciliación con valores, y la explico con este sencillo ejemplo. 

Si, en lugar de volver a casa a la hora habitual mi marido 

llega a la una de la mañana con la excusa de que estaba tra-

bajando y con una flor para mí en la mano, lo perdono y nos 

reconciliamos. Si otro viernes, dos semanas después, llega 

a las tres de la mañana con un ramo de rosas, lo perdono 

nuevamente y nos reconciliamos. Si otro viernes vuelve a 

llegar así de tarde y con un ramo de flores más grande, pues 

monto una floristería y ya no hay ni perdón ni reconcilia-

ción. La reconciliación tiene que garantizar que se cumplen 

compromisos para la no repetición y tiene que demostrarse 

en comportamientos coherentes con lo acordado. 

 
Uniendo puntos comunes para el perdón

Viajé a Cali, donde el Gobierno nacional había organizado 

el Foro Nacional de Víctimas. Naciones Unidas era el facili-

tador. Nos agruparon en salones. Éramos cuarenta personas 

aproximadamente por grupo. Cada salón guardaba los secre-

tos de lo que fue el conflicto armado en la piel de cada uno 
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de los asistentes: madres de desaparecidos, mujeres violadas 

con hijos nacidos de esta barbaridad, civiles amputados por 

minas, población afro con marcas de quemaduras en su piel. 

Si el recinto que nos congregó pudiera llorar por cada acto de 

violencia, aún lo estaría haciendo. 

Todos allí teníamos un común denominador: la marca que 

nos dejó la guerra, sin importar ideologías, creencias, valores 

y comportamientos que nos diferencian. Algunas víctimas 

han perdonado y otras están en el limbo. Aún no hemos 

intentado la reconciliación con nuestro victimario. No nos 

hemos encontrado con el que fue responsable de nuestras 

cicatrices.

En el hotel en el que nos alojamos había un exguerrillero 

del eln que pagó diez años de cárcel. El azar nos obligó a 

compartir el mismo salón. Hablé con él y escuché su histo-

ria. Tuve la oportunidad de contarle al grupo la historia de 

reconciliación con valores con mi marido, a lo que añadí el 

siguiente texto:

Una compañera de Machuca, un municipio antioqueño 

donde en 1998 el eln perpetró un atentando contra el oleo-

ducto, temía que se repitiera y volvieran a vivir ese infierno 

en el que murieron ochenta y seis personas y los heridos 

quedaron con las marcas en el cuerpo y en el corazón. En 

este contexto, el exguerrillero pide perdón por lo ocurrido 

años atrás. Reitera que él estaba en la cárcel en ese entonces, 

pero asume su responsabilidad por haber sido integrante de 
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ese grupo guerrillero. Todos los participantes compartimos 

un espacio lleno de emociones: el perdón y la reconciliación 

se estaban dando al mismo tiempo. El primero, como esa 

señal intencional de eliminar el odio y la segunda, por haber 

logrado que le pidiera perdón y ella lo aceptara. El ambiente 

que habíamos logrado, la preocupación al escribir las cartas 

dirigidas a las farc en La Habana, la coincidencia de reflexio-

nes en torno a los beneficios del perdón y las desventajas del 

odio, la importancia de subir la cúspide del perdón hacia la 

reconciliación y la identificación de valores comunes para 

crear entornos de convivencia propiciaron un compromiso 

entre ellas dos por la defensa por la vida, de no más guerra 

y no repetición. 

La metodología de la reconciliación con valores descrita 

anteriormente, nos obligó a trascender. Los puntos de unión 

nos permitieron avanzar en este encuentro transformador 

que nos dejó este recuerdo de por vida. Ojalá que tanto el per-

dón como la reconciliación hayan quedado como un hábito. 

 
Verdad, perdón y reconciliación

El 24 de noviembre de 2016 se firmó el acuerdo de paz en 

el Teatro Colón y en marzo del año siguiente las ex-farc y 

yo, como representante de un grupo de víctimas del atenta-

do de El Nogal, firmamos el primer acuerdo entre víctimas y 
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las farc. Uno de los puntos de este documento consiste en 

realizar encuentros entre las partes para conocer la verdad de 

los hechos, pedir perdón y construir conjuntamente valores 

para la reconciliación. Organicé tres encuentros entre vícti-

mas y las farc. Preparé previamente a mis pares, no era fácil 

realizar estos encuentros con aquellos que nos hicieron tanto 

daño, me sentía con una gran responsabilidad, ya que he diri-

gido muchos talleres y encuentros, pero este era diferente. 

Iniciamos la jornada con una oración, dejamos principios 

claros para el taller, redactamos nuestras expectativas y otro 

tanto hicieron los de las farc. Luego leí los nombres de los 

treinta y seis difuntos y los ciento noventa y ocho heridos y 

pedí un minuto de silencio para honrarlos.

Acto seguido, les contamos a los miembros de las farc allí 

presentes nuestras historias en medio del llanto mientras 

veíamos cómo se les transformaba a ellos la cara y sentimos 

cómo se hundían en sus sillas. Algunos, incluso, también 

lloraban.

Los de las farc tomaron la palabra y aceptaron su respon-

sabilidad: afirmaron que lo que hicieron fue un gran error 

y pidieron perdón. Durante trece años los habíamos escu-

chado repetir que ellos no habían sido los responsables y 

ahora el milagro se hacía y aparecía la verdad. Esto sirvió 

para preparar el terreno para el acto en sí de perdón y la 

reconciliación. 

En la sesión de la tarde, y siguiendo con mi rol de faci-

litadora, organicé grupos de trabajo mezclando víctimas 
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y victimarios. Las primeras, estupefactas. Más de una se 

preguntaba cómo se me había ocurrido sentarlas con sus 

victimarios. La sorpresa fue mayúscula cuando todas las víc-

timas comenzaron a preguntarle a los exguerrilleros sobre 

sus cotidianidades en el monte: ¿qué comían? ¿Cómo dor-

mían? ¿Tienen hijos? Se oyeron risas, lo cual significó que 

finalmente se había roto el hielo.

Luego les pedí a todos que se centraran en la actividad.  

Al final de ese ejercicio resultaron los siguientes valores 

clave para la reconciliación: compromiso (cumplir con los 

acuerdos), respeto (escuchar al otro a pesar de las diferen-

cias), perdón (solicitarlo cuando se agrede al otro), no repe-

tición (nunca más volver a actos de violencia). Construimos 

un mapa de valores como parte de la metodología y con el 

propósito de edificar la cultura de la reconciliación entre 

nosotros. A esto lo llamamos ruta para la reconciliación.

Al final de la jornada todas las víctimas manifestaron su 

perdón. Más de una dijo: «Ahora los vemos como huma-

nos». El encuentro culminó con la entrega de una vela por 

parte de las farc con el compromiso de encenderla cuando 

cumplieran los acuerdos.

En ese evento aprendimos la importancia de la verdad 

para lograr el perdón, aprendimos que cuando el perdón 

es entregado desde el corazón es mucho más fácil para la 

reconciliación; aprendimos que el perdón es individual y 

para la reconciliación necesitamos del agresor, aprendimos 

la importancia de propiciar encuentros con una metodología 
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que permita el relacionamiento seguro entre víctimas y vic-

timarios para reflexionar sobre el perdón

Fue tan exitoso ese encuentro que aquellas víctimas que 

inicialmente se mostraron aterradas y no quisieron asistir 

pidieron realizar otra jornada, de modo posteriormente 

tuvimos tres encuentros adicionales. Todos los cerramos 

con una foto en la que posamos como si fuéramos un equipo 

de fútbol que acaba de ganar el Mundial. En la última sesión 

prendimos nuestras velas, pues las farc nos habían aporta-

do la verdad de que, en efecto, ellos fueron los responsables 

directos del atentado, lo cual habían negado durante trece 

años y ahora por fin se responsabilizaban de todo. 

Estas reuniones me dejaron preguntas sobre los victima-

rios: ¿qué sienten ellos en estos actos al escuchar tantas trage-

dias humanas de las cuales son responsables? ¿Cómo viven el 

proceso de ofrecer perdón? ¿Existe arrepentimiento? ¿Cómo 

experimentan los actos de bondad en donde las víctimas tie-

nen la capacidad de perdonarlos y reconciliarse con ellos?

Castigo por perdonar –  
prejuicios e incoherencias

A más de una de las víctimas de El Nogal, los encuentros de 

«Verdad, perdón y reconciliación» con las farc nos llena-

ron de alegría. Pero no a todos: aquellos que no han apren-

dido a conjugar en primera persona el verbo perdonar me 
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señalaron y me insultaron. Me gritaban: «Deje de hacerse 

la víctima, usted ya está recuperada», o «¿cómo puede estar 

con esos bandidos después de todo lo que nos hicieron?». 

Les contesté: «¿Y a ustedes o a algún pariente cercano les 

pasó algo?» Recordé las palabras bíblicas: «Dios, perdónalos 

porque no saben lo que hacen» y les dije: «Los domingos 

van a la iglesia y se dan golpes de pecho, expían las culpas y 

a la salida ya han olvidado los actos de contrición y siguen 

con odio en sus corazones». Tuve que aprender en carne 

las bondades del perdón y, al mismo tiempo, la soledad por 

haber perdonado y, más aún, por promover el perdón.

Así como lo mencioné al inicio, igual que el odio el 

perdón se contagia. Quienes me quitaron el saludo, entre 

ellos gente que alguna vez me tuvo dentro de su círculo 

de amigos, nunca me preguntaron cómo pasé del odio al 

perdón, por qué perdoné, qué sucedió en esos encuentros 

o cuáles fueron sus frutos. Con quienes antes me invitaban 

a eventos sociales no había ahora posibilidad de dialogar. 

Los escenarios para entablar intercambio de opiniones 

habían desaparecido. Entendí que los prejuicios no son 

solo por temas de color de piel, clase social u orientación 

sexual. También los hay contra aquellos que perdonamos a 

nuestros victimarios.

En nuestro país existen aún muchas víctimas, e incluso 

personas a las que no tocó el conflicto, prisioneros de su 

odio. Esto me recuerda esa historia budista que habla de dos 

monjes que se encuentran luego de ser liberados tras años 
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de prisión y maltrato. Uno de ellos le pregunta al otro si ya 

había perdonado a quienes lo mantuvieron preso y el otro 

respondió: «No. ¿Cómo podría? Lo que hicieron es imper-

donable». Ante lo cual el primero afirma: «Entonces todavía 

te tienen prisionero».

Me parece oportuno mencionar la visita del papa Francisco 

en septiembre del 2017, cuando nos trajo a los colombianos, 

como mensaje central, el perdón, la reconciliación y la paz. 

Desde las altas dirigencias del país, políticos, empresarios 

y personas del común se dieron golpes de pecho, oraron y 

aplaudieron sus palabras. Pero tan pronto el santo padre se 

despidió, la batalla en contra de la paz, el odio y los choques 

entre opositores volvieron. Parecía como que su presencia 

hubiera sido en vano. ¡Qué tristeza! La posibilidad de un 

país reconciliado se esfumó tan rápido como un dulce en 

la puerta de un colegio. 

 
En una zona veredal de las farc

En 2017, la curiosidad me hizo visitar una de las llamadas 

zonas veredales donde se concentraban miembros de las 

farc después de la desmovilización. Nadie sabía inicial-

mente quién era yo. Llegué una noche y me quedé muchas. 

Trabajé en los talleres de «Verdad, perdón y reconciliación»  

con todo un campamento de excombatientes. Uno de mis 

intereses fue conocer cómo era el tránsito de exmiliciano a 
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ciudadano, conocer el hábitat donde vivían, cómo estaban 

asumiendo su nueva vida, cuáles eran sus reflexiones sobre 

el perdón. 

Inicié el taller y en el momento que consideré oportuno 

les conté que yo era una de sus tantas víctimas de la cruenta 

guerra. Les detallé el atentado con el carro bomba y el esta-

do en que quedé durante los ocho años de convalecencia. 

En ese momento hasta los perros de la vereda enmudecie-

ron. Les hice saber mi postura de rechazo a sus prácticas 

de violencia con atentados, secuestros, minas, y otras tantas 

barbaridades. 

Cada encuentro duraba dos días. Al finalizar el primero me 

sorprendí cuando una joven mujer se levantó con voz llorosa 

pidiéndome perdón a mí, a mi marido y a mi hijo, a lo que 

siguió el coro del llanto de mujeres y hombres que se levan-

taron de sus sillas y dieron discursos de agradecimiento por-

que, de una u otra forma, yo era la primera víctima que los 

visitaba y esto les generaba la esperanza de ser perdonados y 

que el país pudiera reconciliar. Estas escenas se repitieron en 

cada uno de los grupos con los que trabajé. 

Nuevamente recibí lecciones de vida: i) así no hubie-

ran sido ellos personalmente quienes detonaron el carro 

bomba, asumieron la responsabilidad como grupo y pidie-

ron perdón; ii) todos salimos fortalecidos. Yo como vícti-

ma sentí el arrepentimiento y el dolor de corazón de ellos 

y ellos vivieron el perdón como un pasaporte de entrada 

para su ciudadanía.
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Los que quedamos debemos  
ayudar a trascender

Quienes hemos sido víctimas de la guerra, tenemos diferen-

tes opciones: odiar, ser indiferentes o asumir un rol para que 

la historia no se vuelva a repetir. Yo opté por este último. 

Desde la firma del acuerdo de la paz decidí ser partera, ayu-

dar con los dolores que conlleva perdonar y reconciliarse 

con sus victimarios. He realizado encuentros transformado-

res entre víctimas y victimarios, madres que han perdido sus 

hijos soldados que llegan desoladas, con luto en sus ropas y 

en sus corazones, después de pasar por un proceso cuidado-

so y ajustado a sus situaciones los encontramos con Rodrigo 

x, excomandante de las farc; hoy en día están tendiendo 

puentes con ellos explorando alternativas productivas. Sol-

dados amputados por minas perdonaron a los que fueron 

sus adversarios en el campo de batalla; las farc han coloca-

do su equipo jurídico al servicio de soldados discapacitados 

por la guerra para que el Estado les devuelva el derecho a la 

salud. Encuentros entre farc, auc y el clan de los Pitufos 

en los que comparten historias de batallas y terminan en un 

gran festejo en el espacio territorial de las farc en Mutatá. 

Cada parto me ha mostrado cómo nace la esperanza.

He sido facilitadora y testigo de cómo víctimas y victi-

marios traen la magia del perdón y cómo se produce la 

reconciliación. Suena fácil, pero no lo es; como los dolores 

de parto, las víctimas no creen que podrán verles las caras 
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a sus victimarios. Son jornadas de mucha preparación para 

ambas partes. Ex farc-ep y ex-auc tienen que entrar a 

fondo a mirar sus interioridades, reconocer sus errores, sen-

tir el sentir de las víctimas, medir cada palabra. Las víctimas 

aprenden a manejar sus emociones y la importancia de abrir 

el diálogo, todo esto en espacios seguros, donde uno y otro 

confían en el proceso. He aprendido que hay que tener un 

instrumental «quirúrgico» que se ajuste para cada caso.

El papa fue claro al decir: «Cuando las víctimas vencen la 

comprensible tentación de la venganza, se convierten en los 

protagonistas más creíbles de los procesos de construcción 

de la paz». Seguiré soñando que el perdón y la reconcilia-

ción del país son posibles de la mano de las comunidades y 

sus líderes para crear unidad en medio de las diferencias. El 

perdón y la reconciliación no tienen militancia específica y, 

si queremos salir adelante como país, deben ser apropiados 

por cada uno de los colombianos. ‡
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CAMILO HOYOS

La rabia que  
encarna la luz

para escribir sobre el perdón, no me es suficiente 

con mi propia experiencia. Claro que he perdonado en mi 

vida, pero mi perdón está lejos de parecerse en esfuerzo al 

perdón concedido por los miles de colombianos luego de 

las atrocidades cometidas sobre ellos o sus familiares en el 

conflicto nacional. No soy un testigo, no soy una víctima, 

no soy un victimario. Soy padre, lector y profesor de lite-

ratura. Así que, para hablar sobre el perdón, prefiero traer 

las experiencias que he tenido con la literatura y el arte 

para que, como una ventana al futuro, quizás me ayuden 

el día en que tenga que hacerlo como muchos otros ya lo 

han hecho. Porque leer literatura y estar cerca del arte me 

ha permitido darle sentido a mi existencia y darle forma 

y contorno a los desconocidos con quienes la comparto, 

incluso desde la lejanía. 



Hay libros que se convierten en una especie de manual 

de instrucciones para comprender la realidad colombiana. 

A mí me ocurrió hace muchos años en las clases de Gretel  

Wernher, cuando leí por primera vez La Ilíada y compren-

dí por entonces que sus versos se pueden referir tanto a 

la realidad del mundo prehelénico como a la del conflicto 

colombiano, antecediéndolo en casi veintiocho siglos. Com-

partimos con su trama la historia de la rabia y de la guerra. 

Gretel nos recordó siempre que su personaje favorito no era 

el gran guerrero Aquiles, el de los pies ligeros, sino Héctor, 

el domador de caballos, porque en él veía la mejor represen-

tación de un héroe: el de un padre, hijo y esposo que parte al 

combate definitivo porque forma parte de sus obligaciones 

morales y sociales, a sabiendas de que Aquiles lo matará en 

la arena. Pero los años y la realidad de nuestro país me han 

acercado más al padre de Héctor, Príamo. Y esto es así por-

que a través suyo me he podido acercar a miles de padres 

colombianos en sus propias experiencias del perdón. 

En cuanto la muerte cubrió con su manto a Héctor luego del 

combate definitivo, Aquiles le perforó ambos talones e intro-

dujo por estos orificios correas de piel de buey y las ató a su 

carro. El de los pies ligeros condujo sus caballos alrededor de 

las murallas de Troya. Tres vueltas arrastrando el cuerpo  

de Héctor frente a la mirada de una multitud conmovida. Este 

episodio es uno de los monumentos a la rabia destructora de 

la guerra, como tantas otras historias de carnes mancilladas 

que hemos escuchado en Colombia. 
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Pero si de la rabia emana la valentía para la acción, también 

en ella se cuece el deseo del perdón. Príamo, dispuesto a recu-

perar el cuerpo mutilado de su hijo, entró doce días después a 

la tienda de Aquiles sin ser visto. Cuando estuvo frente al ase-

sino de su hijo, en vez de tomar venganza, se arrodilló y besó 

aquellas manos terribles, homicidas, con tal de recuperar a su 

hijo muerto. Aquiles, entonces, abrazó suavemente al anciano 

y lloraron juntos. Se degolló una oveja y compartieron la cena, 

después de la cual el cuerpo de Héctor encontró el camino 

hasta su hogar para celebrar sus honras fúnebres.

* * *

En un escenario distinto, nuestros creadores cantarían y 

escribirían escenas como las de Príamo y Aquiles, en donde 

se celebre no la victoria sobre el enemigo sino el perdón. 

Historias de víctimas y victimarios que superaron la rabia 

para resarcir los dolores mutuos y hacer su duelo. Pero en el 

mundo en que a los colombianos nos tocó vivir se comparte 

una rabia que conduce nuestras acciones desde lo más coti-

diano hasta la idea de una vida nacional. Esta rabia nos ha 

alejado irremediablemente del perdón. Todos conocemos 

de alguna injusticia, de un asesinato que quedó impune, del 

despojo de una tierra. Parecería que en la mayoría de los 

casos estamos solos con nuestro dolor. 

He aprendido, a lo largo de los veinte años en los que he 

dictado clases y talleres de literatura, que nuestros jóvenes 
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mantienen viva su rabia en las conversaciones. Y he com-

probado que es una rabia, como la de todos, que puede tanto 

destruir como crear. Y esto lo veo cuando hablan de sus 

emociones a través de una obra de arte porque se dan cuenta 

de que están en un territorio libre del juicio moral y pueden 

proyectarse en los personajes ficticios o en sus compañeros 

de clase que también comparten esa experiencia. Ante una 

obra de arte reconocen la dolencia que requiere de atención. 

Se dan cuenta de que hay otras maneras de sentirse. Lo que 

pasa es que no saben que existen otras opciones. A fuerza de 

visitar el mismo restaurante dejaron de pedir el menú y se 

resignaron al mismo plato sobre la mesa. 

Y luego, cuando termino las clases y salgo a la calle, mi 

convicción se ensancha porque caigo en cuenta de que a 

todos nos ocurre como a los jóvenes de mis clases, de todas 

las clases: vivimos con una rabia que difícilmente nos ha 

permitido pensar en el perdón como una posibilidad en 

nuestras vidas. En la medida en que nos acostumbramos 

a vivir con esa rabia destructora, dejamos de buscar solu-

ciones para aplacarla. Y esto nos ha impedido ver que el 

perdón puede ser una decisión para avanzar hacia aquello 

que queremos ser.

Hemos sido educados para trabajar, pero no para trabajar-

nos. Nos han dicho que debemos contar con herramientas 

y títulos para sobrevivir económicamente, y se ha dejado 

de lado la conciencia sobre nuestra vida interior. No hemos 

aprendido a perdonar porque nuestra cultura nos ha enseñado 
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a disimular las emociones en público y en privado. Como si 

esto nos permitiera olvidar que somos seres vulnerables a 

pesar de todo. Robin Casarjian nos recuerda que el perdón es 

la decisión de ver a la otra persona y comprender sus miedos 

y errores sin juzgarlo. El primer paso que debemos cumplir es 

el de cambiar nuestras percepciones sobre nosotros y sobre 

los demás. ¿Pero cómo hacemos para salir de nuestras trin-

cheras y comprender que lo distinto merece comprensión? 

El camino es difícil, porque suele decirse que el perdón 

tiene que ver con la debilidad y la incapacidad para defender-

nos de los demás. Como una falsa amiga, se ha conformado 

la idea de que el perdón nada tiene que ver con el respeto 

personal, porque muchos consideran que perdonar o cam-

biar de opinión es una muestra de flaqueza moral y de falta 

de carácter. Parece enseñársenos que, si no exigimos la total 

aniquilación del otro y de sus posibilidades en detrimento 

de nuestro bienestar, no estamos dispuestos a perdonar, a 

cambiar. De allí que a fuerza siempre de cuidarnos del ace-

cho creemos que el perdón tiene que ver más con el otro 

que con nosotros mismos. Como si la rabia solo pudiera ser 

el barril del hámster en el cual nos desfogamos sin cambiar 

de perspectiva, creyendo que avanzamos mucho cuando en 

realidad no hemos logrado ver las cosas desde otro punto de 

vista. Hemos olvidado la importancia de perdonar en nues-

tras vidas para recobrar la libertad que nos fue usurpada.

Cada día el mundo es más estrecho porque la empatía y 

la compasión se entienden como una justificación del otro, 
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cuando se trata en realidad de su comprensión y del esfuerzo 

por ver a través de su realidad. La empatía no pretende fun-

cionar como una estrategia de persuasión para convencer a 

los demás de nuestro punto de vista, así como el perdón no 

es una licencia. Por esto nos cuesta salir de nuestras jaulas 

invisibles, de los prejuicios y certezas ciegas, lugares comu-

nes que son zonas de confort que resistimos a abandonar. 

 Nada supone mayor cambio en la vida de alguien que 

perdonar. ¿Qué hacer con toda esa rabia depositada y arru-

mada, con todo el tiempo invertido en desear la venganza? 

Pero podemos llegar a pensar que el perdón no tiene que ver 

con la acción del otro, sino con la posibilidad que tenemos 

para darle sentido a esa acción en nuestras vidas. Asumir la 

forma como nos cambió, que nunca pedimos ni solicitamos, 

pero que sin embargo nos genera una rabia constante que 

se manifiesta en todo lo que hacemos y decimos. Al recono-

cer la sensación de malestar que por lo general la rabia nos 

produce, podremos llegar a convencernos de que el perdón 

no tiene que ver necesariamente con el castigo que el otro 

reciba, sino con la posibilidad con la que contamos para 

dejar de castigarnos en medio de nuestro dolor. Porque si 

lo pensamos de cierta manera, no darnos la posibilidad de 

cambiar es también una forma de perpetuar nuestro castigo. 

Todos necesitamos algo de alguien para poder aplacar la 

rabia, sea esto el reconocimiento, la sensación de ser queri-

dos e incluidos o que nos hagan saber de manera explícita 

que son conscientes de la forma como nos sentimos. Pero 
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vivimos en un país con un 98% de impunidad en sus denun-

cias penales. ¿Vale la pena esperar a que el Estado condene 

para realizar un cambio personal? Si no contamos con la 

efectividad de la justicia, ¿podríamos nosotros comenzar 

nuestra parte en lo que respecta a deshacernos de falsos 

paradigmas y de creencias personales para poder cambiar? 

Podemos esperar, pero reconociendo que cada día el dolor 

que sentimos se aviva como si hubiera nacido ayer. ¿Esto, 

vale la pena?

Debemos reconocer la rabia para poder ver la luz. Otra 

hubiera sido la historia de La Ilíada si Príamo se hubiera 

quedado esperando a que Aquiles le pidiera perdón por des-

trozar el cuerpo de su valiente hijo. Si no somos capaces de 

mirarnos por dentro, pero en cambio estamos señalando a 

los demás exigiéndoles su parte sin nosotros estar dispues-

tos a ofrecer la nuestra, ¿cómo podrá esa rabia cambiar el 

mundo si no es a través de su fuerza destructora? Como dice 

Tara Brach: «No es nuestra rabia, sino nuestro cuidado, lo 

que plantará un mundo más justo y amoroso». Si compren-

demos nuestra rabia veremos cómo la verdadera libertad 

reside en poder tomar decisiones en plena conciencia de 

nuestras condiciones y esencia, mas no arrastrados por ima-

ginarios o férreos dogmas. Entonces descubriremos que la 

rabia es estática y nunca transformativa. Nuestras decisio-

nes pueden determinar cómo deseamos vivir en la medida 

en que podemos decidir, en libertad, qué pensar de nosotros 

mismos y de los demás. 
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Para esto, muchas veces nos sirve alcanzar una voz propia 

que exprese nuestras emociones y deseos sobre el mundo. Y 

lo más probable es que alguien la haya encontrado por noso-

tros y que esté plasmada en una canción, en una novela o en 

una película. Nuestra voz propia puede estar en la historia 

de alguien más. Entonces debemos leerla con cuidado para, 

a través de ella, entendernos a nosotros mismos desde pala-

bras que nunca hemos escuchado. 

* * *

La literatura y el arte en general apelan a nuestro lenguaje 

emocional y nos permiten reconocernos en personajes 

que pudieron haber existido y ser materia de crónicas, o 

nunca haber pisado esta tierra y ser materia novelesca. 

Nos enceguece un rayo luminoso cuando nos damos cuen-

ta de que lo que siente ese personaje en sus situaciones 

cotidianas se parece muchísimo a lo que sentimos en las 

nuestras, o también puede ocurrir que la letra de una can-

ción o su melodía nos permita comprender emociones que 

nunca habíamos podido verbalizar por nosotros mismos. 

Es entonces cuando ocurre la revelación: ese momento en 

que comprobamos que sentimos más que antes, porque de 

repente se iluminan palabras y cosas que hasta entonces 

habían permanecido en la oscuridad. La luz de la revela-

ción nos hace caer en cuenta de todo aquello que hasta 

entonces no veíamos o no sentíamos. 



C A M I L O  H O Y O S 3 7

Y en medio de esta experiencia novedosa se abre un espa-

cio en mi vida y me permito imaginar, como en pocas partes 

he podido hacerlo, la manera como podría reaccionar frente 

a la diferencia. Cuando escucho un alabao cantado por muje-

res de nuestra costa Pacífica no puedo imaginar una forma 

más lejana que la mía de experimentar el dolor de la muerte, 

pero sin embargo nunca me he sentido más conectado con 

mi propia vulnerabilidad. Las historias y las obras de arte 

se nos ofrecen, si así queremos recibirlas, como un espacio 

donde podemos ensanchar la experiencia del mundo. Como 

un lugar donde podemos vivir a través de la imaginación 

y de la empatía lo que otros vivieron en su realidad, para 

poder compartir incluso lo que nunca tendremos que vivir 

porque no se puede repetir. Únicamente a través de una 

obra artística, las tejedoras de Mampuján podían compar-

tirnos todo el dolor y la esperanza de su experiencia en una 

sola superficie: la llegada de los victimarios, la muerte, el 

desplazamiento y el dolor, pero también la esperanza a tra-

vés del perdón, con esa leyenda que cierra la obra: «Gracias 

por unirse a la reconstrucción de un sueño de paz». 

En la medida en que el arte y la literatura me facilitan rela-

cionarme con una variedad de personajes que puedo encon-

trar cercanos, también me ofrece otros caminos menos 

festivos. El escritor israelí David Grossman nos recuerda que 

puede ser que en la mitad de la experiencia de la ficción nos 

topemos con el mundo interior de personajes que encon-

tramos repulsivos, con quienes nunca compartiríamos una 
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mesa ni mucho menos tres palabras, pero la ficción nos los 

pone de manera inmediata a nuestro alcance y nos obliga, 

como no ocurre en el mundo real y en la calle, a enfrentarnos 

a su interioridad más elemental y primigenia para compren-

derla; cuando vemos su magma, «la materia incandescente y 

primitiva que burbujea en el interior de cada ser humano por 

el hecho de serlo». Es en ese instante cuando puedo conocer 

al otro por dentro, la revelación a la que nos referíamos ante-

riormente. Porque si decido llevar este nuevo conocimiento 

al mundo que encarna mi propia realidad, podré comprobar 

que mi camino estará iluminado. 

Nos acostumbramos a vivir al acecho de la rabia. La rabia 

que brota ante el menor roce social o la menor confrontación 

en una discusión con amigos y familiares (en persona o por 

WhatsApp). Esa rabia que consiguió permear todas las activi-

dades de nuestras vidas y todas nuestras relaciones sociales 

haciendo aún más difíciles los problemas de la cotidianeidad. 

Esa rabia que no ha encontrado la manera de crear en vez de 

destruir. Y no tiene por qué ser así. Si tenemos un músculo 

atrofiado, podemos hacer ejercicios para liberar su tensión: 

hacemos fisioterapia. Si queremos mejorar en un deporte, 

o tocar mejor un instrumento, nos tomamos el tiempo para 

practicar hasta que cada vez lo hagamos mejor. ¿Dónde 

practicamos, entonces, para ser compasivos con nosotros 

mismos y con los demás? ¿Dónde ejercitamos nuestras 

emociones para advertir lo que nos pueda pasar en nuestra 

experiencia emocional del mundo? 
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El arte se convierte así en una especie de gimnasio de 

las emociones, donde podemos practicar y ensayar dis-

tintas formas de sentirnos y comprender cómo se sienten 

los demás. Un espacio donde recortamos distancias con 

el otro, donde desarrollamos más y mejor la habilidad 

de leer lo que los otros están pensando y sintiendo, sin 

necesariamente ser magos o brujos, sin necesariamente 

estar de acuerdo. Cuando el arte está más cerca de nues-

tras vidas nos permitimos aceptar que las demás personas, 

incluso quienes están más lejos de nuestra forma de ver la 

vida, están dotadas de razón y de consciencia, tienen una 

«mente», es decir, la capacidad de regulación y de descon-

trol, y que usan la razón y su intelecto como nosotros, y 

que al igual que nosotros, se equivocan y a veces no saben 

a quién acudir. Nos ofrece una cercanía con desconoci-

dos que nos permite exigir a los demás igualdad, digni-

dad y derechos, y nos ofrece las condiciones para poder 

responsabilizarnos en plena libertad de comportarnos 

fraternalmente los unos con los otros. Sin que esto quiera 

decir que le estamos dando la razón. Sin que esto quiera  

decir que estamos dando nuestro brazo a torcer. Porque el 

arte nos puede enseñar el camino hacia la suspensión del 

juicio sobre el otro para comprenderlo desde sus deseos y 

temores más primigenios y básicos y compararlos con los 

míos para darme cuenta de que, por lo general, coincidimos. 

* * *
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Suelo recomendar a mis alumnos que lean para ser cons-

cientes de ellos mismos y de su interioridad, pero también 

del otro que los acompaña y de aquellos a quienes aún no 

han conocido y seguramente nunca conocerán, pero que 

sin embargo representan a tantos otros que sienten y sufren 

como ellos. Les sugiero que lean literatura para ser conscien-

tes de las experiencias que han tenido y de las que llegarán 

y deberán reconocer en el mundo. Les recomiendo que lean 

para conocer las fuentes de su rabia y de su bienestar. Que 

lean y reaccionen frente a una novela como harían frente 

a la vida: como seres llenos de sentido y de posibilidad de 

cambio. Nunca se los he dicho en voz alta, pero ahora que 

termino estas palabras, estoy convencido de que dicto cla-

ses de literatura con la esperanza de que, con suerte, por lo 

menos alguno de ellos pueda encontrar un camino para el 

perdón desde la rabia que encarna la luz. ‡





03

CAROLINA SANÍN

Perdonar a Dios

uno le ofrece disculpas a otro, a quien ha ofendido. 

Veo esta figura: uno tiende la mano con la palma abierta 

hacia arriba, o muestra ambas manos con las palmas hacia 

arriba. Tiene las disculpas en ellas, o en la lengua, o entre las 

manos y en la lengua. O esta otra figura: entre uno y otro se 

dejan las disculpas solas, como en el suelo o sobre una mesa 

servida. Se toman o no se toman. 

Si el ofendido acepta las disculpas ¿queda comprometido 

a qué? Al perdón, que es borrar la ofensa, que es hacer que 

el flujo del tiempo se revierta; que lo que sucedió no esté 

sucedido. Se compromete a cancelar no solo la deuda sino, 

con ella, el tiempo mismo: el acostumbrado, sucesivo, que 

corre hacia adelante; el tiempo que acumula problemas y 

espera soluciones, al que todos estamos sujetos.

Para que quien perdona se comprometa a eso, sabe que lo 

puede hacer; que en él hay un poder —el dominio sobre el 



P E R D Ó N4 4

tiempo— que es más que él. No estar sujeto al tiempo es no 

estarlo a la muerte. Quien acepta disculpas perdona con su 

inmortalidad. Al perdonar se obra con la fe.

También es posible que quien perdona se comprometa a 

obrar la magia con el tiempo sin saber si tiene el poder de 

hacerlo. En ese caso, no obra con la fe, pero sí con la con-

fianza; con la paciente certeza de que el nuevo tiempo que se 

abre con el perdón transcurrirá, y en él se abrirá una nueva 

vida sin que él aún pueda saber cómo.

El que perdona, entonces, sabe que es un dios o confía en 

que lo es. Es un dios que está afuera de sí y en lo más profun-

do de sí. Y al borrar la falta, la ofensa y el tiempo sufrido que 

transcurrió entre la ofensa y el ofrecimiento de disculpas, 

también borra las disculpas mismas. 

La reversión del tiempo es el hecho improbable: la resu-

rrección. 

El que perdona nace.

Todo nacimiento es un acto de aceptación.

Convertido en alguien que sabe perdonar, quien perdona 

una ofensa perdona las demás; las que él ha hecho y las que 

le han hecho. Perdona al tiempo mismo, es decir, cuanto 

transcurre y el transcurso, las cuentas y su suma. Hace que 

el tiempo recomience. Describe una revolución. 

En la hazaña y el instante del perdón, el perdonado y el 

perdonador viven por fuera del tiempo humano. En ese 

instante, ambos están ya del otro lado de la muerte. Pasan 

a estar en el lugar de los espectadores del teatro del mundo, 
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en el que han aparecido antes como actores. Renuncian al 

escenario y al tribunal para sentarse en la tribuna.

Parecería imposible que un hombre pudiera perdonar. 

Pues parecería que, para hacerlo, tendría que violar la ley a 

la que su vida está sujeta: la finitud. 

***

Imagino el perdón como el descanso: como la decisión de 

no cansarse más.

El acto de perdonar no corresponde a la economía del 

trabajo —de producir para volver a producir—, sino a la 

aparición del milagro. No es nada lo que ese milagro hace 

aparecer. Se trata de un milagro que resta. 

Lo imagino no solo como el final de la condena, sino 

también como el final de la pena, que es la ocupación de la 

imaginación en concebir que lo que fue no haya sido o que 

lo que no fue haya sido.  

***

¿Cuál es el momento del perdón? ¿Cuándo llega? 

¿El tiempo del perdón es simultáneo al padecimiento por 

la ofensa recibida —y es la aceptación misma del padeci-

miento—, o viene después? ¿Puede ser un instante inter-

mitente, y entonces uno repite la serie de dolerse, culpar 

y perdonar, una y otra vez, sin que haya fin para su perdón 

desperdonable y reperdonable? 
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En mi país se pide «perdón» en lugar de «permiso». Cuan-

do alguien va a pasar por el lado de otro y quiere expre-

sar que necesita un espacio, ofrece disculpas en lugar de 

anunciarse. Se declara, extrañamente, en falta. Anticipa la 

falta que le sería imputada injustamente y por la cual está 

pidiendo, por tanto, un perdón falso. También sucede que 

se interpone en falso la petición de perdón al inicio de un 

discurso: «Perdón, pero no estoy de acuerdo contigo…».  

Es una inconsciencia cotidianamente cultivada.

***

Saber que se ha tenido una vida —es decir, una historia que 

para conocerse necesitaría contarse de innumerables mane-

ras— es lo que permite perdonar. 

La vida es distinta de la manera de contarla y de cada cuen-

to singular que pueda contarse sobre ella. El pasado es tan 

inabarcable como el futuro. 

La responsabilidad con respecto a la infinidad de la propia 

experiencia lleva al descubrimiento de que se está ya en otra 

vida, distinta de la determinada por la ofensa y distinta de la 

historia de la ofensa. 

La consciencia de la abundante ignorancia sobre la propia 

vida —de la ignorancia sobre cómo contarla— lleva también 

a saber que toda ofensa se hace por ignorancia de la historia 

del otro, en la que se inscribe.

Perdonar es la manera de pasar de un momento a otro 

momento. Entonces, no solo es ponerse por encima del 
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tiempo; es también entrar verdaderamente en el tiempo; 

integrarse al crecimiento. 

***

El perdón, que es íntimo y tal vez inenarrable, indica el cul-

tivo de una nueva memoria. O, en todo caso, el abandono 

del cultivo de una misma memoria. O la liberación de la 

memoria. 

Habiendo perdonado —o creyendo que perdona, o tras 

decidir que ha perdonado— uno dejaría que su memoria 

creciera salvajemente: que se reprodujeran los recuerdos, 

con sus abrojos y sus árboles, sin atenderlos ni guiarlos. 

Dejaría que la memoria tapara la memoria y que su fronda 

no dependiera más de la atención del jardinero sufrido y su 

trabajo de remembranza.

Tal vez el perdón indique, también, el olvido de la justicia, 

y la liberación con respecto a ella. 

Tal vez el perdón indique además el olvido de la verdad; la 

renuncia a la pretensión de saber verdades sobre las causas y 

las consecuencias. En el proceso del perdón, la verdad no es 

el inalcanzable y variable «por qué», ni el «cómo». La verdad 

es la ofensa.

***

¿Cómo serle fiel, en el perdón, a lo que me pasó, es decir, a 

lo suscitado por la acción de quien me ofendió? 
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A lo mejor puedo serle fiel a la ofensa (es decir, acompa-

ñarla y verla) siéndole infiel: dándole una forma distinta 

de la que se me ha impuesto. El perdón requiere el relato 

nuevo y es un acto creativo. La facultad que lo permite es 

la imaginación, que es la búsqueda de asociaciones entre 

las cosas.

Abandonar el recuerdo pero cuidar la experiencia sería 

cambiar la contabilidad por la narrativa, la cuenta por el 

cuento. El perdón requeriría, entonces, una adaptación. Mi 

historia de ofendida tomaría la forma de una fábula, por 

ejemplo: «Había una vez un león que vivía muy flaco en la 

selva, y un día llegó un buey…». La narrativa puede sacarme 

del hechizo de la ofensa.

Ninguna narrativa es la verdad. Ni siquiera lo sería la suma 

inimaginable de todas las narrativas. Lo que se busca en el 

acto de perdón no es saber sino despertar, que es otro nom-

bre para responder, que es otro nombre para nacer, que es 

acceder a un nombre nuevo. 

***

Al ofrecerle disculpas al ofendido, también el ofensor ofrece 

su propia historia. 

A través de la confesión, se espera que quede vacío de aque-

llo con lo que hizo daño al tiempo que se llenaba de daño.

Quien confiesa lo hace ya desde otro lugar, desde otro 

distinto del que actuó. Se desdobla, para poder contarse.  
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Ha sobrevivido a una conversión: es otro de sí mismo. Es 

uno que quisiera ser. 

***

El recuento de lo que he hecho llama al recuento de lo que 

me ha pasado, y este recuento me pide, a su vez, que tenga 

en cuenta lo que les ha pasado a quienes me han afectado. La 

confesión lleva implícitamente (es decir, sin llevar la cuenta 

interminable) la labor de tener en cuenta. La responsabilidad 

no me exige que encuentre un culpable último y lo identifi-

que con mi persona, sino que identifique mi agencia y sepa 

que esta es una estación en un camino que viene de otra 

parte, de todas partes. La responsabilidad es caer en la cuenta 

del entramado de los vínculos y las implicaciones.

Quien pide perdón y confiesa —implícita o explícitamen-

te— y quien perdona son reversibles en el acto del perdón. 

Solo perdona el que sabe que necesita ser perdonado, y solo 

pide perdón el que sabe que necesita perdonar. Los dos se 

dan cuenta de que cada uno contiene la historia de toda la 

humanidad. Esa consciencia, que es la condición para per-

donarse, es también la condición para la fundación de una 

comunidad y el sustento de la compasión, que no consiste 

en ponerse en el lugar de otro, sino en enterarse de que en 

el lugar de uno, dentro de uno y no al lado, están todos los 

demás. Para la compasión se pone uno en su propio lugar. 

***
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Alguien puede decir que no hay culpables, ya que nadie 

puede conocer cuál es el efecto de sus acciones. Al hacer 

el bien, puedo estar echando a andar una cadena de causas 

y consecuencias que vaya a parar en un mal sin remedio. 

Y al hacer un mal aparente, también puedo echar a andar 

un mecanismo que derive en la salvación. Sin embargo, 

existe la realidad irreductible del dolor que provoca en el 

otro una decisión mía. Si rehusara honrar mi responsabi-

lidad individual pues no puedo ver realmente el futuro y el 

alcance de cada una de mis acciones, estaría ignorando que 

precisamente el ofendido, que está delante de mí, viene del 

provenir de mi acción. Ese otro frente a mí, con su dolor 

manifiesto, es mi posibilidad de ver el futuro.

***

El acto de perdón empieza por una pregunta. Pedir perdón 

es preguntar si uno recibirá la absolución, pero también es 

preguntar «qué hice». Y preguntar «qué hice» es preguntar 

«qué pude». Y eso es preguntar «quién soy» y «quién más he 

sido, que no he sabido». Quien perdona, a su vez, pregunta: 

«qué puedo», y eso también es preguntar: «quién soy», y 

«quién más puedo ser». 

***

Nadie confiesa ante la inocencia del otro. Se confiesa ante la 

experiencia del otro. Se espera que la experiencia del otro 

perdone.
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Escucho de otro la confesión de lo que me ha hecho, y en 

esa confesión recobro algo que he perdido: una manera de 

contar mi historia. 

Tal vez también reconozco, en lo que le oigo confesar al 

otro, una parte o una posibilidad de mí. Me pregunto si yo 

habría podido hacer lo que él dice que hizo. Sé que no habría 

podido hacerlo, por la manera como estoy constituida y, sin 

embargo, lo que oigo no me es totalmente ajeno: está dicho 

en el mismo lenguaje que hablo. Está dicho con palabras que 

reconozco, del lenguaje de los humanos.

***

Al disponerme a perdonar a otro, me libero del personaje 

que fui para él. No soy ya su ofendida. Afirmo que soy otra 

que mi ofensor no conoce. Afirmo mi multiplicidad.

***

Yo no sé si he perdonado; si soy culpable de no haber per-

donado, además de ser culpable de todo aquello por lo que 

estoy imperdonada. A veces sospecho que, en toda la histo-

ria de los hombres, no ha habido nadie que pueda saber si 

perdonó o no lo hizo, o que pueda definir —conocer, con-

tener— el perdón. A lo mejor la búsqueda del conocimiento 

del perdón es la búsqueda infinita, y en la vida no se llega a 

su encuentro.
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El perdón es, tal vez, el deseo: el ir para siempre, y aque-

llo a lo que siempre se encuentra uno atraído. El deseo de 

perdón, que es el deseo de quedar en la paz de no esperar 

más la restitución de lo quitado, es la condición para seguir 

viviendo. Querer perdonar y ser perdonado es lo humana-

mente posible.

A veces me he negado al perdón para no perder la ofensa, 

pues ella es algo que tengo; un bien recibido de otro, como 

una herencia. 

No sé si he perdonado, pero sí he dejado de pensar en el 

daño que se me hizo. He dejado de esperar las disculpas del 

otro y de cobrarle lo que creí que me debía. No creo que 

haya vuelto a nacer en el perdón, pero he parado de concebir 

la ofensa y de imaginar a quien me ofendió. He dejado de 

estar ocupada por él, que tal vez signifique que he impedi-

do que él siga transcurriendo en mí. Quizás, entonces, lo 

que he pensado que es perdonar al otro ha sido darlo por 

muerto; renunciar a su imagen viva y posible. Y, al hacerlo, 

también he dejado de considerarlo fuera de mí. Me pregunto 

si haberlo realmente perdonado habría implicado empezar a 

concebirlo afuera, como alguien distinto de mi imaginación, 

con una vida que me fuera misteriosa; tenerlo presente e 

interesarme en él, y no ausentarlo, que es lo que he hecho.

Ahora se me ocurre que no es posible que no haya perdo-

nado ni es posible que no me hayan perdonado. Para estar 

viva, tengo que haber sido perdonada.

También para morir, los muertos han perdonado. 
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***

O perdonar al otro es darle sepultura y celebrar sus funerales. 

No se sepulta a alguien para olvidarlo, sino para dejarlo en la 

memoria de la superficie de la Tierra; para poner una piedra y 

su nombre encima de su carne y sus acciones parciales, espe-

cíficas, conocidas y confusas. Al perdonar al otro, le celebro 

en mí los funerales que deben dársele a todo ser humano. Lo 

cubro. Lo hago pasar. Mi perdón hace que el otro pueda llegar 

a su fin en mí; que deje de ser en mí el desaparecido, el inse-

pulto o el penitente, y que deje de tener yo, en mí, un cuerpo 

desaparecido y un fantasma. 

***

Cuando perdono a otro, ¿decido reconocer —y no reco-

nocer más— una parte de él, que fue la que (imponiéndose 

sobre sus otras partes) quiso ofenderme y me ofendió? ¿Tal 

vez el que me ofendió es uno que vive o que vivía en la per-

sona a quien quiero perdonar —uno de los innumerables 

personajes que viven en cada quien—, pero al perdonar sí 

perdono a la totalidad de su persona, pues reconozco que 

esa persona no solo fue el personaje que me ofendió, sino 

también el que confiesa y pide perdón? 

Al perdonar a alguien digo que él no es equivalente a la 

ofensa que me hizo, ni a ninguno de sus actos. Reconozco 

que no puedo conocerlo: que la ofensa sola no da la medida 
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exacta de su vida. Al mismo tiempo, lo hospedo: lo integro sin 

contenerlo. Le doy un lugar en mí y me hago territorio para 

él. Acepto verlo como un dios, o bien, perdonarlo como a un 

dios, que excede mi comprensión y cuyos límites no vislum-

bro. Y quedo vinculada con él con un vínculo nuevo que tes-

timonia que la culpa es un lazo provisional, menor y endeble. 

***

¿Qué está en el lado contrario del perdón?, ¿el rencor, o el cas-

tigo? ¿Al perdonar renuncio al castigo del otro, o a mi deseo 

de su castigo? Al optar por el perdón tal vez siento que, de 

optar por el castigo, este sería un castigo también para mí. 

Al perdonar se deja en libertad. Se pone la libertad —la 

propia, la del otro, el bien de la libertad— por sobre los 

demás bienes. Se confía en la libertad. 

¿Qué está en el lado opuesto de la confianza?, ¿la cólera? 

El personaje que causa un daño es el colérico. La cólera 

es la operación por medio de la cual alguien se sale de sí a 

través de una herida. Es la evidencia de la desintegración.  

De la persona sale, pues, el personaje colérico. La misma 

cólera que daña —esa parte inarticulada con las otras partes 

y con el otro— es la que impide perdonar. 

¿Qué está del otro lado de la cólera? Podría pensarse que el 

sosiego o que la compasión, pero, también, que la conscien-

cia enternecida y cruel de lo humorístico, del ridículo. A lo 

mejor la risa es la actitud propia del perdón.
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***

Al empezar a ensayar estos pensamientos sobre el perdón, 

vi la figura del que ofrece disculpas como un monumento: 

de pie, con las palmas hacia arriba, con los brazos despega-

dos del cuerpo. Tal vez el que ha sido agraviado está más 

abajo, postrado, encogido o agazapado por el sufrimiento. El 

que ofrece las disculpas —si usamos ese verbo, «ofrecer», en 

lugar de «pedir»— parecería tener algo que el otro no tiene. 

Parecería que el otro le ha pedido que le devuelva lo que le 

ha quitado y aplaque su demanda. Debe de ser por eso, por 

esa superioridad concesiva perceptible, que a veces es difícil 

perdonar a quien ofrece disculpas.

Veo otra figura: el que ofrece disculpas no ofrece nada, 

sino que pide perdón. Es un suplicante, y lo que tiene es su 

pobreza. Da un gesto de compunción y mira hacia abajo, 

pero no al otro, sino al suelo. Las disculpas son su propia 

devastación. El ofendido es un dador. Concede las discul-

pas. Su mirada está por encima de la del otro, sobre su cabe-

za. Es él el que adopta la forma erguida, de manos abiertas. 

Tal vez por esa superioridad perceptible a veces nos resulta 

imperdonable aquel que quiere perdonarnos. 

Hay estatuas que representan a Jesús mirando a la huma-

nidad hacia abajo, levantado y con las manos abiertas y los 

brazos separados del cuerpo, como dando con las manos 

vacías y como indicándole a la humanidad que ella también 

se levante.
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Hay otra imagen de Jesús que también lo muestra vertical, 

pero clavado en la cruz. No se sostiene a sí mismo y está 

abierto. Está siendo castigado por los hombres y perdonado 

por los hombres. Antes de la cruz, ha enseñado el Padrenues-

tro. Para enseñarlo, lo ha rezado él mismo, en primera per-

sona: «Perdona nuestras deudas, así como nosotros hemos 

perdonado a nuestros deudores». En un mismo acto, en las 

palabras del hombre, Dios ha pedido perdón y ha perdonado.

***
Puedo imaginar que los dos que se perdonan están ambos de 

rodillas, frente a frente, quizá solos, quizá bajo las alas o los 

brazos abiertos de un tercero.

Al tiempo que se reconocen en su inmortalidad, se reco-

nocen en su definitiva mortalidad. Aceptan su límite: tes-

timonian que no vivirán para siempre y que no pueden ver 

sin límite. A cada uno lo excede la vasta realidad del otro.  

No pueden comprenderse mutuamente, pero imaginan que 

ser juntos —no ser cada uno solo sí mismo— puede ser la 

única manera de salvarse, de ser más vida que muerte. Ven que 

el perdón, que parece imposible, parece también inevitable.

***

Veo otra figura: la de uno que está solo y perdona sin que 

el otro le pida perdón; adivinando e inventándose el ofreci-

miento; ofreciéndoselo a sí mismo.
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Veo otra figura más: la de dos niños de pie frente a frente, 

que se estrechan la mano después de que se han peleado. La 

madre les pide que hagan «las paces», con ese plural enig-

mático. Les dice que no importa ya quién empezó ni qué se 

dijeron. Que no va a castigar a ninguno. No indaga sobre el 

origen de la disputa. Que uno se sienta ofendido por el otro 

es suficiente para saber que se ha hecho un daño. Dense la 

mano, dice, y los dos se dan la mano bajo las alas de ella. 

Pensaría uno que ese perdón sin examen es un trámite insig-

nificante; que eso no es el perdón. Y, sin embargo, sirve para 

que los niños vuelvan a jugar.

***

En el centro secreto de cada uno está el perdón, vivo, coin-

cidente con el soplo mismo de la vida. No conozco mi capa-

cidad de perdonar, así como no sé cuánto he sido amada.  

Sé que porque perdono y soy amada puedo esperar el día. 

Los dos que se perdonan entre ellos aceptan el orden de 

lo real y la razón ignota de cuanto pasa: perdonan a Dios. 

Tal vez hace falta que haya dos para tener ese conocimiento 

último de la realidad que es la sola sumisión a ella. Tal vez, 

para que haya dos, tiene que haber una ofensa y un olvido.

Los dos que están por turnos postrados y de pie —o 

ambos de rodillas, o dándose la mano, o el uno en la ima-

ginación del otro solitario— se encuentran presentes en la 

Tierra. Ven la espléndida belleza de lo visible: la luz, las 
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nubes, las olas, las hojas. El brillo de las cosas existentes: el 

milagro, que es el mundo que se ha permitido que sea. El 

mundo presente: perdonado. Y entonces saben que ya no 

hay disculpas que ofrecer. Ya solo está el favor.

Escuchan el murmullo de las ramas en el viento y los soni-

dos del viento en la garganta de los animales —el bramido 

del buey y el rugido del león—: esas son las instrucciones.‡
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