Respeto

Para alcanzar el respeto hay que afrontar los
obstdculos que impiden superar antiguos orgullos,
imposiciones sociales y culturales, indolencia y
falta de compasion por el otro.

Si cambiamos el chip y hacemos lo correcto, ;emergerd una
nueva virtud y una manera mds integra y justa de aceptar
el dolor ajeno, reducir el sufrimiento y asumir como propias
las desgracias ajenas?

FUTURO EE=N TRANSITO

La Comision de la Verdad invité a 39 autores a participar en
Futuro en trdnsito, un proyecto que plantea la necesidad
de reflexionar sobre la relacidn que hemos tenido con
el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos
permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD
Francisco De Roux

Presidente de la Comision de la Verdad

UNA DE LAS PREGUNTAS CENTRALES DE LA COMISION
de la Verdad tiene que ver con la no repeticion.
De hecho, en nuestro nombre completo, estas
dos palabras estan incorporadas desde el inicio:
Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion.

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la inves-
tigacion histérica para desarrollar nuevas comprensiones
de nuestro conflicto armado, la razén de ser de ese trabajo
de esclarecimiento adquiere una dimensién mas honda en
la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y asi
avanzar hacia un pais en el que se transformen las causas que
generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer
las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural,
podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean
una herramienta para fines politicos, econémicos o de nin-

gun tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-
cimiento como un acontecimiento, como un happening, en
donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-
tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor
de las nueve millones de victimas, deponemos miedos, pre-
juicios, posiciones de poder en intereses egoistas para permi-
tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrin
imaginar, no es un proceso ficil, pero seguimos empefiados
en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para
que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad
en la vida publica de los colombianos desde lo cotidiano,
crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar mis lo
intolerable y nos sobrecoja una conmocién positiva que nos
haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futuro
compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto Futu-
ro en trdnsito, con miradas y provocaciones intelectuales
diversas, nos ayudaran a profundizar en las reflexiones que
tenemos que hacer como ciudadanos, plantedndonos pregun-
tas dificiles y dilemas morales que nos interpelen en un pais
que dejé que la guerra generara cuatro millones de desplaza-
dos, doscientos veinte mil muertos, asi como miles y miles de
desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el didlogo que se inspira en estas lectu-
ras nos ayudard a construir desde la busqueda de la verdad el
futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras

generaciones de colombianos y colombianas.



PROLOGO

LLEVAMOS VARIAS GENERACIONES ANCLADOS EN
el mismo conflicto. Ya no es suficiente con diag-
nosticar la Colombia de hoy. Hay que aspirar a
cambiarla, a sanarla.

Este anhelo debe partir del respeto por el otro, a quien urge
dejar de ver como enemigo, esto es, carne de cafién de la
politica y la religién para alimentar miedos, odios y frustra-
ciones y, en su lugar, reconocerlo —no se deberia decir esto,
pero asi es— como un ser humano, pues con qué facilidad
se suele adjetivar como un monstruo y, como escribié Paul
Auster: «Si uno no considera humano al hombre que tiene
adelante se comporta con él con menos escrupulos».

Para lograrlo hay que afrontar los obsticulos que impiden
superar antiguos orgullos, imposiciones sociales y cultura-
les, indolencia y falta de compasién por el otro. Si cambia-
mos el chip y hacemos lo correcto, ;emergerd una nueva
virtud y una manera més integra y justa de respetar el dolor
ajeno, reducir el sufrimiento y asumir como propias las des-
gracias ajenas, pero también de transformar las causas de

estas desgracias que se perpetian?



La Comisién de la Verdad invit a 39 autores a participar
en este proyecto, llamado Futuro en trinsito, que plantea la
necesidad de reflexionar sobre la relacién que hemos teni-
do con el conflicto armado interno, para generar una nueva
narrativa que nos permita encontrar matices para acercarnos
y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidi6 escribir un
texto desde su vision y experiencia particular sobre una pala-
bra especifica de 13 que son fundamentales para desentrafiar
y comprender la problemadtica actual del pais.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en trin-
sito recurri6 a la pluralidad discursiva expresada en la inclu-
si6n de la mayor multiplicidad de voces. El espiritu de cada
uno de estos textos es generar un didlogo que dé luces, pro-
voque, estimule el pensamiento critico y lleve a la reflexion
individual y al debate publico para entendernos mejor como
sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo proceso de
superar nuestro pasado y presente de violencia y construir
ciudadania.

En este caso, se invité al escritor Juan Alvarez, quien afir-
ma que en las palabras no hay un solo lenguaje y en ellas se
define un asunto ético crucial, y aboga por imaginar nue-
vas formas de existir mediante un cambio de metéforas y un
pacto de respeto; al critico de cine Pedro Adridn Zuluaga, para
quien el respeto parte de darle un rostro al otro, de mirarlo
antes de deformarlo o reducirlo, de escucharlo y ayudarlo a
encontrar su lengua; y a la actriz y directora de teatro Patricia

Ariza, que dedica su ensayo a lo que ella llama «un respeto



superior»: el respeto a la vida misma. «La vida es sagrada y

el respeto y la verdad deben ponerse a su servicio», asegura.

Alonso Sanchez Baute

Director del proyecto
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JUAN ALVAREZ

Respeto y practicas
de escucha

Nos ocurren las palabras

VIVIMOS EN UN MUNDO PRAGMATICO EN EL QUE LA MAYORIA
de las personas piensan que la metdfora es un recurso solo de
la imaginacién poética. Cuando decimos metifora, la gente
suele entender lenguaje extraordinario. Aun més: decimos
metdfora y solemos suscribirnos al plano del lenguaje y opo-
nerlo al de la accion. Una cosa es «decir cosas»; otra cosa es
«hacer cosas». Asi nos han ensefiado y asi hemos aceptado
que nos ensefien. La oposicion entre decir y actuar estructu-
ra muchos de los escenarios de nuestra existencia, y apenas
si nos damos cuenta de un hecho subyacente extraordina-
rio: esa oposicioén es de naturaleza metaférica.

Las cosas son entonces mis bellas y complejas: la metafo-

ra es un mecanismo con el que construimos conocimiento



a través de asociaciones entre elementos sobre los que des-
cubrimos similitudes, no un mero «embeleco» de la poesia.
La metifora impregna nuestra vida cotidiana y determina en
ella nuestros pensamientos y nuestras acciones, es decir, no
es solo un asunto del lenguaje. Nuestro «sistema conceptual
ordinario», aquellas estructuras socioculturales que definen
gran parte de lo que somos capaces de concebir y actuar, es
fundamentalmente de naturaleza metaférica.

Para entender mejor de qué modo los conceptos con los
que operamos en el mundo tienen forma de metiforas, y
de qué modo se trata de conceptos que estructuran nues-
tra actividad cotidiana, pensemos en la nocién «discutir».
La manera como entendemos y actuamos el verbo discutir
en nuestra vida cotidiana se refleja en la amplia variedad de
expresiones que usamos: «Sus afirmaciones son indefendi-
bles»; «atacaré sus puntos débiles»; «destrui su argumento»;
«nadie lo vence en una discusién».

La nocioén discusidn, crucial —decimos— para el avance
del debate democritico, suele comprenderse en nuestra
cultura en términos bélicos (defender, debilitar, destruir,
vencer, ganar o perder terreno), de ahi que la cantidad
de expresiones que usamos alrededor suyo hagan eco de
vocabularios y estrategias de guerra. Aunque no se trata
de una batalla fisica, hemos tejido una amalgama de sen-
tidos y expresiones en torno a las nociones discusién y
discutir que han hecho que las entendamos y las actuemos

como una batalla verbal. (Apunto estos pasajes recordando
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a los lingiiistas George Lakoff y Mark Johnson y su libro
Metdforas de la vida cotidiana.)

Sorprende asi lo que podemos leer y reflexionar acerca de
nuestra cultura y nuestra idiosincrasia a partir del analisis
de la manera como nos ocurren las palabras, que es también
la manera como nosotros ocurrimos en ellas y en el mundo.
En las palabras no hay solo lenguaje en el sentido de un
sistema de signos para la comunicacién. En las expresiones
con las que hablamos esti cifrado nuestro sistema concep-
tual ordinario, es decir, en ellas se define también el asunto
ético crucial de coémo actuamos en el mundo.

Todos los colombianos hemos empleado la expresion
«jalele al respetico». Ese diminutivo es nuestro ADN lingiiisti-
co y esa relacion de la nocion «respeto» con el verbo «halar»
sabemos que nos mantiene en un plano amistoso, cordial,
como si estuviéramos pidiéndole al otro que trabaje en
—quelejale a— su ejercicio del respeto, porque bien puede ser
que se esté quedando corto.

Otro tanto ocurre en la expresién «con todo respeto», un
preambulo que suena a residuo barroco y que quiza habla de
esa antigua condicién colonial y vasalla en la que el sujeto
del pueblo debia pedir permiso antes de dirigirse al sobe-
rano. Predmbulo también, hemos aprendido a temer entre
compatriotas, de la posibilidad de la irrupcién de la violen-
cia —verbal o fisica—. Un amigo mexicano se lo explicaba
a otro (en broma, si, pero detris de las bromas ya sabemos

que siempre hay algo), mientras algo dentro de mi se rompia
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de tristeza: «Si un colombiano empieza contigo una conver-
sacién usando la muletilla “con todo respeto”, mejor huye,
porque ya mero saca el armay.

Otra expresion cotidiana me resulta odiosa: «Respete si
quiere que lo respeten». Leo en ella un intercambio de inti-
midaciones. La expresién pretende cercania con el principio
ético segin el cual «no debes hacer a otros lo que no quieres
que te hagan», pero parece ocurrir a destiempo. Cuando
tenemos que decir «respete si quiere que lo respeten», quie-
re decir que estamos ya en el escenario —casi juridico— de
los requerimientos. Hemos llegado tarde al otro, cuando ya
tenemos que reclamarnos. Ya hace falta algo, ya alli hay algo
roto, y el dicho acttia justamente eso que hace falta y que ya
quién sabe si pueda ser respeto.

Abolir metéforas y sustituirlas por otras no es el reemplazo
de un verso por otro verso. Cuando una metifora cae, con
ella cae una estructura cultural y de comportamiento porque
ellas son el corazén de esas estructuras. No necesitamos la
oposicién entre pronunciar y actuar como no necesitamos
actuar el verbo discutir en clave de guerra. ;Cémo fundar

nuevas metdforas, y con ellas existir distinto?

Contra las palabras en binomios

No he podido saber si es responsabilidad de la cultura, la

ideologia o la propaganda, pero muchas palabras suelen
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llegarnos en parejas atadas de cuyas ataduras apenas somos
conscientes. Es el caso de binomios como «libertad» y
«orden», emblemas textuales de nuestra Republica. O el
caso de «fiesta» y «diversidn», palabras descriptivas que
dicen de nuestra idiosincrasia criolla. Se trata de binomios
extendidos, y su existencia binaria suele determinar el senti-
do y la experiencia que tenemos de esas palabras alli atadas.

Para mi generacion, crecida a la luz y amparo de la Cons-
titucion de 1991, uno de esos binomios incontestables fue
«respeto» y «tolerancia». Tolerancia y respeto. Nunca sepa-
radas. Cuando nifio, mientras crecia en este pais en guerra,
no creo haber escuchado una sola vez en la que quisiera
habldrseme de respeto y este no viniera acompafiado de su
amiga tolerancia. Fue casi una consigna, expresién probable
del credo liberal y democritico en el que mis padres crefan y
en el que, me parece recordar, procuraron formarme.

Con el enredo de la vida y el desmembramiento de las gene-
raciones, fui haciéndome alérgico a las palabras en binomios.
Ya no soporto esos binomios. Me confunden, me vacian sus
componentes. Obligan a mis oidos al estrabismo. Me maltrata
que intenten entregarme las palabras en parejas atadas porque
sospecho que lo hacen para no darme tiempo de comprender
qué es lo que cada una de ellas quiere decir. Hoy pido mis
palabras espaciadas, una por una, cada una irrumpiendo en el
mundo desde su sonoridad propia y su huella singular.

De esa atadura binaria con la que creci, respeto es una

palabra a la que le reconozco una vejez digna; no asi a la
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palabra tolerancia. Es una lectura larga de explicar. (El fil6-
sofo Slavoj ZiZek lo hace con detalle en su libro Sobre la
violencia.) Seré breve: sobre la idea de «la tolerancia» (méas
exactamente, sobre la idea de «tolerar las diferencias»), las
democracias modernas occidentales construyeron un entra-
mado de relaciones socioeconémicas donde el otro existe,
donde tolero que exista, mientras esté segregado de mi;
nos toleramos, decimos, pero la realidad muestra que es asi
siempre y cuando no tengamos que hacer parte de un espa-
cio publico comdn.

América Latina estd hecha de barreras: rejas en las venta-
nas de las casas para que no se entren los ladrones; vigilancia
privada en la puerta de los edificios para que no se acerquen
los pordioseros; matriculas universitarias exorbitantes para
que la chapa de la «educacién de calidad» —privada— conti-
nte sélida irradiando aquella burbuja transparente y aislante
que nos permite observar, analizar y transformar el mundo
sin tener que olerlo.

Universalizamosla tolerancia como «saludable valor demo-
cratico», la atamos al respeto para sellar esa «universaliza-
cién», y resulté que aquello no pasé de ser una estrategia
discursiva para preservar diferencias socioeconémicas sus-
tanciales que a mi juicio lesionan la aspiracion republicana
del bienestar comun. La pandemia nos cay6 encima y nos
probé esto: en rigor, somos membranas en proximidad; el
otro no puede existir alld aislado de nosotros mismos. Tam-

poco nosotros mismos.
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Desatado asi este binomio mal envejecido de la tolerancia
y el respeto, recibida sola, la palabra respeto si retumba en
mis oidos una huella de batalla justa, comun.

Cuando digo respeto digo también merecimiento y digo
derechos. Es decir, el respeto me encuentra con el otro en
una exigencia mutua de altura. No respetamos mecdnica o
ciegamente. Respetamos porque nuestros oidos han sabido
escuchar.

Cuando digo respeto la propia naturaleza de la nocién me
la restringe: todos merecemos respeto porque todos nos
encontramos en la batalla comun de la bisqueda y defensa
de nuestros derechos, pero nadie merece respeto absoluto.

Cuando digo respeto puedo pensar en la naturaleza y en lo
que nos debemos a ella, y no solo en nosotros —y nuestros
egos—, criaturas insignificantes frente a los millones de afios
que las plantas y las aves llevan habitando y transformando

este planeta Tierra.

Primeras escuchas

Cuando pienso en el sustantivo respeto pienso también en
un verbo: escuchar.

Enlosescenariossociales donde existimos: laescuela, nues-
tra casa, también en aquello abstracto, gigante y enardecido
que llamamos la «esfera publica», el acto de la comunica-

cion suele asumirse y ocurrir como una operacion del habla:
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decimos algo, nos comunicamos; tenemos un reclamo, lo
pronunciamos; queremos expresar nuestra opinion, la des-
cargamos.

El problema con esta comprensién y operacién de la
comunicacion es escalofriante: supone que solo existe una
via, la via del que habla; o en el mejor de los casos, supone
que la via del que habla es la via importante y «activa» de
la comunicacién, lo que deja a un lado, como via «pasivay,
aquella otra dimension crucial de la comunicacién que es el
acto de escuchar.

Cuando un niflo crece frente a nuestros ojos, lo que cele-
bramos con algarabia son sus primeras palabras, nunca sus
primeras escuchas. ;Qué serian esas primeras escuchas? Ape-
nas si podemos imaginarlas. Crecemos asi en una cultura, en
una estructura metaférica, donde hablar es lo importante y
escuchar es un hecho pasivo y relegado. Crecer asi es escalo-
friante, porque conlleva a vivir en la poca consciencia acerca
de la posibilidad de escuchar mal; o a vivir ignorando el saber
que existe el buen escucha. ;Quién es, qué es, un buen escu-
cha? Apenas si podemos imaginarlo.

Durante siglos hemos dado por sentado que escuchar es
simplemente exponernos a lo dicho. Hoy en dia, nuestro
propio y deslumbrante desarrollo de las comunicaciones y de
la ingenieria informidtica parece haber profundizado la pre-
valencia de la comunicacién entendida como un problema
de «transmisién de informacién». Comunicarnos «mejor»

ha sido desarrollado como «ampliar» los escenarios de
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pronunciamiento. Quizd por eso no existe una red social
basada en el escucha. Quiza por eso, aquella nueva burbuja
publica, alucinante, enfermiza, descomunal, conocida como
«las redes sociales», resulta cada vez mds un escenario de
egocentrismos rotos y aislamientos autocomplacientes.

El peligro de toda esta estructura metaférica con la que
habitamos es brutal: al relegar el acto de escuchar, lo que
dejamos a un lado —lo que despreciamos— es de hecho la
nocién crucial de la comunicacién humana: nuestra capa-
cidad de hacer sentido. Escuchar es el factor critico del len-
guaje porque es lo que confiere sentido a lo pronunciado. El
proceso de la comunicacién no esti dirigido por la emision
de sonidos, palabras o vociferaciones; estd dirigido por el
sentido que se construye en quien construye sentido a partir
de lo emitido por alguien. Quien escucha es quien funda y
realiza el acto de la comunicacidon. (Desarrollo estas ideas
a partir de distintas lecturas de la musicéloga Ana Maria
Ochoa Gautier.)

Por eso los sonidos de un bosque en la noche pueden pro-
ducirnos terror. Las ramas del bosque se sacuden con el vien-
to sin ningdn interés por nosotros, criaturas insignificantes
frente a los billones de afios que ellos, los drboles, llevan en
la Tierra. El 4rbol no se mece para producirnos terror. Noso-
tros oimos terror porque hacemos sentido de esos sonidos
como sonidos que pueden querer decir fieras salvajes, ser-
pientes deslizdndose, ramas cayendo u otro sinfin de miedos

que sabemos imaginar.
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El otro, quien queremos que escuche, responde a una
estructura bioldgica sustancialmente distinta a un receptor
que luego reproduce la informacion que le ha sido trans-
mitida. El otro, nuestra criatura semejante, igual que todos
los seres vivos en la Tierra, responde a un sistema sensorial
que no reproduce lo que estd afuera, sino que lo construye
en su interior. Comprender el valor del escucha, explorar
el saber detras del buen escucha, es tan o mds importante
como resolver qué es lo que queremos decir. Y el mundo
estd hecho para que nunca reparemos en ello.

Nuestros escenarios sociales son gobernados por los que
hablan. Estamos tan convencidos del pronunciamiento, como
el camino del progreso, que ripidamente saltamos a los gri-
tos. Hicimos un mundo en el que actuar el sustantivo respeto
suele significar la expresién «hacernos respetar», cuando en
realidad lo que nos falta hacer es mundo; un mundo, por
ejemplo, donde la mejor conjugacion posible del sustantivo

respeto sea el verbo escuchar.

Nuestra capacidad de hacer dano

Las palabras también conviven entre ellas, o intentan convi-
vir entre ellas, y es cierto que existen palabras con vocacio-
nes voraces, intranquilas, inestables como el tltimo electrén
en el ultimo orbital de un 4tomo de uranio. En nuestra esfera

publica contemporédnea, expandida desde la popularizaciéon
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de la internet y exacerbada hace poco mis de una década con
el nacimiento de las redes sociales, suele ocurrir que el papel
de malandra irrespetuosa, de fuerza malhablada enemiga del
respeto, es comodamente asignado al sustantivo «insulto».
¢Cudl es el suefio pedagdgico de la madre, si no conseguir que
su nifio jamds diga groserias?

Pero insulto y groseria no son el mismo tipo de fuerza,
como tampoco es cierto que el insulto sea, simple y llana-
mente, la mdquina «malandra» que erosiona el respeto. La
mdquina soberbia y rota que erosiona aquel «minimo de res-
peto» que nuestra cultura ha dicho es el acuerdo base para el
debate publico y privado de ideas, somos nosotros mismos
en todo nuestro ancho; es nuestra capacidad manifiesta, casi
industrial, de despreciar y hacer dafio.

Lo que trato de decir es simple: existimos en escenarios
discursivos regulados. Somos y nos expresamos en jurisdic-
ciones de palabras. Lo que puedes decir y cémo lo puedes
decir es distinto si estds en el tribunal ante el juez, a que si
estds en el aula con los compafieros o en las tribunas del
estadio. En la mayoria de los escenarios de comunicacion
en los que convivimos, el insulto representa el riesgo de la
interrupcioén vy el fracaso de la comunicacién. Quien insul-
ta no necesariamente maltrata —la posibilidad de maltrato
reside en parte también, entre otras cosas, en la autonomia
de quien escucha—, pero si, muy probablemente se expo-
ne al revés de ser excluido de dicho escenario regulado de

comunicacion.
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Lo crucial es entonces la exclusion, y antes de ella, el pro-
blema de la asignacion cémoda e irreflexiva: los prejuicios
popularizados en torno al insulto —y el irrespeto—no son
interrogados; al no hacerlo, nosotros, los que no interroga-
mos, perdemos perspectivas importantes acerca de nuestras
muchas otras formas retdricas de despreciar al otro y hacer
dafio. También empobrecemos nuestra capacidad de leer
y comprender el debate publico, lleno este de politiqueros
farsantes de la indignacién y de estrategas del me-hago-el-
ofendidisimo.

Pero ¢cudles son esos prejuicios o asignaciones no discu-
tidas? Acd un resumen dinamita: el insulto como testimonio
de «la vulgaridad del pueblo»; el insulto como «extravio del
incapaz de mantenerse a la altura del argumento racional»;
el insulto como expresion de «incultura»; el insulto como
«defensa ultima del débil»; el insulto como «degradacion
necesaria del otro y de si mismo». Todos, un dia u otro,
hemos actuado alguno de estos convencionalismos.

Pero estos prejuicios extendidos en torno al insulto —y
el irrespeto— no los sefialo para probarlos como falsos.
Mucho menos para confirmarlos. Los pongo de presente
porque son la manifestacién, la huella, de un intento de
adjudicacién del insulto como monopolio de un escenario
discursivo determinado: la cultura del «pueblo»; la irracio-
nalidad del «fandtico»; la escasez de poder del «débil».

Como adjudicaciones, como sefialamientos de identidad

y desacreditacién retérica, ellos hablan de mecinicas de
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relegacion, es decir, marcan el rastro lingiiistico de escena-
rios donde estdn siendo libradas disputas de «interlocuciéon
politica», campos donde los disputantes no estin discutien-
do lo que unos y otros quieren y pueden dar, sino lo que
les es posible desear y decir. (Este punto en particular lo
tejo pensando desde el filésofo Jacques Ranciere y su libro
El desacuerdo.)

Dicho mis simple: nos dicen que estd ocurriendo el
insulto y cortamos; asumimos directamente, sin reflexion
de por medio, que alli ocurre la «falta de respeto» y punto,
cortamos.

En esa actuacion de exclusién, sin embargo, es mucho
lo que perdemos: la rabia del otro, la indignacién del otro,
quiza algun tipo de dolor intimo del otro, el posible sus-
trato de injusticia que emana de la pérdida de compostura
del otro.

Nuestra capacidad de hacer dafio verbal no queda com-
prendida, ni resuelta, al sefialar al insulto como simple y
unico responsable.

Queda, por el contrario, no interrogada, y esa no inte-
rrogacion si es un vacio espeluznante, no solo porque nos
convierte en sordos convencidos de estar escuchando, sino
porque nos distancia del valor democrdtico de entender
cuindo y dénde estdn siendo libradas batallas de interlocu-
cidén politica. Cudndo y dénde, y desde qué temperamentos,
nosotros como colectivos en pugna democritica estamos

sucediendo.
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La prdctica del arte

Para fundar nuevas metéforas, para abrirnos a la tarea politi-
cay estética de imaginar nuevas formas de existir en el futuro
incierto de la reconciliacién y la paz territorial que estamos
en la obligacién moral de construir como sociedad, hay un
saber humano del que podemos echar mano: la expresion
artistica, y mas adn, esa gramatica del arte entendida como
prictica comunitaria horizontal.

El arte no es la confeccién de adornos. El arte es una fuer-
za transformadora. Su procedimiento de transformacion
empieza con su capacidad de hacer mundo: cuando una
comunidad imagina y expresa eso que imagina a través de
sus saberes y pricticas culturales, la realidad se ensancha y
el monopolio de lo que es posible en el futuro se quiebra
y se le arrebata a las promesas comunes y tramposas de los
politiqueros sueltos.

Para construir un futuro de paz, entendida esta mis alld
del circulo estrecho del «orden publico», para que el res-
peto no se nos conjugue perpetuamente como «hacernos
respetar», o tengamos una y otra vez que actuarlo —«con
todo respeto»— como preambulo vacio de la irrupcién de
la violencia, es urgente la invencion y la puesta en préctica
de una nueva estructura metaférica.

Un esfuerzo de invencién de esta naturaleza, la chispa
de una nueva metéfora para relacionarnos con las victimas

del conflicto colombiano, es lo que escucho y ocurre, por
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ejemplo, en la cancién «El empiezo» del compositor colom-
biano Edson Velandia.

El protagonista interpelado en la cancién es el campesino
colombiano, primer sujeto victima incontestable de la his-
toria de sangre y lucha por la tierra de este pais. La cancién
arranca con un desplazamiento: el campesino en la luna.

El eco doloroso de la nocién «desplazamiento» es trans-
formado por la propia capacidad de brega del campesino,
quien en poco tiempo convierte la tierra de la luna en campo
fértil.

Luego viene el caer en cuenta crucial: nunca nos dete-
nemos en sus parcelas para agradecerles el alimento que
cultivan por nosotros; nunca reparamos en su geografia o
en ellos, que habitan y enaltecen esa geografia; los abando-
namos en la guerra y les dimos olvido.

Se impone entonces la moralidad de pedirles perdéon. La
cancién entera es una préctica de ese perddn, lo que ocurre
en la materializacién de «tres presentes» que el cantante les
ofrenda: una hoja escrita donde se reconocen los errores;
un trago de aguardiente para el brindis; y el poner la cara
del cantante que es también la cancién misma y la ofrenda

de su voz:

Yo miré al incendio, vi el incendio y no hice un sieso/ Pero
aqui les traigo el nuevo empiezo/ Yo miré al incendio, vi el
incendio y no hice un sieso/ Pero aqui les traigo el nuevo

empiezo/
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La peticion de perddn es al tiempo el brindar de un «nuevo
empiezo», que bien puede leerse como un pacto de respeto
entendido este en clave de conversacion.

Sustituir metaforas no es un reemplazo de versos. Pode-
mos vivir el verbo discutir en claves distintas a la bélica.
Podemos vivir las discusiones que tenemos como bailes y
juegos y decir entonces «esciichame, porque le daré dos
vueltas a tus piensos».

Claro que existe una lucha comtun. Es el caso, por ejem-
plo, de la urgencia que enfrentamos como especie ante la
emergencia climdtica. No habrd a lo largo del siglo xx1 un pro-
blema humano més relevante que la construccién de nuevos
paradigmas socioecoldgicos capaces de transformar nuestra
explotacién a ultranza de la naturaleza, y bien puede ser que
aquello pase por el hallazgo de nuevos pactos de respeto con
la comunidad natural.

Podemos hacer un mundo donde prestemos mds atencion
alo que escuchamos que a lo que decimos. Claro que las pala-
bras nos pueden ocurrir y nosotros podemos ocurrir en las
palabras, en codigos distintos al dafio. Podemos ser otros. Es

la urgencia de las generaciones por venir.
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02

PEDRO ADRIAN ZULUAGA

L.a mirada del otro

Uno

A FINALES DE AGOSTO DE 2016 SE INFORMO DE LA MUERTE,
a causa de un infarto agudo de miocardio, del cantante mexi-
cano Juan Gabriel. Recuerdo muy bien el momento: fue un
domingo en la tarde y las redes sociales se inundaron rdpida-
mente de canciones y de homenajes a El Divo de Juirez, en
una cascada espontdnea e imparable de memoria colectiva.
Todos los medios de comunicacién recogieron también la
noticia. En la noche, fui con varias amigas a un bar donde,
estibamos seguros, se seguiria escuchando su musica. A
pesar de ser un domingo cualquiera el bar estaba repleto de
clientes que parecian venir de los lugares mis diversos
de Bogoti, convocados por un imin misterioso a una cere-
monia improvisada que disolvia distancias de clase social,

color de piel o educacién.



Por esos mismos dias, como saben, se discutia abierta-
mente sobre las negociaciones de La Habana entre el Gobier-
no colombiano y la guerrilla de las FARC, pues en poco mds
de un mes el acuerdo entre las partes iba a ser sometido a un
plebiscito con el fin de que los propios ciudadanos colom-
bianos lo rubricaran. Muchas de las conversaciones en aquel
tiempo terminaban invariablemente, y con optimismo, en el
inminente final de una guerra y en el nuevo pais que saldria
de este trance.

Esa noche de domingo —28 de agosto—, una de mis ami-
gas, sorprendida por el ambiente de camaraderia que se vivia
en el bar, y por cdmo sucedian las conversaciones entre per-
sonas que ni siquiera se conocian, comenté que Colombia se
aproximaba a un tiempo en el que, por fin, nos mirariamos
a la cara con gestos francos de confianza, como si el otro no
fuera ya un enemigo potencial, sino alguien digno de ser visto
y por tanto escuchado en su singularidad. Sentiamos una
gozosa mezcla de seduccién y distensién: habitados por un
tiempo fronterizo entre un pasado que no se habia ido del
todo y un futuro que atin no llegaba. Un momento irrepetible.
¢O estdbamos, sin saberlo, dentro de un espejismo?

Y es que luego pasé lo que también ya sabemos: el 2 de
octubre, por una minoria minima, el No se impuso sobre el
Si en el plebiscito por la paz. Muchos de quienes votamos Si
nos preguntamos entonces acerca de aquello que no fuimos
capaces de ver bien; se nos hizo evidente que algo de la sin-

gularidad de los otros, de sus razones y sentimientos, se nos
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habia escapado, o que supusimos a ese otro como una ficcion
que poco tenia que ver con lo que realmente era. Recuerdo
intensamente los dias posteriores a ese domingo electoral.
El dolor vivo que producia salir a las calles y ver en cualquier
persona a un extrafio, cuando no a un enemigo que, movido
por un impulso que tampoco entendiamos, habia sido capaz
de negar con una accién tan simple como depositar un voto,
la esperanza de un cambio para Colombia.

Esos dias siguientes fueron de bajar los ojos ante el porte-
ro del edificio; de sentirse avergonzado frente al duefio de
la tienda de la esquina, que antes suponiamos tan cercano
o familiar; de quedarse en blanco en mitad de la exposicion
de una clase, como si las palabras ya no comunicaran lo que
uno creia, o su sentido fuera una farsa; de medir con cuida-
do el lenguaje para la interaccién social o, por el contrario,
de insultar de forma desmedida. De escabullirse, en fin, con
tal de no reconocer, en la mirada del otro, la sefial de una

traicién que no previmos.

Dos

Respeto. ¢Qué significa esta palabra tan ajetreada por su
uso? Acudo a la vieja costumbre de los diccionarios y las
etimologias con la ilusién de encontrar alguna claridad o
sentido. El diccionario en linea de la RAE arroja, en sus dos

primeras acepciones, lo siguiente:
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1. m. Veneracién, acatamiento que se hace a alguien.

2. m. Miramiento, consideracion, deferencia.

En su octava acepcidn, dice: «m. pl. Manifestaciones de
acatamiento que se hacen por cortesia». El mismo diccio-
nario informa que la palabra respeto proviene del latin
respectus (atencion), (consideracion). La palabra latina se
compone del prefijo re, que combinado con verbos seiiala
un movimiento hacia atrds; del verbo specio (mirar), y del
sufijo tus, que forma sustantivos masculinos e indica la
accion del verbo. Asi pues, respectus es la accién de volverse
para mirar atrds. También es miramiento, que no es otra
cosa que medir el impacto de lo que se dice o se hace, pro-
curando no hacer dafio.

Reconozco, en la definicién de diccionario o el indicio de
la etimologia, una limitacion, algo sugerente pero insatis-
factoria: el peso demasiado grave de volver la mirada y la
consecuente disminucién de la capacidad de mirar al frente.
¢Se pueden hacer las dos cosas al tiempo? ¢Es posible mirar
atrds con el fin de reconocer la trayectoria de algo o alguien
—es decir, de saber de donde viene—, y al mismo tiempo
mirar el presente, a aquello después del presente: lo que las
cosas y los seres son aqui y ahora?

Vuelvo al episodio del bar en el que todos creiamos estar-
nos mirando, pero donde tal vez solo nos fijdbamos en una
aparicidén instantdnea de las personas o en un momento de

su trayectoria: esa noche con sus fulgores y sus anhelos.
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Nos falté quizd interrogar los ojos de esos otros hasta con-
vertirlos en pantallas transparentes como la Alicia de Lewis
Carroll que, una vez, mientras medita sobre como seri el
mundo al otro lado del espejo de su casa, comprueba que
puede pasar a través de este y descubrir por su propia cuenta
ese espacio hasta entonces desconocido.

No tuvimos la curiosidad suficiente —la de una nifia—
para atrevernos a saber quiénes eran aquellos extrafios, ade-
mas de presencias sentadas alrededor de las mesas de un bar,
recordando a un poeta de la musica popular. Tal vez fue lo
mismo que nos falté para reconocer a ese vecino o persona
hasta entonces familiar que vot6 No en el plebiscito. Habria
sido en ambos casos un engafio producto de una desaten-

cién en la mirada, el resultado de una ojeada deficiente.

Tres

Antes de empezar a escribir este texto les pregunté a algunos
amigos cercanos qué evocaba en ellos la palabra respeto. No
queria una definicion tedrica sino la captura y la transmisién
de una experiencia en la que se hubiesen sentido respeta-
dos, o su contrario: molestos por una falta de consideracion
ajena. Lo que me sorprendié de las respuestas fue darme
cuenta de que en ninguna de ellas el respeto quedaba reduci-
do a una férmula de cortesia; el respeto —segin los amigos

que respondieron— trascendia la caparazén de las buenas
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maneras, que son su forma convencional pero no su esen-
cia. Incluso, las solas buenas maneras eran consideradas por
algunos de ellos como un engafio: el camino para eludir el
acercamiento respetuoso o para volver el respeto una mecd-
nica rutinaria y paralizante.

Uno de ellos me respondié que se consideraba irrespetado
cuando le hablaban sin mirarlo a los ojos. Empecé a recor-
dar mis propias experiencias: funcionarios que cumplen
sus tareas burocrdticas o recitan sus férmulas sin percatarse
siquiera de a quién tienen enfrente, meseros y clientes de
cafés y restaurantes que transan servicios sin dedicarse ni
siquiera un gesto de curiosidad, médicos que miran a la
pantalla de un computador y no al paciente. Y ni que decir
de todos los dispositivos que nos hemos inventado para
interponer barreras de proteccién bajo la disculpa de la
seguridad, por ejemplo, las ventanillas clausuradas que dan
acceso a oficinas o empresas, los vidrios polarizados, las
gafas oscuras para esconder una expresion delatora en los
ojos, y un largo etcétera.

¢De dénde viene esa pulsién por no mirarnos o ese miedo
al rostro del otro? ;Qué tememos encontrar en é1? Lo que a
mi me molesta de no ser mirado es una especie de sospecha
de ser reducido a una funcidn, a un tramite, a la cifra de una
estadistica. Pensar —o al menos sospechar— que no afecto
la vida del otro en ningun sentido y que por tanto soy reem-
plazable, prescindible, eliminable. Verme reducido a ser una

aparicidn sin historia, un fantasma desencarnado.
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Cuatro

A pesar de que suele ridiculizarse, quiza haya otras cosas,
ademds del arribismo evidente, en una expresién como
«usted no sabe quién soy yo». Tal vez si aislamos la frase
de los contextos de personas ansiosas por confirmar una
superioridad social, la exigencia torpemente formulada de
que sepan quién soy yo, es decir de dénde vengo, es un
grito para que nos miren no solo en el presente de nuestros
actos, sino en la trayectoria que nos ha traido hasta aqui, el
presente donde ocurre un determinado encuentro o tran-
saccion. Es como si el respeto, que segin las etimologias es
la accién de mirar atrds, lo tomdramos como algo que nos
precede, la contrasefia de nuestras relaciones o la condicién
minima para nuestro estar en el mundo. Violada esa regla
bésica quedariamos abocados a las mas primitivas de las vio-
lencias: «Lo maté porque me falté al respeto». Algtin otro no
me considerd, no reparé en mi historia, pasé por encima de
mi, cometié la falta imperdonable.

En estas expresiones hay algo que insiste: el sentimiento
de que alguien cometi6 la indelicadeza de no hacerse las pre-
guntas bdsicas, las obligatorias a cualquier comunicacién:
fquién es usted que estd aqui al frente? ;Cémo se llama?
¢Quiénes son sus padres? Y, mds complicado atn, ¢hacia
dénde va? ;Cudles son sus expectativas? ;Quién o qué lo
espera? Parece que esa conjuncién de tiempos y de mira-

das es lo que se necesita, como escribiera el italiano Cesare
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Pavese, «para que la propia carne valga algo y perdure un
poco més que un simple cambio de estacién». Entiendo que
todo esto luzca como una cadena de exigencias incumpli-
bles; pero, asi como solo se puede perdonar lo imperdona-
ble, segin lo sugiri6 Jacques Derrida, lo tnico que vale la
pena pedir es lo imposible.

Hay un fil6sofo lituano de origen judio que se afincé en
Francia. Se llama Emmanuel Lévinas (1906-1995) y estuvo,
durante la Segunda Guerra Mundial, en un campo de con-
centracién alemin en el que gran parte de su familia fue
asesinada. En la economia de los campos de concentracion
(o al menos es lo que se cuenta del mis famoso de ellos,
Auschwitz) las personas al llegar eran fotografiadas de frente
y de perfil. La foto no operaba como un reconocimiento de
la identidad de la victima sino como el principio de la anula-
cién de la misma, su entrada a un inventario y una macabra
contabilidad. Un triunfo de la burocracia y de la eficiencia,
de la despersonalizacién.

Evoco aqui a Lévinas porque él invierte la cuestién de la que
vengo hablando: estimula a abandonar la demanda y la lucha
para que nos vean e invita a dar un paso hacia adelante:
asomarnos al abismo del otro, mirarlo sin esperar que corres-
ponda a la mirada que le otorgamos. Lévinas pide no solo ese
radical desprendimiento de la exigencia de que el otro nos
reconozca (él, claro, no fue reconocido en aquel campo de
concentracién donde estuvo), en la que se ha basado la nocién

comun de respeto; trastoca los términos: ser uno quien se
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doblega. Hacerlo ante el otro, ante su rostro —volveremos
a esta indigencia, pronto—. Un tipo de prosternacién como
la de Raskdlnikov, el personaje de Crimen y castigo, frente a
Sonia, la jovencisima prostituta, su amiga: «No me arrodillo
ante ti —le dice Raskdlnikov— sino ante todo el sufrimiento

humanon».

Cinco

He hablado de mirar y de tener miramiento —para no hacer
el dafio que se puede evitar— como acciones que fundan el
respeto. Supongo que también se trata de escuchar, de ver
con los oidos, de sentir el parloteo multiple o el balbuceo
simple de lo que alguien, cualquiera, tiene para decir. De ayu-
darle a ese alguien a encontrar su lengua. He encontrado ese
tipo de escucha atenta en la obra de muchos artistas, pues el
arte es una de las mejores maneras para llegar a lo complejo,
al volumen y profundidad donde se amontonan los tiempos,
experiencias, razones y deseos de una persona. Viktor Shklo-
vski, un critico literario ruso, escribi6 a principios del siglo
xX: «He aqui que, para recobrar la sensacién de vida, para
sentir los objetos, para sentir que la piedra es piedra, existe lo
que se llama arte». Y también para sentir a los sujetos.

El periodismo y otras ciencias sociales, con frecuencia,
nos han ensefiado a escuchar. Ahi estd esa recoleccion de

voces y testimonios de un Alfredo Molano, por ejemplo.
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Sus libros y reportajes audiovisuales han labrado la memo-
ria de larga duracion de nuestros conflictos sociales y poli-
ticos. Gracias a la lectura o la mirada de otros, las vidas
detris de las voces recopiladas por Molano dejan de estar
inmovilizadas en el silencio o el olvido; el sufrimiento y
valentia que transmiten estas experiencias recogidas en
libros o documentales pueden producir un movimiento
ético: que no sea necesario haber vivido el sufrimiento
para inclinarse ante él. En Molano, como en Victor Gaviria,
estd esa escucha atenta. En estos dos cientificos sociales el
método —cientifico— es la apertura a la palabra del otro. A
través del lenguaje de los personajes de sus peliculas, cons-
truido con los actores que las interpretan, Gaviria restituye
a estos sujetos de sus ficciones y, de paso, a los sujetos en
los que se inspiran, a una tradicién y una cultura; les otor-
ga un lugar en la corriente aparentemente incomprensible
de los hechos y los redime con su peculiar forma de justicia
poética.

¢Podemos trasladar la atencidén intensa del arte, y a veces

del periodismo, a la vida cotidiana?

Seis

Una ética del rostro —o algo parecido— estd formulada
en el pensamiento filoséfico de Lévinas. El modo por el

cual se me presenta el otro es el rostro, dice. Y agrega, en
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Etica e infinito: «La mirada es conocimiento, percepcion. [...] el
acceso al rostro es, de entrada, ético». El rostro es la fuente de
un despertar ético que invita a trascender lo ético, llevandolo
hasta sus ultimas consecuencias. La ética que Lévinas funda
en el rostro no es racional: es una epifania y una revelacion
que aviva una responsabilidad infinita con el otro. Analia
Giménez Giubbani escribe: «Lévinas insiste en el cardcter
vulnerable del rostro —la parte mis desnuda del cuerpo—, y
examina cémo esta ausencia de proteccion se impone a quien
lo mira a la vez como una invitacién al asesinato y como una
absoluta prohibicién de ceder a tal tentacién».

La suma miseria del rostro se revela como un mandato, la
desnudez e indigencia de este rostro es su sefiorio, uno que
me ordena no matarlo. Dice Olivia Navarro: «Emmanuel
Lévinas concibe el homicidio no solo como aniquilacién
fisica [...]. Matar al otro implica eliminar y/o neutralizar su
alteridad en todas sus variantes posibles». No aniquilar ese
rostro no es suficiente como trastorno ético radical; Lévinas
habla de hacerse responsable de quien porta ese rostro. Es,
entonces, mucho mds que un reconocimiento. El recono-
cimiento aparece, en la Fenomenologia del espiritu, de Hegel,
como una condicién de lo ético. Pero el filésofo aleman lo
piensa en términos reciprocos: cada uno viendo al otro
como su igual. En Lévinas el otro, por el contrario, me orde-
na desde su altisima pobreza. Ese es el quiebre, la belleza de
lo absurdo, el mandato escandaloso que romperia el circulo

de las compensaciones.
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Algunas peliculas colombianas contempordneas han pro-
puesto una pedagogia del reconocimiento del otro como
aquel a quien debo salvar. Por ejemplo, Matar a Jesils (Dir.
Laura Mora, 2017) o La sombra del caminante (Dir. Ciro Gue-
rra, 2005). La primera empieza con el asesinato del padre
de la protagonista, y con la oscura demanda de reparacion
que esa muerte desencadena. La hija, la huérfana, se acerca
entonces al asesino, que se llama Jests. La proximidad le
va mostrando la humanidad de ese que, de lejos, es solo un
verdugo. Visto de cerca aparecen su tragedia, desamparo y
soledad. La enorme vulnerabilidad de un hombre predesti-
nado para la muerte y, sin embargo, capaz de ternura y de
cuidado, necesitado de amor. Entonces el mecanismo de la
venganza se desactiva. Emerge un Jests que, al ser mirado
por nosotros los espectadores, a la par que por la protago-
nista, queremos salvar. La pelicula de Mora nos ofrece la
posibilidad de participar de una revelacion ética que amplia
nuestra estatura emocional y espiritual; trascendemos con
ella mds alld de la implacabilidad del castigo.

La primera pelicula de Ciro Guerra, estrenada en pleno
debate por la desmovilizacién de las Autodefensas Unidas
de Colombia (auc) y la posterior Ley de Justicia y Paz,
se permite imaginar a dos victimas del conflicto armado
colombiano que se miran cara a cara, en los términos que
suscribe Lévinas; en sentido estricto son una victima y su
victimario. Pero lo que la pelicula muestra es que lo que une

a estos dos hombres en los margenes de Bogotd, a donde
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han sido expulsados, es mis firme y arcaico que aquello que
los separa: un futuro proscrito, un pozo comun de soledad
y desamparo. Y todo ocurre porque se miran, como se mira-

ran después los dos protagonistas de Matar a Jesils.

Siete

Es el rostro del otro, como resumen de la totalidad de su
vida, lo que nos haria detenernos, tener miramiento, pensar
antes de caer en la tentacién de deformarlo o reducirlo a
su solo aparecer en un momento. Colombia estd enferma
de mismidad, y solo la provocacién y multiplicacién del
encuentro con lo diferente podria evitar que se perpettie
el ciclo de nuestras violencias cuyo origen tal vez sea, en
ultima instancia, el miedo a ese extrafio cualquiera y mul-
tiple, convertido en monstruo por la distancia que hemos
interpuesto para no verlo y, por tanto, irrespetarlo.

Como sujeto social, yo actdo en un marco muy limitado de
interacciones: escribo, hablo en algunas clases, me encuentro
con conocidos y amigos. Nada mds, pero tampoco menos.
Hace muchos afios fui invitado a un programa de la mafiana
en la television local de Medellin. Yo trabajaba en una sala
de cine del centro de la ciudad que por esos dias era sede
de un festival cinematogréfico. Estuve en el programa para
hablar de las peliculas e invitar al pablico a que fuera a ellas.

Uno de los presentadores dijo, al aire —en una emisién en
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directo—, que lo bueno de ir al centro de Medellin era que
siempre existia la posibilidad de encontrar gente como uno.
Yo me aventuré a objetar su bienintencionado discurso; se
me ocurri6 que, por el contrario, lo mejor de ir al centro de
una ciudad es encontrar lo distinto a uno.

Lévinas cree que el mal consiste en no despertar frente al
otro, es decir, negarse a acoger su indigencia. Mientras escri-
bo esto me siento en un lugar incémodo: en el autoengafio
de quien prescribe algo a los demds que estd lejos de cumplir
en su propia vida. A quienes han llegado hasta aqui, en la
lectura de este texto, les solicito que dejen de pensar que
soy yo quien hablo. Habla quien quisiera ser mi suefio de
volverme otro, uno mejor. Confio en el otro para volverme
él y, a su vez, para que ese él se convierta en otro frente a
otro, en una cadena de remisiones: una suerte de transmi-
gracion de responsabilidades. Ansio recibir un don poste-
rior al desprendimiento: tener la certeza de que la mirada de
bondad y salvacién que yo podria dar al otro no se devuelva
hacia mi, sino que vaya dirigida al siguiente. Y asi, claro, yo
también seria redimido por la mirada de alguien, quien se
haria cargo de mi historia y mis memorias, de mi desamparo.
Ya no habria memorias personales e intransferibles, sino
una memoria y una historia en perpetuo desplazamiento,
intersubjetivas, sin duefio. El respeto no consistiria en mirar
atrds sino adelante y al lado, con suma atencidn, seguro del

miramiento de quien viene detras y cuida de mi. ¥
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PATRICIA ARIZA

Respetar la vida

Si se respetara la vida,

todo lo demds podria ser respetable.

QUIZA LA DEFINICION MAS COMUN DE RESPETO ES AQUELLA
que se aproxima a la consideracién. Son sinénimos de res-
peto: admiracion, adoracién, amor, culto, devocion, estima,
fervor, idolatria, pasién, veneracién, decencia, decoro,
dignidad, estimacién, honor, honorabilidad, honra, noble-
za, respetabilidad, reverencia, obediencia, consideracion y
estima. Explicaré a continuacién las ideas y acciones que no
respeto y porqué. Eso no significa, de ninguna manera, que
pretenda hacerle dafio a quienes predican o llevan a cabo
actos que surgen de estas ideas y ofenden la dignidad huma-
na, pero si que actuaré, de manera no violenta, en defensa
de quienes son objeto de sus ofensas y agresiones.

No respeto el racismo, la homofobia, la misoginia, el
machismo, el fascismo ni las acciones de odio y exclusién.

No respeto las guerras en nombre de la democracia, no



respeto los ejércitos que voltean sus armas contra el pueblo,
no respeto a los violadores ni a los machistas que callan, o
pretenden callar a las mujeres y las estigmatizan, ni a los que
consideran la diversidad sexual como anormal. No respeto
a los depredadores de la naturaleza. No respeto el modelo
neoliberal que convirtié6 el humanismo en mercancia y
les cambi6 el sentido a las palabras. Puso el mercado por
encima de la libertad y la vida. No respeto a quienes usan la
palabra respeto desde el poder para conquistar escenarios y
espacios publicos donde se sienten con el derecho de plan-
tear que cualquier idea diversa o critica a sus planteamientos
es una polarizacién o un «irrespeto».

Estas ideas retrégradas nacen de doctrinas que, a fuerza de
imponerlas aprovechando el poder, se convierten en habi-
tos y costumbres y permean el imaginario de la sociedad.
Por ejemplo, la Doctrina de Seguridad Nacional que declaré
como «enemigo interno» primero a la izquierda y después
a la oposicién, y que construyé a su alrededor un univer-
so de falsedades que permitieron los ataques y, en muchos
casos, el exterminio de partidos politicos, comunidades y
liderazgos; ideas dafiinas porque se basan en descalificar al
adversario; y, como se sabe, la palabra crea realidades: pri-
mero se deslegitima a una persona en el lenguaje, a un grupo
o a un movimiento politico y, luego, es relativamente «facil»
declararle la muerte politica o aniquilarlo con poca resisten-
cia social. La historia reciente de Colombia estd plagada de

deslegitimaciones.
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El lenguaje

Alrededor de la palabra respeto existen muchas trampas
en el lenguaje y en las acciones. Por ejemplo, se impone la
idea de que ser tolerante es admitirlo todo, y que debatir es
«polarizar». Se trata mas bien de, en nombre de la no pola-
rizacién, permitirle a un patriarca depredador y violento
ocupar cargos publicos, ser elegido y abrirle los medios de
comunicacion para que su discurso y sus acciones se abran

paso en el imaginario de la nacién.

Respeto vivido en la creacion

He vivido el respeto de una manera singular ya que hago
parte de un grupo de dedicacion sistematica a la creacion: el
Teatro La Candelaria, donde practicamos la creacién colec-
tiva, un proceso complejo de creacién en grupo a partir
de tramitar las divergencias. Hemos permanecido juntos y
juntas por muchos afios y lo hacemos porque tenemos una
narrativa que nos une, no porque pensemos igual, sino por-
que tenemos un objetivo mayor, una causa que nos hace
sobrepasar todas las adversidades y ser capaces de debatir
los argumentos hasta el fondo. Creemos que a las personas
y grupos que permanecen juntos los une algo mds alld de si
mismos. Si tomamos el ejemplo de Don Quijote, un perso-

naje que pone la mirada en la utopia del amor y la justicia
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mucho mis alld de lo posible, es eso lo que le permite, des-
pués de cada caida, emprender de nuevo hazafias inimagi-
nables. En el arte y en la ciencia es mds importante lo que
se busca que lo que se sabe. Y esa busqueda esta por encima
de las dificultades de cada dia. Es como si las relaciones y los

debates estuvieran precedidos de un relato mayor.

Del irrespeto a la barbarie

Elirrespeto lo he vivido de manera constante como activista
social que soy. He dado una gran parte de mi vida por la paz.
Fui una de las fundadoras de la Uni6n Patridtica, un movi-
miento politico contra el que se cometié un genocidio que
fue mucho mds alld del irrespeto, pero que comenz6 por ahi,
por su deslegitimacién en el lenguaje, por la acusacion de
que este movimiento hacia parte de la insurgencia, por con-
denarlo ante la suposicién construida deliberadamente de
que combinaba todas las formas de lucha. Estas acusaciones,
difundidas permanentemente en los medios y en los relatos
de la dramaturgia de las telenovelas, fueron deslegitiman-
do la Unidn Patridtica y a sus lideres y lideresas hasta que
comenzd la matanza. Se pasé del irrespeto a la barbarie y
de la barbarie al genocidio de cinco mil civiles desarmados.

Permitir el irrespeto en el lenguaje es abrirle paso a la
estigmatizacién. Una vez seflalada la persona, acusado un

grupo, calumniado un movimiento, se abre el camino para su
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eliminacién. En este pais la confrontacién armada, la corrup-
cién estructural y el narcotrafico han generado una verdadera
degradacion cultural, un cambio profundo en el modo de ser
y de pensar de los colombianos y colombianas. Es que son
demasiadas veces que la gente constata las injusticias, tantas
veces que se comprueba la impunidad, tantas veces que se
muestra a los y las gobernantes en actos de corrupcién y a
pesar de las evidencias nada parece cambiar. Las nuevas élites
contintian impasibles manejando el Estado.

Por otro lado, son muchas también las veces que hemos
estado al borde de dar un salto cultural y politico. Con la U.P.
parecia que por fin iba a ser posible que en este pais existiera
una oposicidn, y que ademads esta tenfa la posibilidad cierta
de abrirle camino a la paz, pero se produjo el genocidio y se

frustré esa esperanza en los afios ochenta.
Acuerdos de paz

En este siglo se llegd mucho mis lejos. Se construyeron
durante cinco aflos unos acuerdos que quizds hayan sido
y son la carta de compromiso con el mayor de todos los
valores: la vida. Una carta en la que adversarios de cin-
cuenta afios de confrontacién acuerdan la finalizacion del
conflicto armado, la confrontacién armada a respetar la
vida, garantizar el acceso a la tierra y el derecho politico
de ejercer la oposicion. Y de nuevo, como si estuviéramos

condenados a cien afios de soledad, se reinicia la violencia
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y se incrementan el narcotrafico y, de manera exponencial,
la matanza de lideres, lideresas y excombatientes firmantes
del acuerdo de paz. Frente a esto, no podemos menos que
preguntarnos ;donde esta el respeto a la palabra empefiada?
¢Dénde?

Relato nacional

La construccién cultural de los acuerdos de paz pudo haber
sido el relato nacional que Colombia necesita; pudo y toda-
via puede ser una historia hecha mito que se comparta con
toda la sociedad y sea parte de la identidad como el territorio
mismo. Pensemos en Francia con la Revolucién francesa,
en Pertl con Tupac Amaru o en Italia con Giuseppe Garibal-
di. Los colombianos y colombianas tenemos un territorio
comun compartido, pero un relato de nacién fragmentado y
roto por el desafecto y la violencia. Un relato nacional de la
paz haria que nos sintiéramos, todos y todas, parte orgdnica
de un rizoma comun, que pudiéramos tener una imagen de lo
que somos y de lo que queremos ser. Cien Afios de Soledad nos
lo dice con hondura, Macondo fue condenado a la soledad
por las guerras y por la peste del olvido.

Nuestro territorio es una especie de arena movediza porque
los campesinos que cultivan la tierra no han podido asentar-
se, nunca han tenido sosiego. La historia del territorio en

Colombia ha sido, y es, la historia del despojo violento y del
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desplazamiento. Este pais es modelo en el enriquecimiento

por desposesion.

Los acuerdos de paz

Con la firma de los acuerdos de paz estuvimos a punto de
lograr un verdadero salto histérico, politico y cultural. Este
acontecimiento pudo haber cambiado el rumbo de la histo-
ria de Colombia y convertirse en el sentido de pertenencia
comun que necesitamos. Pero luego de los acuerdos suscritos
comenzo, de manera innecesaria, su refrendacion. Los ene-
migos de la paz vieron alli su gran oportunidad y empren-
dieron una campafia en su contra, utilizando los pulpitos de
las iglesias cristianas y los medios de comunicacién. Muchos
de los discursos estaban sesgados y se intentd hacer trizas
la carta suscrita. El mundo entero se asombrd, ;cémo podia
existir un pais que le dice NO a la paz? Y sucedi6 lo mis grave:
sacaron la paz del corazén de mucha gente y el imaginario

nacional se volvié a llenar de desconfianza e incertidumbre.

Cumplimiento del acuerdo

La paz es un bien mayor cuya defensa va mis alld del respe-
to. Es la base sobre la cual se puede reconstruir una narrativa

para que recuperemos la confianza en el futuro.
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El mundo se asombré ante los avances conceptuales y
metodoldgicos del acuerdo de paz porque se centré en la
reparacion a las victimas. Cumplir con el acuerdo, que hace
parte de la Constitucién nacional, seria el mayor de los res-
petos para los tiempos que corren.

Fue construido paso a paso durante cinco afios, no solo
entre adversarios. Se conté también con decenas, centenares
de personas y de representantes de organizaciones sociales
que asesoraron el proceso. Incumplirlo es abrirle el paso a la

guerra y a la violencia.

Respeto y resistencia

Existen muchos ejemplos de resistencia en las comunida-
des y en algunas oNG que se adentran incluso en territorios
tradicionalmente tomados por la guerra y la violencia, por
paramilitares y narcotraficantes. Ellos y ellas han abunda-
do en précticas relacionales profundamente singulares y
humanistas. Estos ejemplos se dan, la mayoria de las veces,
a través de experiencias artisticas y culturales.

Existen decenas de ejemplos de experiencias verdade-
ramente transformadoras. Entre ellas estdn, por ejemplo,
Las Magdalenas por el Cauca, un colectivo que repara las
victimas de la masacre de Trujillo desde procesos cultu-
rales colectivos por medio de performances poéticas; el

Festival Selva Adentro, una hazafia hecha entre jévenes
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artistas y arquitectos con firmantes del acuerdo de paz en
medio de la selva que construyeron juntos y juntas un tea-
tro de guadua en cincuenta y cinco dias que se convirtié
en centro cultural de su municipio y ha permitido juntar
a los excombatientes con los habitantes de los municipios
vecinos. Las costureras de Mampujin, que por medio del
bordado y de los alabaos logran relatar lo sucedido a la vez
que cantan bullerengues. Y el trabajo artistico con las vic-
timas que realizamos desde la Corporacién Colombiana
de Teatro.

Territorio comun

Si se respetaran bienes superiores como la vida, la paz y
la libertad de expresion quizds podria existir un terreno
comun, un relato de nacioén. Si se lograra tener una imagen
compartida y respetable del Estado quizas habria la autori-
dad moral, desde el Gobierno que lo representa, de llamar a
la ciudadania y conminarla al respeto. Pero eso no ha sido
posible porque el Estado ha ido dejando paulatinamente
de ser o de representar el modelo en el cumplimiento de
la ley y de la justicia y el bienestar de la sociedad. Por el
contrario, en los tiempos del neoliberalismo el Estado fue
disminuyendo su poder y sus funciones como garante de
los derechos fundamentales y los fue reemplazando por el

autoritarismo.
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La justicia

A pesar de los grandes esfuerzos de la JEP y de la Comisién
de la Verdad, asi como de una parte enorme de la opinién
publica de los colombianos, la justicia no se logra. Conti-
nuan la matanza, la impunidad, el saqueo y la corrupcidn.
Los enemigos de la paz comenzaron a construir un contra-
relato, en el que estamos inmersos y que no nos deja ver con
claridad la salida.

Frente al asesinato de lideres y lideresas, por ejemplo, y
ante la falta real de justicia, mucha gente se acostumbré a
decir: «Por algo seria». Y lo dicen porque las veces que las
organizaciones de Derechos Humanos, tanto nacionales
como internacionales, preguntan al Gobierno por estos
asesinatos sistemdticos se escuchan respuestas como: «Fue
por un lio de faldas» o «son rifias de familias» o «son reta-
liaciones de los narcotraficantes». Y, en esas ya van mads de
quinientos lideres y lideresas y cerca de trescientos excom-

batientes firmantes de la paz asesinados.

De la guerra a la paz

Estamos en un transito lento y doloroso de la guerra a la
paz, un transito con retrocesos. Es que han sido tantas
las ofensas, tantas las violencias y tantos los duelos, que

tenemos obligatoriamente que convivir en medio de una
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disputa hasta que se calmen las aguas. Este trdnsito estd
siendo muy doloroso por cuanto estd mediado por la vio-
lencia. Algunos creen que lo mejor es sembrar la conviven-
cia entre victimas y victimarios a partir del olvido. Nada
mas peligroso. No se puede meter la sangre debajo de la
alfombra. Es necesaria la verdad como reparacién. Pero
esa verdad, en un pais lleno de incertidumbres es muy difi-
cil. Necesitamos prepararnos para escucharla y la mejor
manera es recuperando la utopia, una utopia renovada que
incluya la naturaleza.

Son tiempos hostiles para la vida. Algunos hablan de una
crisis civilizatoria, pero yo creo que es una crisis planetaria.
El neoliberalismo no es como lo pintaron. En estos tiempos
de pandemia quedé el modelo al desnudo y lo que deja en
su estrepitosa caida es el peligro de extincién de la vida y
de la naturaleza. Mds alld del respeto, de lo que se trata es
de salvar la vida en el planeta. En realidad, el virus al que se
responsabiliza de todo no es la pandemia. Ese es el sintoma.
La verdadera pandemia es el modelo neoliberal. Si no se
respeta el bien mayor que es la vida humana, ;qué sentido

tiene el respeto?

Contexto

Lo mis respetable, lo que merece verdadera reverencia

son la vida y la naturaleza y las dos estdn en peligro. Y no
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estin en peligro a causa de catistrofes naturales o planeta-
rias. Estin en peligro a causa de un modelo depredador que
ha llevado al planeta a un posible no retorno. Por eso, todo
lo que hagamos debe dirigirse a salvar la vida y la naturaleza.

En Colombia, ademis de este contexto que lo podemos
definir como apocaliptico, estamos viviendo una época
compleja y de incertidumbres. El incumplimiento de los
acuerdos ha generado una situacién de violencia de la que
crefamos estar saliendo. Decenas de exguerrilleros fir-
mantes de los acuerdos estdn siendo asesinados y otros se
regresaron al monte, ademds, grupos como el ELN se han
fortalecido. Igualmente han crecido los carteles de la droga.
Podemos afirmar, por las cifras de muertos y de las masa-
cres, que estamos de nuevo ante una situacién de recrude-
cimiento de la violencia que es el caldo de cultivo para la
guerra. Por eso, en este tiempo y en este pais, es necesario
y urgente regresar a los sentimientos primordiales como
son la defensa de la vida y de la paz. Es necesario volver a
creer que la vida merece el mayor de todos los respetos y
la mayor de todas las reverencias y consideraciones. Pero
para vivirla, para disfrutarla, se necesita la paz.

Parece simple hablar asi, pero se han endurecido los senti-
mientos y se han naturalizado las muertes. Pareceria que de
tanto que sucede, de tantas noticias, masacres, sobresaltos y
tumbas, el dnimo de la nacién se ha resentido y muchos han
terminado por creer que eso hace parte de nuestro destino.

Y no es asi, las victimas nos han ensefiado a convertir el
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dolor en fuerza y en resistencia, nos han abierto el camino
a la esperanza.

Hoy, en plena pandemia, estamos en un estado de derrum-
bamiento colectivo, pero también de resistencia. Ver en
decenas de videos a la policia disparando contra jévenes
desarmados nos hace sentir impotentes e indignados. Es
como si regresaramos al lugar donde nace la muerte, como
si estuviéramos en un lugar sin limites. Y no puede ser asi.
Necesitamos llegar todos y todas al lugar donde considere-
mos insoportables estos hechos. No sabemos con exactitud
dénde queda ese lugar, quizds quede aqui mismo en este
suelo bajo este cielo. Lo Ginico que sabemos es que tenemos
que estar juntos y juntas. Sabemos también que es posible,
pero que hay muchos palos en las ruedas, mucha sangre y
mucha impunidad.

Recorrer ese camino no es ir hacia adelante sino hacia el
fondo del alma de la nacién. Construir un respeto por lo que
hemos sido y llegar con todo lo que somos, queremos ser,
anhelamos y repudiamos, llegar a ese lugar que tiene nom-

bre de paloma pero que no estd en paz y se llama Colombia.

No todo estd perdido

Existen muchos ejemplos donde la gente se respeta de ver-
dad porque tiene causas comunes, utopias compartidas,

suefios por un mundo mejor. Y construyen, construimos,
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juntos y juntas, esos suefios. En este pais existe, por ejem-
plo, gente que siembra drboles de manera obsesiva para ayu-
dar al cambio climdtico, que cree en el arte para cambiar el
mundo, que realiza hazafias asombrosas para salvar a otros.
Entre ellos y ellas hay respeto. Un respeto profundo porque
nace del debate de ideas, no del conformismo ni de la sumi-
sién. De esos lugares de la resistencia nunca saldria la frase
«usted no sabe quién soy yo», sino, tal vez, queremos que
ustedes sean un nosotros.

Hay un respeto del que debemos aprenderlo todo: el
respeto de los pueblos originarios, el respeto por la madre
naturaleza, por la madre tierra, por la Pachamama. Quizés
hoy en dia sea el respeto mds importante porque la hora-
dacién de las entrafias de la tierra en la busqueda insaciable
de combustibles y metales, ha llevado al cambio climédtico y
ha puesto en peligro la preservacion de todas las especies,

incluyendo la especie humana. %
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