
Juan Álvarez 

Pedro Adrián Zuluaga

Patricia Ariza

Respeto
Para alcanzar el respeto hay que afrontar los 
obstáculos que impiden superar antiguos orgullos, 
imposiciones sociales y culturales, indolencia y 
falta de compasión por el otro.

Si cambiamos el chip y hacemos lo correcto, ¿emergerá una 
nueva virtud y una manera más integra y justa de aceptar 
el dolor ajeno, reducir el sufrimiento y asumir como propias 
las desgracias ajenas?
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La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar en 

Futuro en tránsito, un proyecto que plantea la necesidad 

de reflexionar sobre la relación que hemos tenido con 

el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos 

permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD

Francisco De Roux

Presidente de la Comisión de la Verdad

una de las preguntas centrales de la comisión 
de la Verdad tiene que ver con la no repetición. 
De hecho, en nuestro nombre completo, estas 
dos palabras están incorporadas desde el inicio: 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición. 

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la inves-

tigación histórica para desarrollar nuevas comprensiones 

de nuestro conflicto armado, la razón de ser de ese trabajo 

de esclarecimiento adquiere una dimensión más honda en 

la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y así 

avanzar hacia un país en el que se transformen las causas que 

generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer 

las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, 

podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean 

una herramienta para fines políticos, económicos o de nin-

gún tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-

cimiento como un acontecimiento, como un happening, en 

donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-

tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor 

de las nueve millones de víctimas, deponemos miedos, pre-

juicios, posiciones de poder en intereses egoístas para permi-

tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrán 

imaginar, no es un proceso fácil, pero seguimos empeñados 

en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para 

que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad 

en la vida pública de los colombianos desde lo cotidiano, 

crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar más lo 

intolerable y nos sobrecoja una conmoción positiva que nos 

haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futuro 

compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto Futu-

ro en tránsito, con miradas y provocaciones intelectuales 

diversas, nos ayudarán a profundizar en las reflexiones que 

tenemos que hacer como ciudadanos, planteándonos pregun-

tas difíciles y dilemas morales que nos interpelen en un país 

que dejó que la guerra generara cuatro millones de desplaza-

dos, doscientos veinte mil muertos, así como miles y miles de 

desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el diálogo que se inspira en estas lectu-

ras nos ayudará a construir desde la búsqueda de la verdad el 

futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras 

generaciones de colombianos y colombianas.



PRÓLOGO

llevamos varias generaciones anclados en 
el mismo conflicto. Ya no es suficiente con diag-
nosticar la Colombia de hoy. Hay que aspirar a 
cambiarla, a sanarla. 

Este anhelo debe partir del respeto por el otro, a quien urge 

dejar de ver como enemigo, esto es, carne de cañón de la 

política y la religión para alimentar miedos, odios y frustra-

ciones y, en su lugar, reconocerlo —no se debería decir esto, 

pero así es— como un ser humano, pues con qué facilidad 

se suele adjetivar como un monstruo y, como escribió Paul 

Auster: «Si uno no considera humano al hombre que tiene 

adelante se comporta con él con menos escrúpulos». 

Para lograrlo hay que afrontar los obstáculos que impiden 

superar antiguos orgullos, imposiciones sociales y cultura-

les, indolencia y falta de compasión por el otro. Si cambia-

mos el chip y hacemos lo correcto, ¿emergerá una nueva 

virtud y una manera más integra y justa de respetar el dolor 

ajeno, reducir el sufrimiento y asumir como propias las des-

gracias ajenas, pero también de transformar las causas de 

estas desgracias que se perpetúan? 



La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar 

en este proyecto, llamado Futuro en tránsito, que plantea la 

necesidad de reflexionar sobre la relación que hemos teni-

do con el conflicto armado interno, para generar una nueva 

narrativa que nos permita encontrar matices para acercarnos 

y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidió escribir un 

texto desde su visión y experiencia particular sobre una pala-

bra específica de 13 que son fundamentales para desentrañar 

y comprender la problemática actual del país.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en trán-

sito recurrió a la pluralidad discursiva expresada en la inclu-

sión de la mayor multiplicidad de voces. El espíritu de cada 

uno de estos textos es generar un diálogo que dé luces, pro-

voque, estimule el pensamiento crítico y lleve a la reflexión 

individual y al debate público para entendernos mejor como 

sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo proceso de 

superar nuestro pasado y presente de violencia y construir 

ciudadanía.

En este caso, se invitó al escritor Juan Álvarez, quien afir-

ma que en las palabras no hay un solo lenguaje y en ellas se 

define un asunto ético crucial, y aboga por imaginar nue-

vas formas de existir mediante un cambio de metáforas y un 

pacto de respeto; al crítico de cine Pedro Adrián Zuluaga, para 

quien el respeto parte de darle un rostro al otro, de mirarlo 

antes de deformarlo o reducirlo, de escucharlo y ayudarlo a 

encontrar su lengua; y a la actriz y directora de teatro Patricia 

Ariza, que dedica su ensayo a lo que ella llama «un respeto 



superior»: el respeto a la vida misma. «La vida es sagrada y 

el respeto y la verdad deben ponerse a su servicio», asegura.

 

Alonso Sánchez Baute

Director del proyecto
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JUAN ÁLVAREZ

Respeto y prácticas 
de escucha

Nos ocurren las palabras

vivimos en un mundo pragmático en el que la mayoría 

de las personas piensan que la metáfora es un recurso solo de 

la imaginación poética. Cuando decimos metáfora, la gente 

suele entender lenguaje extraordinario. Aún más: decimos 

metáfora y solemos suscribirnos al plano del lenguaje y opo-

nerlo al de la acción. Una cosa es «decir cosas»; otra cosa es 

«hacer cosas». Así nos han enseñado y así hemos aceptado 

que nos enseñen. La oposición entre decir y actuar estructu-

ra muchos de los escenarios de nuestra existencia, y apenas 

si nos damos cuenta de un hecho subyacente extraordina-

rio: esa oposición es de naturaleza metafórica.

Las cosas son entonces más bellas y complejas: la metáfo-

ra es un mecanismo con el que construimos conocimiento 
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a través de asociaciones entre elementos sobre los que des-

cubrimos similitudes, no un mero «embeleco» de la poesía. 

La metáfora impregna nuestra vida cotidiana y determina en 

ella nuestros pensamientos y nuestras acciones, es decir, no 

es solo un asunto del lenguaje. Nuestro «sistema conceptual 

ordinario», aquellas estructuras socioculturales que definen 

gran parte de lo que somos capaces de concebir y actuar, es 

fundamentalmente de naturaleza metafórica.

Para entender mejor de qué modo los conceptos con los 

que operamos en el mundo tienen forma de metáforas, y 

de qué modo se trata de conceptos que estructuran nues-

tra actividad cotidiana, pensemos en la noción «discutir». 

La manera como entendemos y actuamos el verbo discutir 

en nuestra vida cotidiana se refleja en la amplia variedad de 

expresiones que usamos: «Sus afirmaciones son indefendi-

bles»; «atacaré sus puntos débiles»; «destruí su argumento»; 

«nadie lo vence en una discusión».

La noción discusión, crucial —decimos— para el avance 

del debate democrático, suele comprenderse en nuestra 

cultura en términos bélicos (defender, debilitar, destruir, 

vencer, ganar o perder terreno), de ahí que la cantidad 

de expresiones que usamos alrededor suyo hagan eco de 

vocabularios y estrategias de guerra. Aunque no se trata  

de una batalla física, hemos tejido una amalgama de sen-

tidos y expresiones en torno a las nociones discusión y 

discutir que han hecho que las entendamos y las actuemos 

como una batalla verbal. (Apunto estos pasajes recordando 
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a los lingüistas George Lakoff y Mark Johnson y su libro 

Metáforas de la vida cotidiana.)

Sorprende así lo que podemos leer y reflexionar acerca de 

nuestra cultura y nuestra idiosincrasia a partir del análisis 

de la manera como nos ocurren las palabras, que es también 

la manera como nosotros ocurrimos en ellas y en el mundo. 

En las palabras no hay solo lenguaje en el sentido de un 

sistema de signos para la comunicación. En las expresiones 

con las que hablamos está cifrado nuestro sistema concep-

tual ordinario, es decir, en ellas se define también el asunto 

ético crucial de cómo actuamos en el mundo. 

Todos los colombianos hemos empleado la expresión 

«jálele al respetico». Ese diminutivo es nuestro adn lingüísti-

co y esa relación de la noción «respeto» con el verbo «halar» 

sabemos que nos mantiene en un plano amistoso, cordial, 

como si estuviéramos pidiéndole al otro que trabaje en  

—que le jale a— su ejercicio del respeto, porque bien puede ser  

que se esté quedando corto.

Otro tanto ocurre en la expresión «con todo respeto», un 

preámbulo que suena a residuo barroco y que quizá habla de 

esa antigua condición colonial y vasalla en la que el sujeto 

del pueblo debía pedir permiso antes de dirigirse al sobe-

rano. Preámbulo también, hemos aprendido a temer entre 

compatriotas, de la posibilidad de la irrupción de la violen-

cia —verbal o física—. Un amigo mexicano se lo explicaba 

a otro (en broma, sí, pero detrás de las bromas ya sabemos 

que siempre hay algo), mientras algo dentro de mí se rompía 
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de tristeza: «Si un colombiano empieza contigo una conver-

sación usando la muletilla “con todo respeto”, mejor huye, 

porque ya mero saca el arma».

Otra expresión cotidiana me resulta odiosa: «Respete si 

quiere que lo respeten». Leo en ella un intercambio de inti-

midaciones. La expresión pretende cercanía con el principio 

ético según el cual «no debes hacer a otros lo que no quieres 

que te hagan», pero parece ocurrir a destiempo. Cuando 

tenemos que decir «respete si quiere que lo respeten», quie-

re decir que estamos ya en el escenario —casi jurídico— de 

los requerimientos. Hemos llegado tarde al otro, cuando ya 

tenemos que reclamarnos. Ya hace falta algo, ya allí hay algo 

roto, y el dicho actúa justamente eso que hace falta y que ya 

quién sabe si pueda ser respeto.

Abolir metáforas y sustituirlas por otras no es el reemplazo 

de un verso por otro verso. Cuando una metáfora cae, con 

ella cae una estructura cultural y de comportamiento porque 

ellas son el corazón de esas estructuras. No necesitamos la 

oposición entre pronunciar y actuar como no necesitamos 

actuar el verbo discutir en clave de guerra. ¿Cómo fundar 

nuevas metáforas, y con ellas existir distinto?

Contra las palabras en binomios

No he podido saber si es responsabilidad de la cultura, la 

ideología o la propaganda, pero muchas palabras suelen 
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llegarnos en parejas atadas de cuyas ataduras apenas somos 

conscientes. Es el caso de binomios como «libertad» y 

«orden», emblemas textuales de nuestra República. O el 

caso de «fiesta» y «diversión», palabras descriptivas que 

dicen de nuestra idiosincrasia criolla. Se trata de binomios 

extendidos, y su existencia binaria suele determinar el senti-

do y la experiencia que tenemos de esas palabras allí atadas.

Para mi generación, crecida a la luz y amparo de la Cons-

titución de 1991, uno de esos binomios incontestables fue 

«respeto» y «tolerancia». Tolerancia y respeto. Nunca sepa-

radas. Cuando niño, mientras crecía en este país en guerra, 

no creo haber escuchado una sola vez en la que quisiera 

hablárseme de respeto y este no viniera acompañado de su 

amiga tolerancia. Fue casi una consigna, expresión probable 

del credo liberal y democrático en el que mis padres creían y 

en el que, me parece recordar, procuraron formarme.

Con el enredo de la vida y el desmembramiento de las gene-

raciones, fui haciéndome alérgico a las palabras en binomios. 

Ya no soporto esos binomios. Me confunden, me vacían sus 

componentes. Obligan a mis oídos al estrabismo. Me maltrata 

que intenten entregarme las palabras en parejas atadas porque 

sospecho que lo hacen para no darme tiempo de comprender 

qué es lo que cada una de ellas quiere decir. Hoy pido mis 

palabras espaciadas, una por una, cada una irrumpiendo en el 

mundo desde su sonoridad propia y su huella singular. 

De esa atadura binaria con la que crecí, respeto es una 

palabra a la que le reconozco una vejez digna; no así a la 
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palabra tolerancia. Es una lectura larga de explicar. (El filó-

sofo Slavoj Žižek lo hace con detalle en su libro Sobre la 

violencia.) Seré breve: sobre la idea de «la tolerancia» (más 

exactamente, sobre la idea de «tolerar las diferencias»), las 

democracias modernas occidentales construyeron un entra-

mado de relaciones socioeconómicas donde el otro existe, 

donde tolero que exista, mientras esté segregado de mí; 

nos toleramos, decimos, pero la realidad muestra que es así 

siempre y cuando no tengamos que hacer parte de un espa-

cio público común. 

América Latina está hecha de barreras: rejas en las venta-

nas de las casas para que no se entren los ladrones; vigilancia 

privada en la puerta de los edificios para que no se acerquen 

los pordioseros; matrículas universitarias exorbitantes para 

que la chapa de la «educación de calidad» —privada— conti-

núe sólida irradiando aquella burbuja transparente y aislante 

que nos permite observar, analizar y transformar el mundo 

sin tener que olerlo. 

Universalizamos la tolerancia como «saludable valor demo- 

crático», la atamos al respeto para sellar esa «universaliza-

ción», y resultó que aquello no pasó de ser una estrategia 

discursiva para preservar diferencias socioeconómicas sus-

tanciales que a mi juicio lesionan la aspiración republicana 

del bienestar común. La pandemia nos cayó encima y nos 

probó esto: en rigor, somos membranas en proximidad; el 

otro no puede existir allá aislado de nosotros mismos. Tam-

poco nosotros mismos.
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Desatado así este binomio mal envejecido de la tolerancia 

y el respeto, recibida sola, la palabra respeto sí retumba en 

mis oídos una huella de batalla justa, común.

Cuando digo respeto digo también merecimiento y digo 

derechos. Es decir, el respeto me encuentra con el otro en 

una exigencia mutua de altura. No respetamos mecánica o 

ciegamente. Respetamos porque nuestros oídos han sabido 

escuchar. 

Cuando digo respeto la propia naturaleza de la noción me 

la restringe: todos merecemos respeto porque todos nos 

encontramos en la batalla común de la búsqueda y defensa 

de nuestros derechos, pero nadie merece respeto absoluto.

Cuando digo respeto puedo pensar en la naturaleza y en lo 

que nos debemos a ella, y no solo en nosotros —y nuestros 

egos—, criaturas insignificantes frente a los millones de años 

que las plantas y las aves llevan habitando y transformando 

este planeta Tierra.

Primeras escuchas

Cuando pienso en el sustantivo respeto pienso también en 

un verbo: escuchar.

En los escenarios sociales donde existimos:  la escuela, nues- 

tra casa, también en aquello abstracto, gigante y enardecido 

que llamamos la «esfera pública», el acto de la comunica-

ción suele asumirse y ocurrir como una operación del habla: 



R E S P E T O1 6

decimos algo, nos comunicamos; tenemos un reclamo, lo 

pronunciamos; queremos expresar nuestra opinión, la des-

cargamos. 

El problema con esta comprensión y operación de la 

comunicación es escalofriante: supone que solo existe una 

vía, la vía del que habla; o en el mejor de los casos, supone 

que la vía del que habla es la vía importante y «activa» de 

la comunicación, lo que deja a un lado, como vía «pasiva», 

aquella otra dimensión crucial de la comunicación que es el 

acto de escuchar.

Cuando un niño crece frente a nuestros ojos, lo que cele-

bramos con algarabía son sus primeras palabras, nunca sus 

primeras escuchas. ¿Qué serían esas primeras escuchas? Ape-

nas si podemos imaginarlas. Crecemos así en una cultura, en 

una estructura metafórica, donde hablar es lo importante y 

escuchar es un hecho pasivo y relegado. Crecer así es escalo-

friante, porque conlleva a vivir en la poca consciencia acerca 

de la posibilidad de escuchar mal; o a vivir ignorando el saber 

que existe el buen escucha. ¿Quién es, qué es, un buen escu-

cha? Apenas sí podemos imaginarlo.

Durante siglos hemos dado por sentado que escuchar es 

simplemente exponernos a lo dicho. Hoy en día, nuestro 

propio y deslumbrante desarrollo de las comunicaciones y de 

la ingeniería informática parece haber profundizado la pre-

valencia de la comunicación entendida como un problema 

de «transmisión de información». Comunicarnos «mejor» 

ha sido desarrollado como «ampliar» los escenarios de 
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pronunciamiento. Quizá por eso no existe una red social 

basada en el escucha. Quizá por eso, aquella nueva burbuja 

pública, alucinante, enfermiza, descomunal, conocida como 

«las redes sociales», resulta cada vez más un escenario de 

egocentrismos rotos y aislamientos autocomplacientes.

El peligro de toda esta estructura metafórica con la que 

habitamos es brutal: al relegar el acto de escuchar, lo que 

dejamos a un lado —lo que despreciamos— es de hecho la 

noción crucial de la comunicación humana: nuestra capa-

cidad de hacer sentido. Escuchar es el factor crítico del len-

guaje porque es lo que confiere sentido a lo pronunciado. El 

proceso de la comunicación no está dirigido por la emisión 

de sonidos, palabras o vociferaciones; está dirigido por el 

sentido que se construye en quien construye sentido a partir 

de lo emitido por alguien. Quien escucha es quien funda y 

realiza el acto de la comunicación. (Desarrollo estas ideas 

a partir de distintas lecturas de la musicóloga Ana María 

Ochoa Gautier.)

Por eso los sonidos de un bosque en la noche pueden pro-

ducirnos terror. Las ramas del bosque se sacuden con el vien-

to sin ningún interés por nosotros, criaturas insignificantes 

frente a los billones de años que ellos, los árboles, llevan en 

la Tierra. El árbol no se mece para producirnos terror. Noso-

tros oímos terror porque hacemos sentido de esos sonidos 

como sonidos que pueden querer decir fieras salvajes, ser-

pientes deslizándose, ramas cayendo u otro sinfin de miedos 

que sabemos imaginar.
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El otro, quien queremos que escuche, responde a una 

estructura biológica sustancialmente distinta a un receptor 

que luego reproduce la información que le ha sido trans-

mitida. El otro, nuestra criatura semejante, igual que todos 

los seres vivos en la Tierra, responde a un sistema sensorial 

que no reproduce lo que está afuera, sino que lo construye 

en su interior. Comprender el valor del escucha, explorar 

el saber detrás del buen escucha, es tan o más importante 

como resolver qué es lo que queremos decir. Y el mundo 

está hecho para que nunca reparemos en ello.

Nuestros escenarios sociales son gobernados por los que 

hablan. Estamos tan convencidos del pronunciamiento, como 

el camino del progreso, que rápidamente saltamos a los gri-

tos. Hicimos un mundo en el que actuar el sustantivo respeto 

suele significar la expresión «hacernos respetar», cuando en 

realidad lo que nos falta hacer es mundo; un mundo, por 

ejemplo, donde la mejor conjugación posible del sustantivo 

respeto sea el verbo escuchar.

Nuestra capacidad de hacer daño

Las palabras también conviven entre ellas, o intentan convi-

vir entre ellas, y es cierto que existen palabras con vocacio-

nes voraces, intranquilas, inestables como el último electrón 

en el último orbital de un átomo de uranio. En nuestra esfera 

pública contemporánea, expandida desde la popularización 
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de la internet y exacerbada hace poco más de una década con 

el nacimiento de las redes sociales, suele ocurrir que el papel 

de malandra irrespetuosa, de fuerza malhablada enemiga del 

respeto, es cómodamente asignado al sustantivo «insulto». 

¿Cuál es el sueño pedagógico de la madre, si no conseguir que 

su niño jamás diga groserías?

Pero insulto y grosería no son el mismo tipo de fuerza, 

como tampoco es cierto que el insulto sea, simple y llana-

mente, la máquina «malandra» que erosiona el respeto. La 

máquina soberbia y rota que erosiona aquel «mínimo de res-

peto» que nuestra cultura ha dicho es el acuerdo base para el 

debate público y privado de ideas, somos nosotros mismos 

en todo nuestro ancho; es nuestra capacidad manifiesta, casi 

industrial, de despreciar y hacer daño.

Lo que trato de decir es simple: existimos en escenarios 

discursivos regulados. Somos y nos expresamos en jurisdic-

ciones de palabras. Lo que puedes decir y cómo lo puedes 

decir es distinto si estás en el tribunal ante el juez, a que si 

estás en el aula con los compañeros o en las tribunas del 

estadio. En la mayoría de los escenarios de comunicación 

en los que convivimos, el insulto representa el riesgo de la 

interrupción y el fracaso de la comunicación. Quien insul-

ta no necesariamente maltrata —la posibilidad de maltrato 

reside en parte también, entre otras cosas, en la autonomía 

de quien escucha—, pero sí, muy probablemente se expo-

ne al revés de ser excluido de dicho escenario regulado de 

comunicación.
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Lo crucial es entonces la exclusión, y antes de ella, el pro-

blema de la asignación cómoda e irreflexiva: los prejuicios 

popularizados en torno al insulto —y el irrespeto—no son 

interrogados; al no hacerlo, nosotros, los que no interroga-

mos, perdemos perspectivas importantes acerca de nuestras 

muchas otras formas retóricas de despreciar al otro y hacer 

daño. También empobrecemos nuestra capacidad de leer 

y comprender el debate público, lleno este de politiqueros 

farsantes de la indignación y de estrategas del me–hago–el–

ofendidísimo.

Pero ¿cuáles son esos prejuicios o asignaciones no discu-

tidas? Acá un resumen dinamita: el insulto como testimonio 

de «la vulgaridad del pueblo»; el insulto como «extravío del 

incapaz de mantenerse a la altura del argumento racional»; 

el insulto como expresión de «incultura»; el insulto como 

«defensa última del débil»; el insulto como «degradación 

necesaria del otro y de sí mismo». Todos, un día u otro, 

hemos actuado alguno de estos convencionalismos.

Pero estos prejuicios extendidos en torno al insulto —y 

el irrespeto— no los señalo para probarlos como falsos. 

Mucho menos para confirmarlos. Los pongo de presente 

porque son la manifestación, la huella, de un intento de 

adjudicación del insulto como monopolio de un escenario 

discursivo determinado: la cultura del «pueblo»; la irracio-

nalidad del «fanático»; la escasez de poder del «débil». 

Como adjudicaciones, como señalamientos de identidad 

y desacreditación retórica, ellos hablan de mecánicas de 
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relegación, es decir, marcan el rastro lingüístico de escena-

rios donde están siendo libradas disputas de «interlocución 

política», campos donde los disputantes no están discutien-

do lo que unos y otros quieren y pueden dar, sino lo que 

les es posible desear y decir. (Este punto en particular lo 

tejo pensando desde el filósofo Jacques Rancière y su libro  

El desacuerdo.)

Dicho más simple: nos dicen que está ocurriendo el 

insulto y cortamos; asumimos directamente, sin reflexión 

de por medio, que allí ocurre la «falta de respeto» y punto, 

cortamos. 

En esa actuación de exclusión, sin embargo, es mucho 

lo que perdemos: la rabia del otro, la indignación del otro, 

quizá algún tipo de dolor íntimo del otro, el posible sus-

trato de injusticia que emana de la pérdida de compostura 

del otro.

Nuestra capacidad de hacer daño verbal no queda com-

prendida, ni resuelta, al señalar al insulto como simple y 

único responsable. 

Queda, por el contrario, no interrogada, y esa no inte-

rrogación sí es un vacío espeluznante, no solo porque nos 

convierte en sordos convencidos de estar escuchando, sino 

porque nos distancia del valor democrático de entender 

cuándo y dónde están siendo libradas batallas de interlocu-

ción política. Cuándo y dónde, y desde qué temperamentos, 

nosotros como colectivos en pugna democrática estamos 

sucediendo.
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La práctica del arte

Para fundar nuevas metáforas, para abrirnos a la tarea políti-

ca y estética de imaginar nuevas formas de existir en el futuro 

incierto de la reconciliación y la paz territorial que estamos 

en la obligación moral de construir como sociedad, hay un 

saber humano del que podemos echar mano: la expresión 

artística, y más aún, esa gramática del arte entendida como 

práctica comunitaria horizontal.

El arte no es la confección de adornos. El arte es una fuer-

za transformadora. Su procedimiento de transformación 

empieza con su capacidad de hacer mundo: cuando una 

comunidad imagina y expresa eso que imagina a través de 

sus saberes y prácticas culturales, la realidad se ensancha y 

el monopolio de lo que es posible en el futuro se quiebra  

y se le arrebata a las promesas comunes y tramposas de los 

politiqueros sueltos.

Para construir un futuro de paz, entendida esta más allá 

del circulo estrecho del «orden público», para que el res-

peto no se nos conjugue perpetuamente como «hacernos 

respetar», o tengamos una y otra vez que actuarlo —«con 

todo respeto»— como preámbulo vacío de la irrupción de 

la violencia, es urgente la invención y la puesta en práctica 

de una nueva estructura metafórica. 

Un esfuerzo de invención de esta naturaleza, la chispa 

de una nueva metáfora para relacionarnos con las víctimas 

del conflicto colombiano, es lo que escucho y ocurre, por 
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ejemplo, en la canción «El empiezo» del compositor colom-

biano Edson Velandia. 

El protagonista interpelado en la canción es el campesino 

colombiano, primer sujeto víctima incontestable de la his-

toria de sangre y lucha por la tierra de este país. La canción 

arranca con un desplazamiento: el campesino en la luna. 

El eco doloroso de la noción «desplazamiento» es trans-

formado por la propia capacidad de brega del campesino, 

quien en poco tiempo convierte la tierra de la luna en campo 

fértil. 

Luego viene el caer en cuenta crucial: nunca nos dete-

nemos en sus parcelas para agradecerles el alimento que 

cultivan por nosotros; nunca reparamos en su geografía o 

en ellos, que habitan y enaltecen esa geografía; los abando-

namos en la guerra y les dimos olvido. 

Se impone entonces la moralidad de pedirles perdón. La 

canción entera es una práctica de ese perdón, lo que ocurre 

en la materialización de «tres presentes» que el cantante les 

ofrenda: una hoja escrita donde se reconocen los errores; 

un trago de aguardiente para el brindis; y el poner la cara 

del cantante que es también la canción misma y la ofrenda 

de su voz: 

Yo miré al incendio, vi el incendio y no hice un sieso/ Pero 

aquí les traigo el nuevo empiezo/ Yo miré al incendio, vi el 

incendio y no hice un sieso/ Pero aquí les traigo el nuevo 

empiezo/
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La petición de perdón es al tiempo el brindar de un «nuevo 

empiezo», que bien puede leerse como un pacto de respeto 

entendido este en clave de conversación. 

Sustituir metáforas no es un reemplazo de versos. Pode-

mos vivir el verbo discutir en claves distintas a la bélica.  

Podemos vivir las discusiones que tenemos como bailes y 

juegos y decir entonces «escúchame, porque le daré dos 

vueltas a tus piensos».

Claro que existe una lucha común. Es el caso, por ejem-

plo, de la urgencia que enfrentamos como especie ante la 

emergencia climática. No habrá a lo largo del siglo xxi un pro-

blema humano más relevante que la construcción de nuevos 

paradigmas socioecológicos capaces de transformar nuestra 

explotación a ultranza de la naturaleza, y bien puede ser que 

aquello pase por el hallazgo de nuevos pactos de respeto con 

la comunidad natural.

Podemos hacer un mundo donde prestemos más atención 

a lo que escuchamos que a lo que decimos. Claro que las pala-

bras nos pueden ocurrir y nosotros podemos ocurrir en las 

palabras, en códigos distintos al daño. Podemos ser otros. Es 

la urgencia de las generaciones por venir. ‡
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PEDRO ADRIÁN  ZULUAGA

La mirada del otro

 
Uno

a finales de agosto de 2016 se informó de la muerte, 

a causa de un infarto agudo de miocardio, del cantante mexi-

cano Juan Gabriel. Recuerdo muy bien el momento: fue un 

domingo en la tarde y las redes sociales se inundaron rápida-

mente de canciones y de homenajes a El Divo de Juárez, en 

una cascada espontánea e imparable de memoria colectiva. 

Todos los medios de comunicación recogieron también la 

noticia. En la noche, fui con varias amigas a un bar donde, 

estábamos seguros, se seguiría escuchando su música. A 

pesar de ser un domingo cualquiera el bar estaba repleto de 

clientes que parecían venir de los lugares más diversos  

de Bogotá, convocados por un imán misterioso a una cere-

monia improvisada que disolvía distancias de clase social, 

color de piel o educación.
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Por esos mismos días, como saben, se discutía abierta-

mente sobre las negociaciones de La Habana entre el Gobier-

no colombiano y la guerrilla de las farc, pues en poco más 

de un mes el acuerdo entre las partes iba a ser sometido a un 

plebiscito con el fin de que los propios ciudadanos colom-

bianos lo rubricaran. Muchas de las conversaciones en aquel 

tiempo terminaban invariablemente, y con optimismo, en el 

inminente final de una guerra y en el nuevo país que saldría 

de este trance. 

Esa noche de domingo —28 de agosto—, una de mis ami-

gas, sorprendida por el ambiente de camaradería que se vivía 

en el bar, y por cómo sucedían las conversaciones entre per-

sonas que ni siquiera se conocían, comentó que Colombia se 

aproximaba a un tiempo en el que, por fin, nos miraríamos 

a la cara con gestos francos de confianza, como si el otro no 

fuera ya un enemigo potencial, sino alguien digno de ser visto 

y por tanto escuchado en su singularidad. Sentíamos una 

gozosa mezcla de seducción y distensión: habitados por un 

tiempo fronterizo entre un pasado que no se había ido del 

todo y un futuro que aún no llegaba. Un momento irrepetible. 

¿O estábamos, sin saberlo, dentro de un espejismo? 

Y es que luego pasó lo que también ya sabemos: el 2 de 

octubre, por una minoría mínima, el No se impuso sobre el 

Sí en el plebiscito por la paz. Muchos de quienes votamos Sí 

nos preguntamos entonces acerca de aquello que no fuimos 

capaces de ver bien; se nos hizo evidente que algo de la sin-

gularidad de los otros, de sus razones y sentimientos, se nos 
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había escapado, o que supusimos a ese otro como una ficción 

que poco tenía que ver con lo que realmente era. Recuerdo 

intensamente los días posteriores a ese domingo electoral. 

El dolor vivo que producía salir a las calles y ver en cualquier 

persona a un extraño, cuando no a un enemigo que, movido 

por un impulso que tampoco entendíamos, había sido capaz 

de negar con una acción tan simple como depositar un voto, 

la esperanza de un cambio para Colombia. 

Esos días siguientes fueron de bajar los ojos ante el porte-

ro del edificio; de sentirse avergonzado frente al dueño de 

la tienda de la esquina, que antes suponíamos tan cercano 

o familiar; de quedarse en blanco en mitad de la exposición 

de una clase, como si las palabras ya no comunicaran lo que 

uno creía, o su sentido fuera una farsa; de medir con cuida-

do el lenguaje para la interacción social o, por el contrario, 

de insultar de forma desmedida. De escabullirse, en fin, con 

tal de no reconocer, en la mirada del otro, la señal de una 

traición que no previmos.

Dos

Respeto. ¿Qué significa esta palabra tan ajetreada por su 

uso? Acudo a la vieja costumbre de los diccionarios y las 

etimologías con la ilusión de encontrar alguna claridad o 

sentido. El diccionario en línea de la rae arroja, en sus dos 

primeras acepciones, lo siguiente:
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1. m. Veneración, acatamiento que se hace a alguien.

2. m. Miramiento, consideración, deferencia.

En su octava acepción, dice: «m. pl. Manifestaciones de 

acatamiento que se hacen por cortesía». El mismo diccio-

nario informa que la palabra respeto proviene del latín 

respectus (atención), (consideración). La palabra latina se 

compone del prefijo re, que combinado con verbos señala 

un movimiento hacia atrás; del verbo speciō (mirar), y del 

sufijo tus, que forma sustantivos masculinos e indica la 

acción del verbo. Así pues, respectus es la acción de volverse 

para mirar atrás. También es miramiento, que no es otra 

cosa que medir el impacto de lo que se dice o se hace, pro-

curando no hacer daño.

Reconozco, en la definición de diccionario o el indicio de 

la etimología, una limitación, algo sugerente pero insatis-

factoria: el peso demasiado grave de volver la mirada y la 

consecuente disminución de la capacidad de mirar al frente. 

¿Se pueden hacer las dos cosas al tiempo? ¿Es posible mirar 

atrás con el fin de reconocer la trayectoria de algo o alguien 

—es decir, de saber de dónde viene—, y al mismo tiempo 

mirar el presente, a aquello después del presente: lo que las 

cosas y los seres son aquí y ahora? 

Vuelvo al episodio del bar en el que todos creíamos estar-

nos mirando, pero donde tal vez solo nos fijábamos en una 

aparición instantánea de las personas o en un momento de 

su trayectoria: esa noche con sus fulgores y sus anhelos. 
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Nos faltó quizá interrogar los ojos de esos otros hasta con-

vertirlos en pantallas transparentes como la Alicia de Lewis 

Carroll que, una vez, mientras medita sobre cómo será el 

mundo al otro lado del espejo de su casa, comprueba que 

puede pasar a través de este y descubrir por su propia cuenta 

ese espacio hasta entonces desconocido. 

No tuvimos la curiosidad suficiente —la de una niña— 

para atrevernos a saber quiénes eran aquellos extraños, ade-

más de presencias sentadas alrededor de las mesas de un bar, 

recordando a un poeta de la música popular. Tal vez fue lo 

mismo que nos faltó para reconocer a ese vecino o persona 

hasta entonces familiar que votó No en el plebiscito. Habría 

sido en ambos casos un engaño producto de una desaten-

ción en la mirada, el resultado de una ojeada deficiente.

Tres

Antes de empezar a escribir este texto les pregunté a algunos 

amigos cercanos qué evocaba en ellos la palabra respeto. No 

quería una definición teórica sino la captura y la transmisión 

de una experiencia en la que se hubiesen sentido respeta-

dos, o su contrario: molestos por una falta de consideración 

ajena. Lo que me sorprendió de las respuestas fue darme 

cuenta de que en ninguna de ellas el respeto quedaba reduci-

do a una fórmula de cortesía; el respeto —según los amigos 

que respondieron— trascendía la caparazón de las buenas 
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maneras, que son su forma convencional pero no su esen-

cia. Incluso, las solas buenas maneras eran consideradas por 

algunos de ellos como un engaño: el camino para eludir el 

acercamiento respetuoso o para volver el respeto una mecá-

nica rutinaria y paralizante.

Uno de ellos me respondió que se consideraba irrespetado 

cuando le hablaban sin mirarlo a los ojos. Empecé a recor-

dar mis propias experiencias: funcionarios que cumplen 

sus tareas burocráticas o recitan sus fórmulas sin percatarse 

siquiera de a quién tienen enfrente, meseros y clientes de 

cafés y restaurantes que transan servicios sin dedicarse ni 

siquiera un gesto de curiosidad, médicos que miran a la 

pantalla de un computador y no al paciente. Y ni que decir 

de todos los dispositivos que nos hemos inventado para 

interponer barreras de protección bajo la disculpa de la 

seguridad, por ejemplo, las ventanillas clausuradas que dan 

acceso a oficinas o empresas, los vidrios polarizados, las 

gafas oscuras para esconder una expresión delatora en los 

ojos, y un largo etcétera. 

¿De dónde viene esa pulsión por no mirarnos o ese miedo 

al rostro del otro? ¿Qué tememos encontrar en él? Lo que a 

mí me molesta de no ser mirado es una especie de sospecha 

de ser reducido a una función, a un trámite, a la cifra de una 

estadística. Pensar —o al menos sospechar— que no afecto 

la vida del otro en ningún sentido y que por tanto soy reem-

plazable, prescindible, eliminable. Verme reducido a ser una 

aparición sin historia, un fantasma desencarnado.
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Cuatro

A pesar de que suele ridiculizarse, quizá haya otras cosas, 

además del arribismo evidente, en una expresión como 

«usted no sabe quién soy yo». Tal vez si aislamos la frase 

de los contextos de personas ansiosas por confirmar una 

superioridad social, la exigencia torpemente formulada de 

que sepan quién soy yo, es decir de dónde vengo, es un 

grito para que nos miren no solo en el presente de nuestros 

actos, sino en la trayectoria que nos ha traído hasta aquí, el 

presente donde ocurre un determinado encuentro o tran-

sacción. Es como si el respeto, que según las etimologías es 

la acción de mirar atrás, lo tomáramos como algo que nos 

precede, la contraseña de nuestras relaciones o la condición 

mínima para nuestro estar en el mundo. Violada esa regla 

básica quedaríamos abocados a las más primitivas de las vio-

lencias: «Lo maté porque me faltó al respeto». Algún otro no 

me consideró, no reparó en mi historia, pasó por encima de 

mí, cometió la falta imperdonable.

En estas expresiones hay algo que insiste: el sentimiento 

de que alguien cometió la indelicadeza de no hacerse las pre-

guntas básicas, las obligatorias a cualquier comunicación: 

¿quién es usted que está aquí al frente? ¿Cómo se llama? 

¿Quiénes son sus padres? Y, más complicado aún, ¿hacia 

dónde va? ¿Cuáles son sus expectativas? ¿Quién o qué lo 

espera? Parece que esa conjunción de tiempos y de mira-

das es lo que se necesita, como escribiera el italiano Cesare 



R E S P E T O3 4

Pavese, «para que la propia carne valga algo y perdure un 

poco más que un simple cambio de estación». Entiendo que 

todo esto luzca como una cadena de exigencias incumpli-

bles; pero, así como solo se puede perdonar lo imperdona-

ble, según lo sugirió Jacques Derrida, lo único que vale la 

pena pedir es lo imposible. 

Hay un filósofo lituano de origen judío que se afincó en 

Francia. Se llama Emmanuel Lévinas (1906-1995) y estuvo, 

durante la Segunda Guerra Mundial, en un campo de con-

centración alemán en el que gran parte de su familia fue 

asesinada. En la economía de los campos de concentración 

(o al menos es lo que se cuenta del más famoso de ellos, 

Auschwitz) las personas al llegar eran fotografiadas de frente 

y de perfil. La foto no operaba como un reconocimiento de 

la identidad de la víctima sino como el principio de la anula-

ción de la misma, su entrada a un inventario y una macabra 

contabilidad. Un triunfo de la burocracia y de la eficiencia, 

de la despersonalización.

Evoco aquí a Lévinas porque él invierte la cuestión de la que 

vengo hablando: estimula a abandonar la demanda y la lucha 

para que nos vean e invita a dar un paso hacia adelante:  

asomarnos al abismo del otro, mirarlo sin esperar que corres-

ponda a la mirada que le otorgamos. Lévinas pide no solo ese 

radical desprendimiento de la exigencia de que el otro nos 

reconozca (él, claro, no fue reconocido en aquel campo de 

concentración donde estuvo), en la que se ha basado la noción 

común de respeto; trastoca los términos: ser uno quien se 
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doblega. Hacerlo ante el otro, ante su rostro —volveremos 

a esta indigencia, pronto—. Un tipo de prosternación como 

la de Raskólnikov, el personaje de Crimen y castigo, frente a 

Sonia, la jovencísima prostituta, su amiga: «No me arrodillo 

ante ti —le dice Raskólnikov— sino ante todo el sufrimiento 

humano».

Cinco

He hablado de mirar y de tener miramiento —para no hacer 

el daño que se puede evitar— como acciones que fundan el 

respeto. Supongo que también se trata de escuchar, de ver 

con los oídos, de sentir el parloteo múltiple o el balbuceo 

simple de lo que alguien, cualquiera, tiene para decir. De ayu-

darle a ese alguien a encontrar su lengua. He encontrado ese 

tipo de escucha atenta en la obra de muchos artistas, pues el 

arte es una de las mejores maneras para llegar a lo complejo, 

al volumen y profundidad donde se amontonan los tiempos, 

experiencias, razones y deseos de una persona. Víktor Shklo-

vski, un crítico literario ruso, escribió a principios del siglo 

xx: «He aquí que, para recobrar la sensación de vida, para 

sentir los objetos, para sentir que la piedra es piedra, existe lo 

que se llama arte». Y también para sentir a los sujetos.

El periodismo y otras ciencias sociales, con frecuencia, 

nos han enseñado a escuchar. Ahí está esa recolección de 

voces y testimonios de un Alfredo Molano, por ejemplo. 
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Sus libros y reportajes audiovisuales han labrado la memo-

ria de larga duración de nuestros conflictos sociales y polí-

ticos. Gracias a la lectura o la mirada de otros, las vidas 

detrás de las voces recopiladas por Molano dejan de estar 

inmovilizadas en el silencio o el olvido; el sufrimiento y 

valentía que transmiten estas experiencias recogidas en 

libros o documentales pueden producir un movimiento 

ético: que no sea necesario haber vivido el sufrimiento 

para inclinarse ante él. En Molano, como en Víctor Gaviria, 

está esa escucha atenta. En estos dos científicos sociales el 

método —científico— es la apertura a la palabra del otro. A 

través del lenguaje de los personajes de sus películas, cons-

truido con los actores que las interpretan, Gaviria restituye 

a estos sujetos de sus ficciones y, de paso, a los sujetos en 

los que se inspiran, a una tradición y una cultura; les otor-

ga un lugar en la corriente aparentemente incomprensible 

de los hechos y los redime con su peculiar forma de justicia 

poética.

¿Podemos trasladar la atención intensa del arte, y a veces 

del periodismo, a la vida cotidiana?

Seis

Una ética del rostro —o algo parecido— está formulada 

en el pensamiento filosófico de Lévinas. El modo por el 

cual se me presenta el otro es el rostro, dice. Y agrega, en  
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Ética e infinito: «La mirada es conocimiento, percepción. […] el 

acceso al rostro es, de entrada, ético». El rostro es la fuente de 

un despertar ético que invita a trascender lo ético, llevándolo 

hasta sus últimas consecuencias. La ética que Lévinas funda 

en el rostro no es racional: es una epifanía y una revelación 

que aviva una responsabilidad infinita con el otro. Analía 

Giménez Giubbani escribe: «Lévinas insiste en el carácter 

vulnerable del rostro —la parte más desnuda del cuerpo—, y 

examina cómo esta ausencia de protección se impone a quien 

lo mira a la vez como una invitación al asesinato y como una 

absoluta prohibición de ceder a tal tentación».

La suma miseria del rostro se revela como un mandato, la 

desnudez e indigencia de este rostro es su señorío, uno que 

me ordena no matarlo. Dice Olivia Navarro: «Emmanuel 

Lévinas concibe el homicidio no solo como aniquilación 

física […]. Matar al otro implica eliminar y/o neutralizar su 

alteridad en todas sus variantes posibles». No aniquilar ese 

rostro no es suficiente como trastorno ético radical; Lévinas 

habla de hacerse responsable de quien porta ese rostro. Es, 

entonces, mucho más que un reconocimiento. El recono-

cimiento aparece, en la Fenomenología del espíritu, de Hegel, 

como una condición de lo ético. Pero el filósofo alemán lo 

piensa en términos recíprocos: cada uno viendo al otro 

como su igual. En Lévinas el otro, por el contrario, me orde-

na desde su altísima pobreza. Ese es el quiebre, la belleza de 

lo absurdo, el mandato escandaloso que rompería el círculo 

de las compensaciones.
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Algunas películas colombianas contemporáneas han pro-

puesto una pedagogía del reconocimiento del otro como 

aquel a quien debo salvar. Por ejemplo, Matar a Jesús (Dir. 

Laura Mora, 2017) o La sombra del caminante (Dir. Ciro Gue-

rra, 2005). La primera empieza con el asesinato del padre 

de la protagonista, y con la oscura demanda de reparación 

que esa muerte desencadena. La hija, la huérfana, se acerca 

entonces al asesino, que se llama Jesús. La proximidad le 

va mostrando la humanidad de ese que, de lejos, es solo un 

verdugo. Visto de cerca aparecen su tragedia, desamparo y 

soledad. La enorme vulnerabilidad de un hombre predesti-

nado para la muerte y, sin embargo, capaz de ternura y de 

cuidado, necesitado de amor. Entonces el mecanismo de la 

venganza se desactiva. Emerge un Jesús que, al ser mirado 

por nosotros los espectadores, a la par que por la protago-

nista, queremos salvar. La película de Mora nos ofrece la 

posibilidad de participar de una revelación ética que amplía 

nuestra estatura emocional y espiritual; trascendemos con 

ella más allá de la implacabilidad del castigo.

La primera película de Ciro Guerra, estrenada en pleno 

debate por la desmovilización de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (auc) y la posterior Ley de Justicia y Paz, 

se permite imaginar a dos víctimas del conflicto armado 

colombiano que se miran cara a cara, en los términos que 

suscribe Lévinas; en sentido estricto son una víctima y su 

victimario. Pero lo que la película muestra es que lo que une 

a estos dos hombres en los márgenes de Bogotá, a donde 
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han sido expulsados, es más firme y arcaico que aquello que 

los separa: un futuro proscrito, un pozo común de soledad 

y desamparo. Y todo ocurre porque se miran, como se mira-

rán después los dos protagonistas de Matar a Jesús.

Siete

Es el rostro del otro, como resumen de la totalidad de su 

vida, lo que nos haría detenernos, tener miramiento, pensar 

antes de caer en la tentación de deformarlo o reducirlo a 

su solo aparecer en un momento. Colombia está enferma 

de mismidad, y solo la provocación y multiplicación del 

encuentro con lo diferente podría evitar que se perpetúe 

el ciclo de nuestras violencias cuyo origen tal vez sea, en 

última instancia, el miedo a ese extraño cualquiera y múl-

tiple, convertido en monstruo por la distancia que hemos 

interpuesto para no verlo y, por tanto, irrespetarlo. 

Como sujeto social, yo actúo en un marco muy limitado de 

interacciones: escribo, hablo en algunas clases, me encuentro 

con conocidos y amigos. Nada más, pero tampoco menos. 

Hace muchos años fui invitado a un programa de la mañana 

en la televisión local de Medellín. Yo trabajaba en una sala 

de cine del centro de la ciudad que por esos días era sede 

de un festival cinematográfico. Estuve en el programa para 

hablar de las películas e invitar al público a que fuera a ellas. 

Uno de los presentadores dijo, al aire —en una emisión en 
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directo—, que lo bueno de ir al centro de Medellín era que 

siempre existía la posibilidad de encontrar gente como uno. 

Yo me aventuré a objetar su bienintencionado discurso; se 

me ocurrió que, por el contrario, lo mejor de ir al centro de 

una ciudad es encontrar lo distinto a uno.

Lévinas cree que el mal consiste en no despertar frente al 

otro, es decir, negarse a acoger su indigencia. Mientras escri-

bo esto me siento en un lugar incómodo: en el autoengaño 

de quien prescribe algo a los demás que está lejos de cumplir 

en su propia vida. A quienes han llegado hasta aquí, en la 

lectura de este texto, les solicito que dejen de pensar que 

soy yo quien hablo. Habla quien quisiera ser mi sueño de 

volverme otro, uno mejor. Confío en el otro para volverme 

él y, a su vez, para que ese él se convierta en otro frente a 

otro, en una cadena de remisiones: una suerte de transmi-

gración de responsabilidades. Ansío recibir un don poste-

rior al desprendimiento: tener la certeza de que la mirada de 

bondad y salvación que yo podría dar al otro no se devuelva 

hacia mí, sino que vaya dirigida al siguiente. Y así, claro, yo 

también sería redimido por la mirada de alguien, quien se 

haría cargo de mi historia y mis memorias, de mi desamparo. 

Ya no habría memorias personales e intransferibles, sino 

una memoria y una historia en perpetuo desplazamiento, 

intersubjetivas, sin dueño. El respeto no consistiría en mirar 

atrás sino adelante y al lado, con suma atención, seguro del 

miramiento de quien viene detrás y cuida de mí. ‡
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PATRICIA ARIZA

Respetar la vida

Si se respetara la vida, 

todo lo demás podría ser respetable.

quizá la definición más común de respeto es aquella 

que se aproxima a la consideración. Son sinónimos de res-

peto: admiración, adoración, amor, culto, devoción, estima, 

fervor, idolatría, pasión, veneración, decencia, decoro, 

dignidad, estimación, honor, honorabilidad, honra, noble-

za, respetabilidad, reverencia, obediencia, consideración y 

estima. Explicaré a continuación las ideas y acciones que no 

respeto y porqué. Eso no significa, de ninguna manera, que 

pretenda hacerle daño a quienes predican o llevan a cabo 

actos que surgen de estas ideas y ofenden la dignidad huma-

na, pero sí que actuaré, de manera no violenta, en defensa 

de quienes son objeto de sus ofensas y agresiones. 

No respeto el racismo, la homofobia, la misoginia, el 

machismo, el fascismo ni las acciones de odio y exclusión. 

No respeto las guerras en nombre de la democracia, no 
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respeto los ejércitos que voltean sus armas contra el pueblo, 

no respeto a los violadores ni a los machistas que callan, o 

pretenden callar a las mujeres y las estigmatizan, ni a los que 

consideran la diversidad sexual como anormal. No respeto 

a los depredadores de la naturaleza. No respeto el modelo 

neoliberal que convirtió el humanismo en mercancía y 

les cambió el sentido a las palabras. Puso el mercado por 

encima de la libertad y la vida. No respeto a quienes usan la 

palabra respeto desde el poder para conquistar escenarios y 

espacios públicos donde se sienten con el derecho de plan-

tear que cualquier idea diversa o crítica a sus planteamientos 

es una polarización o un «irrespeto». 

Estas ideas retrógradas nacen de doctrinas que, a fuerza de 

imponerlas aprovechando el poder, se convierten en hábi-

tos y costumbres y permean el imaginario de la sociedad. 

Por ejemplo, la Doctrina de Seguridad Nacional que declaró 

como «enemigo interno» primero a la izquierda y después 

a la oposición, y que construyó a su alrededor un univer-

so de falsedades que permitieron los ataques y, en muchos 

casos, el exterminio de partidos políticos, comunidades y 

liderazgos; ideas dañinas porque se basan en descalificar al 

adversario; y, como se sabe, la palabra crea realidades: pri-

mero se deslegitima a una persona en el lenguaje, a un grupo 

o a un movimiento político y, luego, es relativamente «fácil» 

declararle la muerte política o aniquilarlo con poca resisten-

cia social. La historia reciente de Colombia está plagada de 

deslegitimaciones. 
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El lenguaje

Alrededor de la palabra respeto existen muchas trampas 

en el lenguaje y en las acciones. Por ejemplo, se impone la 

idea de que ser tolerante es admitirlo todo, y que debatir es 

«polarizar». Se trata más bien de, en nombre de la no pola-

rización, permitirle a un patriarca depredador y violento 

ocupar cargos públicos, ser elegido y abrirle los medios de 

comunicación para que su discurso y sus acciones se abran 

paso en el imaginario de la nación. 

Respeto vivido en la creación

He vivido el respeto de una manera singular ya que hago 

parte de un grupo de dedicación sistemática a la creación: el 

Teatro La Candelaria, donde practicamos la creación colec-

tiva, un proceso complejo de creación en grupo a partir 

de tramitar las divergencias. Hemos permanecido juntos y 

juntas por muchos años y lo hacemos porque tenemos una 

narrativa que nos une, no porque pensemos igual, sino por-

que tenemos un objetivo mayor, una causa que nos hace 

sobrepasar todas las adversidades y ser capaces de debatir 

los argumentos hasta el fondo. Creemos que a las personas 

y grupos que permanecen juntos los une algo más allá de sí 

mismos. Si tomamos el ejemplo de Don Quijote, un perso-

naje que pone la mirada en la utopía del amor y la justicia 
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mucho más allá de lo posible, es eso lo que le permite, des-

pués de cada caída, emprender de nuevo hazañas inimagi-

nables. En el arte y en la ciencia es más importante lo que 

se busca que lo que se sabe. Y esa búsqueda está por encima 

de las dificultades de cada día. Es como si las relaciones y los 

debates estuvieran precedidos de un relato mayor. 

Del irrespeto a la barbarie 

El irrespeto lo he vivido de manera constante como activista 

social que soy. He dado una gran parte de mi vida por la paz. 

Fui una de las fundadoras de la Unión Patriótica, un movi-

miento político contra el que se cometió un genocidio que 

fue mucho más allá del irrespeto, pero que comenzó por ahí, 

por su deslegitimación en el lenguaje, por la acusación de 

que este movimiento hacía parte de la insurgencia, por con-

denarlo ante la suposición construida deliberadamente de 

que combinaba todas las formas de lucha. Estas acusaciones, 

difundidas permanentemente en los medios y en los relatos 

de la dramaturgia de las telenovelas, fueron deslegitiman-

do la Unión Patriótica y a sus líderes y lideresas hasta que 

comenzó la matanza. Se pasó del irrespeto a la barbarie y 

de la barbarie al genocidio de cinco mil civiles desarmados. 

Permitir el irrespeto en el lenguaje es abrirle paso a la 

estigmatización. Una vez señalada la persona, acusado un 

grupo, calumniado un movimiento, se abre el camino para su 
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eliminación. En este país la confrontación armada, la corrup-

ción estructural y el narcotráfico han generado una verdadera 

degradación cultural, un cambio profundo en el modo de ser 

y de pensar de los colombianos y colombianas. Es que son 

demasiadas veces que la gente constata las injusticias, tantas 

veces que se comprueba la impunidad, tantas veces que se 

muestra a los y las gobernantes en actos de corrupción y a 

pesar de las evidencias nada parece cambiar. Las nuevas élites 

continúan impasibles manejando el Estado. 

Por otro lado, son muchas también las veces que hemos 

estado al borde de dar un salto cultural y político. Con la u.p. 

parecía que por fin iba a ser posible que en este país existiera 

una oposición, y que además esta tenía la posibilidad cierta 

de abrirle camino a la paz, pero se produjo el genocidio y se 

frustró esa esperanza en los años ochenta.

Acuerdos de paz

En este siglo se llegó mucho más lejos. Se construyeron 

durante cinco años unos acuerdos que quizás hayan sido 

y son la carta de compromiso con el mayor de todos los 

valores: la vida. Una carta en la que adversarios de cin-

cuenta años de confrontación acuerdan la finalización del 

conflicto armado, la confrontación armada a respetar la 

vida, garantizar el acceso a la tierra y el derecho político 

de ejercer la oposición. Y de nuevo, como si estuviéramos 

condenados a cien años de soledad, se reinicia la violencia 
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y se incrementan el narcotráfico y, de manera exponencial, 

la matanza de líderes, lideresas y excombatientes firmantes 

del acuerdo de paz. Frente a esto, no podemos menos que 

preguntarnos ¿dónde está el respeto a la palabra empeñada? 

¿Dónde? 

Relato nacional 

La construcción cultural de los acuerdos de paz pudo haber 

sido el relato nacional que Colombia necesita; pudo y toda-

vía puede ser una historia hecha mito que se comparta con 

toda la sociedad y sea parte de la identidad como el territorio 

mismo. Pensemos en Francia con la Revolución francesa, 

en Perú con Tupac Amaru o en Italia con Giuseppe Garibal-

di. Los colombianos y colombianas tenemos un territorio 

común compartido, pero un relato de nación fragmentado y 

roto por el desafecto y la violencia. Un relato nacional de la 

paz haría que nos sintiéramos, todos y todas, parte orgánica 

de un rizoma común, que pudiéramos tener una imagen de lo 

que somos y de lo que queremos ser. Cien Años de Soledad nos 

lo dice con hondura, Macondo fue condenado a la soledad 

por las guerras y por la peste del olvido.

Nuestro territorio es una especie de arena movediza porque 

los campesinos que cultivan la tierra no han podido asentar-

se, nunca han tenido sosiego. La historia del territorio en 

Colombia ha sido, y es, la historia del despojo violento y del 
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desplazamiento. Este país es modelo en el enriquecimiento 

por desposesión. 

Los acuerdos de paz

Con la firma de los acuerdos de paz estuvimos a punto de 

lograr un verdadero salto histórico, político y cultural. Este 

acontecimiento pudo haber cambiado el rumbo de la histo-

ria de Colombia y convertirse en el sentido de pertenencia 

común que necesitamos. Pero luego de los acuerdos suscritos 

comenzó, de manera innecesaria, su refrendación. Los ene-

migos de la paz vieron allí su gran oportunidad y empren-

dieron una campaña en su contra, utilizando los púlpitos de 

las iglesias cristianas y los medios de comunicación. Muchos 

de los discursos estaban sesgados y se intentó hacer trizas 

la carta suscrita. El mundo entero se asombró, ¿cómo podía 

existir un país que le dice NO a la paz? Y sucedió lo más grave: 

sacaron la paz del corazón de mucha gente y el imaginario 

nacional se volvió a llenar de desconfianza e incertidumbre. 

Cumplimiento del acuerdo 

La paz es un bien mayor cuya defensa va más allá del respe-

to. Es la base sobre la cual se puede reconstruir una narrativa 

para que recuperemos la confianza en el futuro.
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El mundo se asombró ante los avances conceptuales y 

metodológicos del acuerdo de paz porque se centró en la 

reparación a las víctimas. Cumplir con el acuerdo, que hace 

parte de la Constitución nacional, sería el mayor de los res-

petos para los tiempos que corren. 

Fue construido paso a paso durante cinco años, no solo 

entre adversarios. Se contó también con decenas, centenares 

de personas y de representantes de organizaciones sociales 

que asesoraron el proceso. Incumplirlo es abrirle el paso a la 

guerra y a la violencia. 

Respeto y resistencia 

Existen muchos ejemplos de resistencia en las comunida-

des y en algunas ong que se adentran incluso en territorios 

tradicionalmente tomados por la guerra y la violencia, por 

paramilitares y narcotraficantes. Ellos y ellas han abunda-

do en prácticas relacionales profundamente singulares y 

humanistas. Estos ejemplos se dan, la mayoría de las veces, 

a través de experiencias artísticas y culturales. 

Existen decenas de ejemplos de experiencias verdade-

ramente transformadoras. Entre ellas están, por ejemplo, 

Las Magdalenas por el Cauca, un colectivo que repara las 

víctimas de la masacre de Trujillo desde procesos cultu-

rales colectivos por medio de performances poéticas; el 

Festival Selva Adentro, una hazaña hecha entre jóvenes 
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artistas y arquitectos con firmantes del acuerdo de paz en 

medio de la selva que construyeron juntos y juntas un tea-

tro de guadua en cincuenta y cinco días que se convirtió 

en centro cultural de su municipio y ha permitido juntar 

a los excombatientes con los habitantes de los municipios 

vecinos. Las costureras de Mampuján, que por medio del 

bordado y de los alabaos logran relatar lo sucedido a la vez 

que cantan bullerengues. Y el trabajo artístico con las víc-

timas que realizamos desde la Corporación Colombiana 

de Teatro.

Territorio común

Si se respetaran bienes superiores como la vida, la paz y 

la libertad de expresión quizás podría existir un terreno 

común, un relato de nación. Si se lograra tener una imagen 

compartida y respetable del Estado quizás habría la autori-

dad moral, desde el Gobierno que lo representa, de llamar a 

la ciudadanía y conminarla al respeto. Pero eso no ha sido 

posible porque el Estado ha ido dejando paulatinamente 

de ser o de representar el modelo en el cumplimiento de 

la ley y de la justicia y el bienestar de la sociedad. Por el 

contrario, en los tiempos del neoliberalismo el Estado fue 

disminuyendo su poder y sus funciones como garante de 

los derechos fundamentales y los fue reemplazando por el 

autoritarismo. 
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La justicia

A pesar de los grandes esfuerzos de la jep y de la Comisión 

de la Verdad, así como de una parte enorme de la opinión 

pública de los colombianos, la justicia no se logra. Conti-

núan la matanza, la impunidad, el saqueo y la corrupción. 

Los enemigos de la paz comenzaron a construir un contra-

relato, en el que estamos inmersos y que no nos deja ver con 

claridad la salida.

Frente al asesinato de líderes y lideresas, por ejemplo, y 

ante la falta real de justicia, mucha gente se acostumbró a 

decir: «Por algo sería». Y lo dicen porque las veces que las 

organizaciones de Derechos Humanos, tanto nacionales 

como internacionales, preguntan al Gobierno por estos 

asesinatos sistemáticos se escuchan respuestas como: «Fue 

por un lío de faldas» o «son riñas de familias» o «son reta-

liaciones de los narcotraficantes». Y, en esas ya van más de 

quinientos líderes y lideresas y cerca de trescientos excom-

batientes firmantes de la paz asesinados.

De la guerra a la paz 

Estamos en un tránsito lento y doloroso de la guerra a la 

paz, un tránsito con retrocesos. Es que han sido tantas 

las ofensas, tantas las violencias y tantos los duelos, que 

tenemos obligatoriamente que convivir en medio de una 
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disputa hasta que se calmen las aguas. Este tránsito está 

siendo muy doloroso por cuanto está mediado por la vio-

lencia. Algunos creen que lo mejor es sembrar la conviven-

cia entre víctimas y victimarios a partir del olvido. Nada 

más peligroso. No se puede meter la sangre debajo de la 

alfombra. Es necesaria la verdad como reparación. Pero 

esa verdad, en un país lleno de incertidumbres es muy difí-

cil. Necesitamos prepararnos para escucharla y la mejor 

manera es recuperando la utopía, una utopía renovada que 

incluya la naturaleza.

Son tiempos hostiles para la vida. Algunos hablan de una 

crisis civilizatoria, pero yo creo que es una crisis planetaria. 

El neoliberalismo no es como lo pintaron. En estos tiempos 

de pandemia quedó el modelo al desnudo y lo que deja en 

su estrepitosa caída es el peligro de extinción de la vida y 

de la naturaleza. Más allá del respeto, de lo que se trata es 

de salvar la vida en el planeta. En realidad, el virus al que se 

responsabiliza de todo no es la pandemia. Ese es el síntoma. 

La verdadera pandemia es el modelo neoliberal. Si no se 

respeta el bien mayor que es la vida humana, ¿qué sentido 

tiene el respeto?

Contexto 

Lo más respetable, lo que merece verdadera reverencia 

son la vida y la naturaleza y las dos están en peligro. Y no 
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están en peligro a causa de catástrofes naturales o planeta-

rias. Están en peligro a causa de un modelo depredador que 

ha llevado al planeta a un posible no retorno. Por eso, todo 

lo que hagamos debe dirigirse a salvar la vida y la naturaleza. 

En Colombia, además de este contexto que lo podemos 

definir como apocalíptico, estamos viviendo una época 

compleja y de incertidumbres. El incumplimiento de los 

acuerdos ha generado una situación de violencia de la que 

creíamos estar saliendo. Decenas de exguerrilleros fir-

mantes de los acuerdos están siendo asesinados y otros se 

regresaron al monte, además, grupos como el eln se han 

fortalecido. Igualmente han crecido los carteles de la droga. 

Podemos afirmar, por las cifras de muertos y de las masa-

cres, que estamos de nuevo ante una situación de recrude-

cimiento de la violencia que es el caldo de cultivo para la 

guerra. Por eso, en este tiempo y en este país, es necesario 

y urgente regresar a los sentimientos primordiales como 

son la defensa de la vida y de la paz. Es necesario volver a 

creer que la vida merece el mayor de todos los respetos y 

la mayor de todas las reverencias y consideraciones. Pero 

para vivirla, para disfrutarla, se necesita la paz. 

Parece simple hablar así, pero se han endurecido los senti-

mientos y se han naturalizado las muertes. Parecería que de 

tanto que sucede, de tantas noticias, masacres, sobresaltos y 

tumbas, el ánimo de la nación se ha resentido y muchos han 

terminado por creer que eso hace parte de nuestro destino. 

Y no es así, las víctimas nos han enseñado a convertir el 
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dolor en fuerza y en resistencia, nos han abierto el camino 

a la esperanza.

Hoy, en plena pandemia, estamos en un estado de derrum-

bamiento colectivo, pero también de resistencia. Ver en 

decenas de videos a la policía disparando contra jóvenes 

desarmados nos hace sentir impotentes e indignados. Es 

como si regresáramos al lugar donde nace la muerte, como 

si estuviéramos en un lugar sin límites. Y no puede ser así. 

Necesitamos llegar todos y todas al lugar donde considere-

mos insoportables estos hechos. No sabemos con exactitud 

dónde queda ese lugar, quizás quede aquí mismo en este 

suelo bajo este cielo. Lo único que sabemos es que tenemos 

que estar juntos y juntas. Sabemos también que es posible, 

pero que hay muchos palos en las ruedas, mucha sangre y 

mucha impunidad.

Recorrer ese camino no es ir hacia adelante sino hacia el 

fondo del alma de la nación. Construir un respeto por lo que 

hemos sido y llegar con todo lo que somos, queremos ser, 

anhelamos y repudiamos, llegar a ese lugar que tiene nom-

bre de paloma pero que no está en paz y se llama Colombia.  

No todo está perdido 

Existen muchos ejemplos donde la gente se respeta de ver-

dad porque tiene causas comunes, utopías compartidas, 

sueños por un mundo mejor. Y construyen, construimos, 
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juntos y juntas, esos sueños. En este país existe, por ejem-

plo, gente que siembra árboles de manera obsesiva para ayu-

dar al cambio climático, que cree en el arte para cambiar el 

mundo, que realiza hazañas asombrosas para salvar a otros. 

Entre ellos y ellas hay respeto. Un respeto profundo porque 

nace del debate de ideas, no del conformismo ni de la sumi-

sión. De esos lugares de la resistencia nunca saldría la frase 

«usted no sabe quién soy yo», sino, tal vez, queremos que 

ustedes sean un nosotros. 

Hay un respeto del que debemos aprenderlo todo: el 

respeto de los pueblos originarios, el respeto por la madre 

naturaleza, por la madre tierra, por la Pachamama. Quizás 

hoy en día sea el respeto más importante porque la hora-

dación de las entrañas de la tierra en la búsqueda insaciable 

de combustibles y metales, ha llevado al cambio climático y 

ha puesto en peligro la preservación de todas las especies, 

incluyendo la especie humana. ‡ 
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