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Solidaridad
A la solidaridad con frecuencia se le confunde 
con la caridad, un ejercicio que se realiza de 
modo vertical. O se usa para manipular una 
emoción o lograr un propósito personal. 

Este apoyo incondicional a causas ajenas ayuda a construir 
justicia social, a reducir la creciente desigualdad y, en 
lo personal, a sentirnos y encontrarnos en igualdad de 
derechos y a poder ejercerlos más allá del discurso político.
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La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar en 

Futuro en tránsito, un proyecto que plantea la necesidad 

de reflexionar sobre la relación que hemos tenido con 

el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos 

permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD
Francisco De Roux
Presidente de la Comisión de la Verdad

una de las preguntas centrales de la comisión 
de la Verdad tiene que ver con la no repetición. 
De hecho, en nuestro nombre completo, estas 
dos palabras están incorporadas desde el inicio: 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición. 

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la 
investigación histórica para desarrollar nuevas comprensio-
nes de nuestro conflicto armado, la razón de ser de ese tra-
bajo de esclarecimiento adquiere una dimensión más honda 
en la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y 
así avanzar hacia un país en el que se transformen las causas 
que generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer 
las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, 
podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean 
una herramienta para fines políticos, económicos o de nin-
gún tipo.

Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-
cimiento como un acontecimiento, como un happening, en 



donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-
tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor 
de las nueve millones de víctimas, deponemos miedos, pre-
juicios, posiciones de poder en intereses egoístas para permi-
tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrán 
imaginar, no es un proceso fácil, pero seguimos empeñados 
en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para 
que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad 
en la vida pública de los colombianos desde lo cotidiano, 
crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar más lo 
intolerable y nos sobrecoja una conmoción positiva que nos 
haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-
ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto 
Futuro en tránsito, con miradas y provocaciones intelectua-
les diversas, nos ayudarán a profundizar en las reflexiones 
que tenemos que hacer como ciudadanos, planteándonos 
preguntas difíciles y dilemas morales que nos interpelen en 
un país que dejó que la guerra generara cuatro millones de 
desplazados, doscientos veinte mil muertos, así como miles 
y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el diálogo que se inspira en estas lectu-
ras nos ayudará a construir desde la búsqueda de la verdad el 
futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras 
generaciones de colombianos y colombianas.



PRÓLOGO

llevadera es la labor cuando muchos comparten 
la fatiga, decían los abuelos campesinos quizá sin saber 
que definían así la palabra solidaridad. 

Solidaridad es hacer lo que está en nuestras manos para auxi-
liar a los demás; es compartir con otro lo que se tiene, particu-
larmente cuando ese con quien se comparte necesita ayuda o 
apoyo material, espiritual o sentimental. Aunque también es 
cierto que para ayudar a los otros no hay que buscar razones. 

A la solidaridad con frecuencia se le confunde con la cari-
dad, un ejercicio que se realiza de modo vertical. O se usa 
para manipular una emoción o lograr un propósito perso-
nal. «La solidaridad es horizontal e implica respeto mutuo», 
escribió Eduardo Galeano. Este apoyo incondicional a causas 
ajenas ayuda a construir justicia social, a reducir la creciente 
desigualdad y, en lo personal, a sentirnos y encontrarnos en 
igualdad de derechos y a poder ejercerlos más allá del dis-
curso político. La solidaridad encarna el reconocimiento del 
dolor del otro y el compromiso individual para la protección 
de todos; estimula a superar la apatía, la desidia y la indife-
rencia ante la tragedia ajena; llama a la compasión y exige 
comprender de manera profunda el sufrimiento y de buscar 
la forma de reducirlo. 



Como seres sociales, nuestro bienestar está relacionado con 
el del prójimo. ¿Cuál es el compromiso solidario que cada 
quien tiene consigo mismo, con el otro y con la sociedad 
para la superación del conflicto y la construcción de una 
democracia moderna?
La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar 
en este proyecto, llamado Futuro en tránsito, que plantea 
la necesidad de reflexionar sobre la relación que hemos 
tenido con el conflicto armado interno, para generar una 
nueva narrativa que nos permita encontrar matices para 
acercarnos y comprendernos. A cada uno de ellos se le 
pidió escribir un texto desde su visión y experiencia par-
ticular sobre una palabra específica de 13 que son funda-
mentales para desentrañar y comprender la problemática 
actual del país.
A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en trán-
sito recurrió a la pluralidad discursiva expresada en la 
inclusión de la mayor multiplicidad de voces. El espíritu 
de cada uno de estos textos es generar un diálogo que dé 
luces, provoque, estimule el pensamiento crítico y lleve a 
la reflexión individual y al debate público para entendernos 
mejor como sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo 
proceso de superar nuestro pasado y presente de violencia 
y construir ciudadanía.
En este caso, se invitó al periodista Juan Mosquera a escribir 
un ensayo sobre cómo la solidaridad nos despierta de la apa-
tía y nos permite avanzar como individuos y sociedad; a la 
comunicadora Dominique Rodríguez quien, con la cuaren- 
tena por la pandemia del covid-19 de fondo, recrea algunas 



formas de cómo se puede ser solidario; y al escritor Juan 
Cárdenas, que nos comparte algunas páginas del diario per-
sonal que escribió estos últimos meses en las que cuestiona 
la falta de solidaridad en el país.

Alonso Sánchez Baute
Director del proyecto
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JUAN MOSQUERA
 

Donde comen dos, 
comen tres

la solidaridad te expulsa de la soledad. tiene forma 
de abrazo, incluso en tiempos de abrazos prohibidos. La 
solidaridad nos tiene aquí, existiendo. No es posible escribir 
nosotros sin incluir a los otros en la palabra, en la vida. La 
solidaridad, también, nos define.

Lo conocí en el barrio El Triunfo, en la comuna 6 de Mede-
llín, que limita con la vecina ciudad de Bello. Cuando apenas 
empezaba el siglo él ya había terminado de arrepentirse de lo 
que había hecho durante la década anterior. Vivió días en que 
sus manos y su habilidad sobre una motocicleta lo habían 
convertido en leyenda para unos y terror para tantos más. 
Ahora quería salir adelante sin dar pasos atrás. Entonces se 
le ocurrió el negocio que le haría posible un destino distinto, 
en el que no le haría daño a nadie y le permitiría, decía, llegar 
a viejo —o al menos le ayudaría a no morir joven, le dije—; 
con varios amigos y la ayuda de un hombre viejo, que hacía 
desde llaves hasta estatuas, diseñaron y ensamblaron una 
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plataforma metálica que podía atarse a una moto y convertir-
la en triciclo capaz de llevar una lavadora. Ofrecía «ropa lim-
pia a domicilio» y funcionaba. Varias vecinas, cinco o seis, se 
juntaban para alquilar la lavadora a mil doscientos pesos la 
hora y dejarla trabajando en casa de una de ellas con cargas 
de ropa de esas cinco o seis familias. Juntas pagaban, juntas 
lavaban, juntas se ayudaban porque no todas tenían el mismo 
dinero que, aunque parece poco, era mucho para ellas. Entre 
todas ponían el jabón. Era el año 2006. 

Esa ropa que vi secándose en el tendedero era una bandera 
de solidaridad.

* * *

«Si mis amigos no son una legión de ángeles clandestinos/ 
Qué será de mí», escribe y repite el poeta Raúl Gómez Jattin 
desde el silencio. Y sus palabras atraviesan años, geografías, 
páginas y llegan hasta el barrio Gerona, también conocido 
como el barrio Pablo Escobar, en la comuna 9 de Medellín. 
Aquí vivió casi treinta años Luis Ángel Muñoz. Él sufría 
distrofia muscular desde los cinco años. Una enfermedad 
compleja y crónica que convierte tus músculos en gelati-
na y te entorpece los movimientos hasta hacerlos impo-
sibles; hay tensiones necesarias para controlar algo en la 
vida y aquí no hay ninguna. Aun así, Luis Ángel no se dejó 
derrotar por la enfermedad y la soledad. Único habitan-
te de una casa modesta de apenas un cuarto, sala no muy 
grande, cocina y un baño. Piso limpio, aunque precario: 



J U A N  M O S Q U E R A 1 1

las baldosas disparejas tenían huellas de otras vidas. Luis 
Ángel es un poco como su segundo nombre propone. 
Decidió convertir su casa en biblioteca para el barrio y 
entonces la sala pasó a ser salón de tareas para los niños 
de la cuadra. Los libros llegaron a través de donaciones. 
Así las paredes empezaron a cubrirse con anaqueles arte-
sanales y publicaciones de variada naturaleza, desde textos 
escolares hasta literatura. Si algo hizo Luis Ángel en su vida 
fue leer. Y empezó a compartir con los chicos el mundo 
que comprendió entre páginas.

Como agradecimiento, y sin que nadie se lo hubiera pedi-
do, una vecina le trajo algo de comer y otra más le ayudó a 
tener la casa en orden. Las mismas vecinas madres de esos 
niños empezaron a pasar la puerta para ayudarle a vivir 
mejor al hombre que desde el suelo les enseñaba a soñar 
con el cielo a los muchachos. Luego llegó una silla de ruedas 
y no tuvo que seguir a rastras sobre sus nudillos y brazos. Si 
algún lugar era el corazón del barrio fue esta casa. Un hogar 
de solidaridad constante donde compartir, según vi, era el 
verbo más conjugado. Compartían tiempo, conocimientos, 
lecturas, alimentos, quehaceres. 

La solidaridad es una fuerza que contagia. Como la espe-
ranza. En la solidaridad habita la inspiración. Años después 
de conocer la casa biblioteca de Luis Ángel entré a una tien-
da en El Corazón, un barrio de la comuna 13 de la que tanto 
se habla en Medellín. Después del mostrador y el mecato 
surtido, atrás de la pared abarrotada de víveres y abarrotes, 
la sala de la casa se había convertido en pequeña biblioteca 
barrial. La dueña de la tienda me contó que había visto en la 
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televisión unos años atrás lo que había hecho un señor en 
el barrio Pablo Escobar y que ella había querido replicarlo. 
Aquí hasta un computador, además de los libros, servía para 
buscar las tareas de los niños.

Qué semilla profunda sembró Luis Ángel Muñoz sin 
saberlo.  

Cuentan que Margaret Mead, célebre antropóloga nor-
teamericana nacida en Filadelfia, escuchó alguna vez la pre-
gunta de una estudiante que quería saber cuál fue el primer 
signo de civilización de una cultura. La respuesta no fue tan 
obvia como decir la rueda o el lenguaje. Ella dijo que el pri-
mer signo hallado fue un fémur humano curado luego de 
una fractura, un hueso de la pierna que señala que alguien 
cuidó a ese ser el tiempo suficiente para reponerse de lo que 
sería una sentencia de muerte. En la naturaleza un hueso 
fracturado en la pierna implica inmovilidad e imposibilidad 
para alimentarse, buscar refugio o huir de los depredadores. 
El gesto de cuidar solidariamente a alguien más que a uno 
mismo y no dejarlo atrás, es signo de humanidad en la ense-
ñanza de Margaret Mead: «Ayudar al otro en superar una 
dificultad es el inicio de la civilización».

Ayudar.
Otro.
Civilización.
Tres palabras apenas. Y, al mismo tiempo, mucho más que 

tres palabras.

* * *
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Permítanme un instante para decir que solidaridad y memo-
ria son dos palabras del mismo diccionario cotidiano. Fue en 
una sala del Museo de Antioquia que vi, estremecido, esta evi-
dencia. En una pequeña sala diagonal al parque Centenario El 
Libertador, de Quibdó, volví a encontrarme con esa misma 
evidencia. El telar que conmemora la masacre de Bojayá lleva 
tejidos los nombres de las víctimas del 2 de mayo de 2002. Esa 
iglesia asediada hecha fuego y cenizas con la población que se 
resguardaba dentro, fue el lugar de la muerte para setenta y 
nueve personas después de que cayeran allí pipetas lanzadas 
como bombas, en enfrentamientos entre paramilitares y gue-
rrilleros, bajo la mirada del ejército nacional. 

Con aguja y devoción tantos nombres, uno a uno, hilo a 
hilo, cosidos en ese telar multicolor reivindican la vida de 
los que no debieron morir así. Frente a cada nombre está 
tejida también una figura con su ocupación o un rasgo con el 
que quieren recordarlo. Las manos entrelazadas de las muje-
res de Bojayá han hecho este telar. Todos los muertos que 
pueden leerse ahí duelen con el mismo dolor. No hay forma 
de ver este telar sin lágrimas en los ojos.

Cuando la guerra propone olvido, la solidaridad contesta: 
memoria.

En las semanas siguientes a la cruenta operación Orión 
—luego del 16 y 17 de octubre de 2002—, cuando los tan-
ques de guerra de la cuarta brigada todavía custodiaban 
las calles aledañas a Belencito y la unidad intermedia del 
barrio San Javier lucía como hospital de combate, las mon-
jas lauritas instalaron un rito los jueves a eso de las dos de 
la tarde de cada semana: veías desfilar una a una a madres 
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y abuelas venidas de los veintitrés barrios que conforman 
la comuna 13 hasta las puertas del convento fundado por 
la santa madre Laura. Ellas llegaban, unas como bastón de 
otras, hasta este pequeño oasis de silencio y paredes altas 
y se reunían en un círculo en el que se daban permiso 
para llorar. Lloraban sus miedos y también sus muertos, 
lloraban las lágrimas que no podían llorar en casa porque 
allá debían ser fuertes para sus hijos, cada jueves las lágri-
mas de una semana humedecían pañuelos y palabras y se 
iban haciendo abrazo. A eso se reunían como plañideras, 
a llorar. Solo eso. Todo eso. Secaban las lágrimas con una 
oración y se despedían hasta la próxima semana, hasta el 
próximo llanto.

La solidaridad dice que alguien siente suyo el dolor tuyo.
Año 2014. Las Madres de La Candelaria son mujeres —y 

uno que otro hombre— que buscan a sus hijos desaparecidos. 
Su canto reclama «porque vivos se los llevaron / vivos los 
queremos». Ellas hacen su plantón de viernes en el centro de 
Medellín, comuna 10, desde hace más de veinte años. El par-
que Berrío conoce sus pancartas con fotografías y nombres 
de los que no están, de los que dejaron en casa una silla vacía 
y un puesto en la mesa del comedor que nadie ocupa. Ellas, 
en los días de una iniciativa llamada Mayo por la vida, que 
promueve la no violencia en la ciudad, tuvieron una idea pro-
pia de corazones solidarios; uno de los gestos cotidianos que 
más extrañan las madres es cocinar para sus hijos. Y pensaron 
en acercarse a una fundación que atiende chicos huérfanos, 
varios por culpa de la guerra. Dos extremos de un mismo cor-
del. ¿Qué podían hacer? Los niños han de extrañar la comida 
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hecha por una madre, así como ellas extrañan cocinarle al 
hijo. Entonces surgió El almuerzo de la mamá. Justo el Día de 
la Madre. Y así una fecha que duele y les atraviesa el pecho a 
unos y otros empezó a tener aroma de comida en olla grande 
y sonido de sonrisas chiquitas. Cocinaron al descampado, 
recuerdo, en las mangas del Museo Casa de la Memoria una 
vez y en el prado del Parque Explora un año después. Qué 
imagen poderosa esas mujeres mirando en esos niños a sus 
hijos desaparecidos. Qué imagen tierna esos chicos huérfanos 
mirando en esas mujeres a sus madres perdidas.

Por un día aparecieron los desaparecidos y fueron abrazo. 

* * *

La solidaridad se aprende. La solidaridad se enseña. Nelson 
Mandela escribió en su autobiografía El largo camino hacia la 
libertad: «Nadie nace odiando a otra persona por el color de 
su piel, por su origen o su religión. La gente puede aprender 
a odiar, y si puede aprender a odiar, se le puede enseñar a 
amar, porque el amor se encuentra más de forma natural en 
el corazón del hombre que lo contrario». Traigo estas pala-
bras acá porque la solidaridad es una de las formas del amor. 
El niño gatea, luego camina por imitación, lo sabemos. Asi-
mismo, el ejemplo es una poderosa herramienta en térmi-
nos pedagógicos y educativos y, si logra tocar el corazón, se 
convierte además en inspiración. 

Y la inspiración se transmite como un virus que, por esta 
vez, te hace sentir mejor.
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Si el asunto cruza por la aritmética tenga en cuenta que 
la solidaridad es una suma que multiplica. Y esto no es un 
dato menor porque la adhesión a la causa de otro es uno de  
los principios de bienestar colectivo. Colombia es uno de los 
países más desiguales del mundo, un hecho dolorosamente 
refrendado con certeza por diferentes mediciones. El Foro 
Económico Mundial publicó en 2020 el índice de movilidad 
social, en que clasificó ochenta y dos países del mundo con 
base en las posibilidades que tiene una persona, de bajos 
recursos, para alcanzar un ingreso promedio que haga posi-
ble una existencia con acceso a salud, educación, tecnología 
y protección social. Allí Colombia ocupó el puesto 65 por la 
desigualdad de su sociedad y la mala calidad de la educación 
como principales (no únicos) factores que aportan en esta 
conclusión. La lupa lleva la mirada más cerca y retrata que, 
en tiempos de confinamiento por el covid-19, una cuarta 
parte de los hogares colombianos ha pasado de servirse tres 
comidas al día a disponer solo de dos comidas diarias según 
datos del Departamento Nacional de Estadísticas (dane) 
compartidos en agosto de 2020. La brecha social cada día es 
una grieta más profunda entre los pocos que tienen mucho 
y los muchos que tienen poco y nada.

Una nación desigual es tierra de pastos fértiles para ali-
mentar a los caballos de los jinetes del apocalipsis. Y a la 
desigualdad la puedes combatir, también, con solidaridad.

Hubo un tiempo, cuentan los que saben y recuerdan, 
en que el país tal vez estuvo mejor representado por la 
primera dama que por el presidente de la nación. Nydia 
Quintero es el nombre de esta mujer opita que creó en 1975  
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—tres años antes de que su esposo de entonces llegara al 
Palacio de Nariño— la Fundación Solidaridad por Colombia. 
Casi hizo suya esa palabra que comenzó a ser un adjetivo que 
se usaba como apellido: desfile solidario, rifa solidaria, baile 
solidario, cena solidaria… y así se veía desde la provincia la 
solidaridad que, siempre, ocurría en Bogotá y la transmitían 
mínimo una vez al año por televisión.  

La solidaridad en el barrio se llamaba convite.
Llegando el fin de semana la tarea estaba clara: construir 

el barrio entre todos. Entonces, sin importar ocupación, 
cada quien se transformaba con juicio y cuidado en lo que 
fuera necesario. Albañiles todos a la hora de hacer las esca-
leras que llevan a la parte alta para que la subida no siguie-
ra siendo escalar en barro. O hacer la calle, dejando poco 
margen para la cuneta, o incluso ser fontaneros de la casa 
del vecino. Pintores todos, eso sí, porque eso se aprende y 
ejerce más rápido. Y mientras unos mezclaban cemento y 
materiales otros revolvían la olla grande, la de hacer natilla 
en diciembre, para cocinar el sancocho que llegada la hora 
era el almuerzo para las decenas de manos que trabajaban 
juntas en el convite. Mientras tanto los niños revoloteaban. 
Así se construyeron barrios enteros en las zonas en que 
la planeación corría por cuenta de los propios habitantes 
de esas casas hechas con mano de vecino y las escaleras 
y calles compartidas. La principal fuerza de construcción 
es la esperanza. El anhelo de que este lugar que empieza 
a llamarse casa sea, de verdad, un hogar. Porque estos 
barrios populares y populosos han sido lugares poblados 
en su primera generación por gentes que han llegado como 
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desplazados, arrancados de un sitio, que no quieren ser 
expulsados de otro. 

Así, tantas veces, es la historia repetida de las ciudades de 
este lado del mundo donde los vecinos se dan la mano para 
levantar sus sueños juntos. Porque la mano del próximo, del 
prójimo, es la única que te puede comprender.

* * *

Existe un dicho muy popular en Antioquia que muchos cre-
cimos escuchando: «Donde comen dos, comen tres». Es una 
definición casera de la voluntad de compartir como regla de 
vida. Lo han dicho las abuelas y las abuelas de las abuelas y 
así ha llegado a nosotros, nietos de aquellos nietos, y en esas 
cinco palabras se expresa un compromiso ético que implica 
que el hambre del otro te importa. El hambre como metáfo-
ra que va más allá del estómago.

En el barrio Niquía, en Bello, está La Titi. Así la conocen 
todos. Tan cierto es que pocos recuerdan su nombre de pila. 
Ella vive con las mismas dificultades de sus vecinos, en un 
sector del Valle de Aburrá en que a veces lo que abunda es la 
escasez, y sin embargo decidió abrir un comedor comunita-
rio para que los niños de la cuadra no se fueran con hambre 
a estudiar en las mañanas. Esos desayunos calientes que 
comenzaron en su cocina con donaciones de los tenderos 
cercanos motivados por La Titi pasaron de ser ocho prime-
ro, luego diez y después ciento veinte y ciento cincuenta que 
se sirven por turnos en un salón que consiguió rentar en 
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cercanías de su casa. Senderitos de Amor se llama el come-
dor de La Titi. Y ahí mete mano también su esposo, sobre 
todo en los almuerzos que también van sirviendo plato por 
plato sin costo para los niños que siguen llegando. Él ayuda 
más fácil a mediodía, porque las noches se le hacen largas 
con su dueto de música campesina con que da serenatas y 
aporta para el sustento y sostenimiento de la casa que se fue 
llenando de hijos propios y de hijos prestados, conforme 
esos niños que pasaban al principio de esta historia crecie-
ron y ahora son padrinos del comedor que ayudan a solven-
tar los gastos. 

En el 2020, cuando fue dictado en marzo el encierro for-
zado, muchos de los vecinos de La Titi vieron y vivieron 
estremecidos la imposibilidad de llenar sus neveras con algo 
distinto a la queja y el lamento. Las ayudas estatales son un 
lujo y este lugar no es muy lujoso. Hay que ver la esperanza 
que pusieron en ella y en su teléfono.  

Luz Marina Gómez Otálvaro hizo lo que pudo. No dijo 
ese nombre —que es el suyo— dijo La Titi, dijo mijo,  
dijo qué pena molestar. Pero no fue molestia, fue alivio. 
Ella es un símbolo de solidaridad en su comunidad y si algo 
despierta solidaridad, aunque suene a contrasentido, son los 
tiempos difíciles, la precariedad. Es en ese instante cuando 
la generosidad, que es prima cercana de la palabra que tanto 
he escrito aquí, aflora vital. 

La solidaridad es hija legítima de la justicia y la generosidad.

* * *
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Redes sociales, con ellas tantos salen a pescar cada día. Tras 
la pantalla pululan y desfilan, como en pasarela, la vanidad 
y el odio mirándose de reojo. También camina lenta por ahí 
la verdad mientras las mentiras y las noticias falsas saltan de 
tres en tres. Alguien vocifera que el demonio vive en ellas, 
otro le contesta que es esfuerzo vano resistirse al futuro que 
ya llegó. Y ahí se van y se ven entre retuits, stories y posts. 
Pero no todo es una hoguera ardiendo: alguien necesita san-
gre en el hospital y después de un tuit la enfermera recibe 
a los donantes, alguien comparte una alegría genuina y se 
siente acompañado con la respuesta de los desconocidos que 
le celebran como si le conocieran, alguien hace una pregun-
ta pidiendo ayuda y encuentra la solidaridad por respuesta.
#YoSoyComuna8.

Escrito con hashtag como pide la gramática del algoritmo.
Pasar del trino al hecho. Días de junio de 2012. Por entonces 

la violencia y enfrentamientos entre las bandas de la comuna 8 
han cerrado y aislado, literalmente, dieciocho barrios de esta 
esquina de Medellín. Una llamada telefónica cerca de las tres 
de la mañana dice: «Tenemos miedo, la balacera lleva más de 
cinco horas», ante esto un trino, un tuit, contando la situa-
ción. Las respuestas a esos caracteres empezaron por men-
saje directo: «¿Qué hacemos?», y también algunas respuestas 
públicas que decían lo mismo: «¿Qué hacemos?» La única 
respuesta posible: «Vamos, no los dejemos solos».

En menos de tres días se sumaron muchas voces, medios de 
comunicación, autoridades, celebridades, anónimos, artistas… 
Ir en bandada allí forzaría, de ser posible, una tregua. Todos 
los que se sumaron dijeron en coro «Yo soy comuna 8».  
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Por primera vez, Teleantioquia y Telemedellín hicieron juntos 
el noticiero emitido en simultánea por ambos canales, origi-
nando desde la cancha del barrio Las Estancias. Y más de 
siete periódicos fueron hasta Villahermosa a contar histo-
rias que el miedo había callado. Y emisoras de radio nacional 
hicieron fiesta en aquellas calles. Y humoristas fueron reci-
bidos con aplauso y cariño. Y los artistas de la zona volvie-
ron a salir a la calle a cantar. Y artistas de otros lares fueron 
hasta allá. Y una señora daba las gracias porque había vuelto 
a salir al parque después de semanas de miedo y encierro. 
Y el tendero atendió sin pagar vacuna. Y hubo marcha de 
no violencia recorriendo la comuna entera. Y tanto más que 
empezó un período de calma…

Y empezó con una llamada.
Y un trino.
Y la soledad que trajo el miedo le tuvo miedo a la compa-

ñía que trajo la solidaridad.

* * *

Solidaridad es el nombre del partido político de los trabaja-
dores en Polonia. El que tuvo a Lech Wałęsa a la cabeza y lo 
llevó a la presidencia que ejerció entre 1990 y 1995. Wałęsa, 
Premio Nobel de Paz, es hijo de los cambios en el lado sovié-
tico de las ideas que, en 1989, configuraron un nuevo mapa 
del mundo a partir de la caída del muro de Berlín.

Cambios que han marcado la historia han empezado con 
esa palabra. Porque la solidaridad quiere cambiar el estado de 
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las cosas, romper con la inercia que beneficia a la inequidad, 
despertarnos del adormecimiento que es la apatía, darnos 
motivos para levantar la mirada del que se ha quedado quie-
to mirándose los pies. La solidaridad nos permite avanzar.

En 1991 Medellín fue considerada la ciudad más violenta del 
mundo, incluso por encima de Beirut, que era la capital más 
fatigada por los conflictos en el mundo en aquel entonces. La 
década que va entre 1984 y 1993 es cruenta y llena de ausen-
cias y cicatrices la historia de esta ciudad. Son los años de las 
guerras de los carteles de la droga, tiempos en que las palabras 
sicario y carro bomba fueron comunes en los periódicos y en 
las conversaciones y dejaron esquirlas difíciles de sanar. La 
manera que encontró la ciudad para renacer fue la solidari-
dad. Recordamos que el otro nos tenía que importar. Se con-
solidó un modelo de planeación, gestión y administración en 
que participaron empresarios, académicos, políticos, líderes 
y gestores sociales y culturales. Alianzas público privadas, o 
app, que es la sigla con la que se les conoce, es el modelo que 
permite que la sociedad desde esquinas distintas sume ideas, 
talentos, capacidades y capital en un propósito común. Algo 
así como un todos ponen en el que nadie quita.

La solidaridad también es una solución práctica ante las 
dificultades.  

Hemos sido un país en llamas. Alguien escribe el nombre 
de este pueblo con las cenizas del último incendio. En surcos 
de dolores, ¿el bien germina ya?, casi nos pregunta el himno 
nacional. La respuesta triste podría ser un largo minuto de 
silencio, de los que habitan cementerios. Pero esa no es la 
única respuesta, ya lo hemos visto, el bien germina, aunque 
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no esté en los titulares de las noticias de la radio en la maña-
na. Sabes que está en los gestos cotidianos de una familia que 
reconoce y fomenta el valor de compartir, en una comunidad 
que entiende el futuro como plural y colectivo, en aquel que 
dona tiempo y conocimiento a una causa ajena que siente 
propia, en la bolsa llena con plaquetas y glóbulos del banco 
de sangre porque hay donantes. Y la lista sigue, claro.

La solidaridad es una de las formas del amor.
Donde comen dos, comen tres. ‡
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DOMINIQUE RODRÍGUEZ

Un canto a la  
solidaridad

Sesquilé, 5 de julio de 2020
Hermana querida, 
¿puedes creer que me pidieron que escribiera sobre 
solidaridad? Me parece increíble, justo en este momento 
tan peculiar de la historia, en el que podemos añadir una 
nueva palabra a nuestro vocabulario: pandemia. No sabes lo 
cerca que me parece que están ambas. Me puse feliz con la 
invitación y no dudé un instante en decir «¡Sí! ¡Sí quiero!», 
porque justo he tenido atravesada esa palabreja bonita que 
implica pensar en el otro, algo que nos cuesta tanto a los 
colombianos, quizá más que por egoísmo, por incapacidad 
emocional y empática de entender que hay quienes tienen 
vidas, mundos, ideas y realidades distintas a las nuestras. Y 
es raro, o tal vez no, porque ahora que estoy sola en medio 
de la naturaleza, ¡oh privilegio!, pienso más que nunca en 
los demás. Al menos conscientemente. Supongo que estos 
estados de soledad te permiten concentrar la cabeza y el 
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corazón en intentar ver más allá de tus narices. De no hacer-
lo, de pronto te empiezas a hundir y hundir en la pensadera 
melancólica. 

El otro día, mientras paseaba un momento por el jardín, 
Roberto, ¿te acuerdas?, el jardinero, administrador y tode-
ro que nos conoce desde que era yo una repollita como de 
doce años y tú esa sílfide de siempre, me contó que se había 
lanzado a sembrar papas criollas en su parcela pero que los 
precios, por cuenta del covid-19, estaban por el piso, ¡diecio-
cho mil pesos el bulto cuando debería costar por lo menos 
cincuenta mil!, así que estaba evaluando en no cosecharla 
porque le salía más caro contratar a los muchachos que lo 
ayudarían a recogerla que dejarla podrir. ¡Podrir! Me atra-
ganté al oírlo, no podía creer lo que estaba pasando y vi, en 
sus ojos, lo que significa este momento en el país. También, 
justo en estos días que se han vuelto meses y que quién sabe 
cuándo acabarán, oía decir al presidente de la Federación 
Nacional de Ganaderos que la mitad de la leche producida 
en Colombia se estaba perdiendo… Me trajo a la memoria 
esas escenas espantosas de cómo se ha botado comida en la 
historia de este mundo nuestro. ¡Con tanta hambre, Mimí! 
Esa imagen de las banderas rojas en las casas de los más 
necesitados de Bogotá, clamando por ayuda, es el resumen 
macabro de este desastre. Así que me puse manos a la obra, 
mandé un mensaje en el chat de los amigos, les conté de la 
situación y les pregunté si alguno se le mediría a comprar 
unas papas al precio justo, que yo me encargaría de hacérse-
las llegar acogiéndome al permiso especial de movilización 
referido al transporte de alimentos perecederos. ¡Y sí! Como 
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diez personas levantaron la mano y se dijeron dispues-
tas a aportar a esta causa solidaria. Y empezaron luego a 
dictar ideas: que se las ofrezca a una destilería de licores, 
que busque a los bancos de alimentos, que, que, que. Me 
encantó el entusiasmo. Escribí, llamé, pregunté y terminé 
reencontrándome con ese nombre que es pura generosi-
dad: el Banco Arquidiocesano de Alimentos del que, ade-
más, me enteré que ayuda al campesino comprándole sus 
cosechas con precios de salvamento, ¡qué palabra!, para 
que no se pierdan. Sobre todo, que no se pierda la comi-
da. Terminé comprándole a Roberto cinco bultos de papas 
de cincuenta kilos y donando cuatro, que eran apenas los 
que podía cargar. Muy poco, claro, pero no sabes lo feliz 
que me puso llevarlos y él lo contento que estaba de que lo 
impulsara a seguir con su cosecha. Sentí algo muy extraño, 
he de decirte. Esa gratitud de sentirse valorado que le he 
visto a tantos campesinos que de la pura dignidad son un 
ejemplo de grandeza. Cómo los hemos tratado de mal, rega-
teándoles sus precios y siempre queriendo ganarnos cuatro 
pesos. Luego de haber dejado las papas criollas en el banco, 
las repartí entre los amigos que las veían dichosos recién 
cosechadas, cubiertas de tierra todavía. «¡No las laven, que 
duran más!», les decía yo, cual campesina que pretendo ser 
al sembrar hortalizas y hacer queso y pan. Pero, qué lejos 
estoy yo de esa realidad dura por la que tienen que atrave-
sar los campesinos. No puedo imaginar lo que se les pasa 
por la cabeza al ver que todo su esfuerzo, en plata y tiempo 
de siembra, se va al traste por la crueldad del mercado. Lo 
que siento es que el círculo de amigos se concientizó con 
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la situación y fue solidario. Sé que están pensando, solos y 
con sus hijos, en este tema del consumo responsable que 
tiene tanto que ver con impulsar y apoyar a los verdaderos 
héroes de esta historia, los pequeños productores de todo 
lo que usamos y comemos, y no a las multinacionales de 
electrodomésticos, computadores y televisores que fueron 
las que se beneficiaron de ese viernes sin el impuesto del 
iva… ¿Viste esa locura? En fin, los seres humanos no deja-
mos de ser profundamente contradictorios.

No sé si allá, pero acá estos tiempos sí que nos han despe-
jado los ojos a los que vivimos en las grandes ciudades, par-
ticularmente en Bogotá. Porque la pandemia ha develado las 
desigualdades sociales en su máxima expresión. Creo que 
sería cínico decir que estar «a salvo» nos hace sentir bien, 
porque no es cierto, y creo que hoy debemos revaluar esas 
supuestas seguridades que tenemos. Estamos «fuera de peli-
gro» los pocos que nos podemos quedar en casa trabajando 
y que, por fortuna, tenemos trabajo, ¿hasta cuándo?; pero 
sobre todo se multiplican los informales, como los llaman 
las estadísticas, ¡que son más del 60%! Y que, por supuesto, 
tuvieron que salir a la calle a rebuscársela porque no hay 
subsidio que llene la mesa de las familias por todo este tiem-
po, y eso, si es que tuvieron la suerte de recibirlo… 

Si tan solo nos pusiéramos en sus zapatos un instante, si 
fuéramos capaces de ser un poco más solidarios y compasi-
vos, quizá podríamos empezar a ver que, frente a la falta de 
opciones, tal vez nosotros habríamos hecho lo mismo… Son 
muchos países los que acá se ven, mi querida. No sé si apren-
deremos algo de ello y lleguemos a ser más empáticos entre 
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todos, pero sí que los estamos viviendo. Ahora, la pregunta 
es qué vamos a hacer con todo esto. Para no ir tan lejos, 
cada día es más evidente que muchos de nuestros amigos 
empresarios se han visto en aprietos porque ya no pueden 
afrontar sus negocios y han tenido que «reinventarse», otra 
de esas palabras de este nuevo vocabulario. Muchos están 
pasando dificultades, tragan saliva y hacen maromas con 
sus ahorros para mantener a sus empleados sin saber hasta 
cuándo. Si los grandes están cayendo, no sabes lo tremendo 
que ha sido para los pequeños o independientes, que somos 
tantos. Estamos tratando de ayudarnos entre todos, ¡pero 
parecemos tan pocos! 

Son incontables los mensajes que recibo pidiendo dona-
ciones y mercados para quienes tienen hambre, para com-
prar insumos médicos, para ayudar a salvar negocios de 
toda la vida, para hacerse a tapabocas hechos en casa, para 
ayudar a los museos adquiriendo una obra, para comprarles 
directamente a los campesinos, para ayudar a los cultivado-
res de fresas, a los productores de queso, o los muchos que 
están haciendo menús saludables que llevan a domicilio para 
tener algún tipo de ingreso. Estamos haciéndole el quite, 
lo más que podemos, a las grandes cadenas que son a las 
que mejor les va en estos tiempos difíciles. Es muy poco lo  
que podemos hacer individualmente y es frustrante, pero, 
quizá querida, es un instante en el que nuestras decisio-
nes, cada una de ellas, pueden hacer una diferencia. Sobre 
todo para lo que viene. Sueño con que, uno a uno, estemos 
poniendo un ladrillo de esa sociedad un poco más amable 
en la que queremos vivir. ¡Es el tiempo de las utopías y la 



S O L I D A R I D A D3 0

solidaridad! 
Bueno, sin más, te dejo para que me cuentes tú cómo estás.
Tu hermana menor que te quiere, siempre. 

Sesquilé, 23 de julio de 2020
Querida Mimí, 
Ay, hermanita querida, cómo pasa el tiempo. Me impresiona 
lo rápido que va y lo incierto que todo se está tornando. 
También es descorazonador lo difícil que será que nos vea-
mos por ahora. Gracias por tu respuesta y por contarme 
cómo te las estás viendo tú en medio de este relajo planeta-
rio. Tremendo que ya en Europa estén volviendo a encerrar 
a la gente, pero era de ahí. Debió ser durísimo para todos… 
Bueno, acá también está muy dura la cosa, como ya te habrás 
enterado. 

¿Sabes? Hablábamos con Francisco, mi amigo psiquiatra, 
y con Camila, la mamá de Felipe, con quienes casi todos los 
días conversamos y compartimos delirios, llantos, carcaja-
das, miedos y soledades, y pensamos que lo más difícil de 
este tiempo es mantenernos cuerdos. 

Fran está oyendo un montón de emociones encontradas en 
su consulta, que se le ha multiplicado muchísimo. ¡Nos ha 
tocado a los amigos hacerle terapia! Tanta incertidumbre, tan-
tos vaivenes, tantos afectos tan intensos y comprimidos ahí 
en unos pocos metros cuadrados, tanto desamor, todo, todo 
tan contenido y sin respuestas sobre cuánto durará el confi-
namiento como para calmar los ánimos y ponerse un plazo 
de concordia. No sé tú, pero acá vamos del aburrimiento 
agobiante a las iluminaciones creativas, aunque bañadas por 
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el sollozo, el insomnio, la amistad desde lo lejos, la desazón, la 
ira, las declaraciones de amor pasajeras y las despedidas… Ha 
sido tremendo y estamos cada día más conscientes, ¿resigna-
dos?, de que así será de ahora en adelante. El egoísmo adoles-
cente ha aflorado como una cruel venganza con esos padres 
que no los supieron acompañar ni educar. Y, si los que todo lo 
tenemos —aunque ya hablar en estos términos absolutos es 
imposible— estamos en realidades inestables, frágiles y con 
sube y bajas emocionales permanentes, cómo imaginarse a 
los que cuentan las monedas para el pan del día siguiente o no 
saben si podrán pagar el alquiler dentro de tres meses. 

¡Y del corazón todos estamos afectados! La sensación de 
soledad es más notable que nunca. La paranoia también. 
¿Me quieres? ¿De verdad me quieres? Vivimos de película 
en película. Sensaciones de vacío, de hueco, de abandono, 
de desamor. Inseguridades a flor de piel, ¿qué somos? ¿Esto 
éramos? Ya no te reconozco. Ya no me reconozco ni a mí 
mismo. Tengo miedo de perderte. No me lo aguanto. No 
me la aguanto. Puras burbujas. Unos se encuentran, otros se 
aburren. Muchos se van a separar... porque lo cierto es que 
nunca habían estado tan cerca. O tan lejos. 

Pero, además de toda esta intimidad, la rabia, quizá, es 
la más brutal de todas las emociones del momento. Una 
rabia profunda y contenida que siente uno que está expo-
niendo monstruos. «Lárguese del barrio» o «no nos metan 
a esos enfermos al conjunto». Mucho odio, Mimí, y qué 
poca solidaridad con los médicos y enfermeras que nos 
están cuidando a todos por pura vocación. O con los por-
teros de nuestros edificios, los tenderos, cajeros o todos los 
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empleados que tienen que trabajar y también se están expo-
niendo en el transporte público. Es como si no nos diéramos 
cuenta de que cada día que pisan la calle para atendernos 
están poniendo en riesgo su vida y la salud de los suyos. El 
miedo y la paranoia se han convertido en el peor de todos 
los mundos porque no parecen ser sentimientos que bus-
quen proteger, sino que están ahuyentando y excluyendo. 
Nos estamos aislando y viendo al otro como un enemigo, 
como un vector de contagio del que hay que alejarse y seña-
lar: ¡Enemigo! Vemos enemigos en cada una de las personas 
que nos rodean. ¿Cómo vivir así?

No me puedo imaginar lo que significa vivir con miedo. 
Tantos en este país ya lo han vivido, lo siguen viviendo, con-
finados, escondidos porque una amenaza pesa sobre ellos, 
la guerra cruel. Solo ahora que tenemos una libertad tan 
restringida podemos asumir lo que muchos colombianos 
han sentido por años pero que hemos sido incapaces de 
ver con compasión y solidaridad. Increíble que, por cuen-
ta de la pandemia podemos, por fin, entender lo que es la 
incertidumbre, no saber si nuestros hijos podrán regresar 
a la escuela, si mañana tendremos empleo, si sobrevivirán 
nuestros papás si salen a la calle… En fin, si habrá un mañana 
que nuevamente esté fuera de peligro. Nos puso a todos en 
el mismo lugar y nos bajó de la nube. 

También pienso entonces cómo sería si nos permitimos 
ceder a nuestras testarudeces y verdades absolutas y estar y 
oír, ¡oír!, las otras voces que nos rodean hasta hacer con ellas 
un coro que, aunque a veces suene desafinado, podría ser 
lindísimo porque seríamos capaces no solo de encontrarle su 
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belleza sino porque una voz rescataría a la otra, contaría con 
la otra, dialogaría con la otra y hasta bailaría con la otra. Cual-
quier disonancia sería también bienvenida. ¿Qué tal te suena 
esto tan aparentemente iluso? Y, sin embargo, siento que es lo 
único que podríamos hacer, a ver si aprendimos algo de estos 
meses tan duros. Tal vez la lección que nos deja esta pande-
mia es la flexibilidad de pensamiento y acción, apoyarnos, ser 
generosos, escuchar más, pero sobre todo ser más solidarios.

Imagínate si aplicamos eso en la vida cotidiana con nues-
tros afectos, la familia y los colegas; ser menos radicales y 
estar dispuestos a oír al otro, incluso si no estamos de acuer-
do con él; permitirnos la posibilidad del disentimiento sin 
tener que cerrar la conversación desde antes de empezar. 
¿Cómo dejar de juzgar tan severamente lo que hacen las per-
sonas que queremos? Nuestros amigos, hermanos, padres y 
abuelos. Creo que llegó el momento de apoyarnos en nues-
tras decisiones, sean las que sean. Y si nos equivocamos, 
pues estar ahí para acompañarnos y darnos la mano sin la 
perorata del «telodije». Estos tiempos sí que están ponien-
do a prueba nuestra capacidad de amar. Un amor ampliado 
y generoso, capaz de dar nuestro brazo a torcer, incluso si 
ello significa perder. Muchos afectos se han desmoronado 
en estos meses raros; y bueno, aunque nuestros corazones 
están tristes, acongojados y lloran por instantes, también 
nos hemos hecho más fuertes al tener la incertidumbre 
como una certeza. Se ha hecho indispensable decirles a los 
que queremos cuánto los queremos y activar nuestras redes 
de afecto como único motor para seguir. Esta pandemia ha 
puesto las cosas importantes de primero, la verdadera y 
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buscada compañía, la solidaridad, el apoyo entre todos, lo 
poco que necesitamos para vivir y lo mucho que representa 
el amor, la amistad y la familia. 

Por eso, por si falta decirlo, te quiero.

Sesquilé, 9 de agosto de 2020
Mimí, 
Me quedé con una sensación de algo no dicho en la carta ante-
rior. Como con ganas de más. Pensé tanto en lo que te escribí 
hace unos días que terminé hojeando el diccionario. Cuál no 
sería mi sorpresa cuando leí los significados de las palabras 
que me estallaban la cabeza de la euforia, eran tan naturales 
entre sí que hasta te hice una especie de poema con lo que más 
me resonó de ellas. Eran como ese canto, ese coro del que te 
hablaba en la carta anterior. De repente, no podía desligar un 
significado del otro y se iban sumando como los movimien-
tos de una sinfonía. Hacían parte de una gran cantata. No me 
cabía en la cabeza que para alcanzar la solidaridad no nos atra-
vesaran, en pleno, sentimientos como la tolerancia, la empa-
tía, la generosidad y la confianza. Sentía como si estuviera 
componiendo sobre la partitura, y las claves exclamaban que 
ser solidario era, sobre todo, un acto de entrega y compasión. 

Canto a la solidaridad: 
Adherirse a una causa
y respetar 
las ideas, 
creencias
o prácticas de alguien distinto a mí. 
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Identificarnos, desde la abundancia y la amplitud.
Qué más que 
CREER en el otro. 
Era eso por ahora, va el desfogue y mi necesidad de com-

partirte la emoción. 
Tuya.

Sesquilé, 15 de septiembre de 2020
Hola tú, mi adorada, 
¿Sabes qué me tiene impresionada en este 2020? El paso del 
tiempo, su movimiento implacable, aunque haya transcurri-
do en una lentitud aparente entre cuatro paredes, las mismas 
cuatro paredes, por más de seis meses. Siento como si tú y 
yo hubiéramos hablado ayer mismo, pero mira, ¡ha pasado 
un montón de tiempo! Y el mundo galopando, quemándose 
también. 

Es raro. Todo es raro en este año raro. Creo que perdimos 
la noción del tiempo. Se mezclan día y noche por las mil 
llamadas con la misma ropa, el mismo encuadre, el mismo 
aire, las mismas angustias de lo que será el después… aunque 
ya parezca imposible planear un después. Más extraño aún 
que de un día para otro abrieron el encierro, nos soltaron, 
y que los que dictan la norma pretendan que la vida pueda 
regresar a la normalidad. Algunos ya se fueron de parranda, 
mientras otros están aterrados de volver a la calle de nuevo. 
Perdona el tono algo lúgubre, supongo que responde al can-
sancio, no solo mío, sino de todos. Lo cierto es que la pan-
demia se ha convertido en el gran termómetro de nuestra 
inestabilidad. 
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Te confieso que es un ejercicio de resistencia mantener el 
optimismo. Más cuando nunca habíamos tenido tanto tiem-
po para observar, en tiempo real, la historia construyéndose 
frente a nuestros ojos-pantalla. Ser testigos de cómo el mundo 
se divide entre disyuntivas peligrosas, como aquellas de los 
países que tendrán la prioridad de la vacuna contra el covid-
19 y los que no; ver la miedosa campaña política de ley y orden 
norteamericana como si hubiera una ley y un orden únicos y 
dominantes; o la discusión, ¡aún!, de si salud o economía; o 
si cabe la justicia en mano propia contra los abusos policiales 
en medio de discursos raciales que aplastan al otro. La peor, 
de si una vida vale más que otra, como lo vemos a diario en 
la crónica roja en la que se han convertido nuestros medios. 
¿Cómo rescatar la alegría cuando el panorama es tan bárbaro?

Te pregunto, pero intento responderme también. En busca 
de refugios que me permitan seguir adelante, lo primero que 
decido hacer es poner el ojo en otros lugares que no sean 
estos titulares deprimentes. Digerir el mundo desde allí 
puede resultar ahogante y tan insuficiente. Y te cuento que 
en medio de esta pesquisa de argumentos aliviadores me 
encontré, providencialmente, con el más maravilloso resca-
te: ¡la biología!

Oí a un micólogo increíble, Merlin Sheldrake, que hablaba 
de la filosofía de los hongos, de este mundo maravilloso en 
el cual no solo especies y familias de champiñones perfecta-
mente distintas, sino también un universo inmenso de otros 
organismos, conviven intercambiando los unos con los otros. 
Algunas veces, unos recibiendo un alimento, otras veces al 
revés, y unos hongos incluso poniendo su piel y elementos 
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con la plena conciencia de su desaparición, pero con la armo-
nía segura de que su aporte permitirá que otros vivan y así 
asegurar la permanencia del hábitat. Todo su recuento des-
bancaba la ley del más fuerte como único sobreviviente, y 
rompía los modelos donde solo la competencia paga para 
darle cabida a otras alternativas de existencia donde el uno 
con el otro se apoyan. Lo llamaba altruismo genético y era 
genial verlo porque, claro, había en lo fundamental un llama-
do a la solidaridad entre unas y otras especies, pero también 
un sentido muy práctico de utilidad y conveniencia. 

Me pareció fantástico que, dentro de todo este razona-
miento, no hay noción de sacrificio, sino de evidencia de 
que así son las cosas, sin juicios morales o calificativos de lo 
que está bien o mal, solo la certeza de que la continuidad de 
la vida implica que se compartan recursos. 

Ver que los microbios nos constituyen, nos rodean y nos 
acompañan, me pareció una manera preciosa de entender 
que tal vez la pregunta no es alrededor de la alegría —que 
tantas veces resulta tan esquiva— sino de entender que vivi-
mos de manera orgánica con elementos que nos son extra-
ños o distintos de lo que somos, pero que resultan ser parte 
esencial del ecosistema del que hacemos parte para poder 
sobrevivir. Una metáfora sobre cómo aprender a vivir jun-
tos. Solidariamente. 

No sé qué pienses de todo esto que me atraviesa y que me 
inspira.

Espero ansiosa tu respuesta,
te abrazo entre tanto. ‡
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JUAN CÁRDENAS

Diario de la  
solidaridad que falta

Martes 25 de agosto de 2020. 
La dulce tiranía de los hechos 

llevo varios días leyendo con mucha atención lo que 
mis amigos han escrito en diversos medios sobre la nueva 
escalada de masacres de jóvenes en zonas periféricas, casi 
todas en mi región, que es el gran corredor por el que sale 
la droga desde la cordillera hacia el Pacífico. En los últimos 
días he sentido que mis amigos dicen bien lo que yo no 
puedo decir o todavía no soy capaz de pensar y por eso les 
agradezco las reflexiones, quejas, análisis, desahogos, pro-
vocaciones, memes y carcajadas.

Me gustaría detenerme en un post de Andrea Aldana, cuyo 
trabajo, sobra decirlo, admiro y respeto mucho. La publi-
cación de Facebook a la que me refiero es una especie de 
advertencia contra el mal periodismo y las generalizaciones 
que pueden afectar nuestra comprensión de los fenómenos. 
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«Para poder entender lo que pasa es deber liberarse del apa-
sionamiento, un análisis serio no puede obedecer al deseo o 
al prejuicio», decía Andrea y a continuación daba una lista de 
consejos sobre buenas prácticas que me parece importante 
reproducir aquí: 

I. Hacer un contexto y un recuento de los hechos violentos 

y el mapa de actores armados, legales e ilegales, en la zona (y 

sus posibles vínculos con la clase política local) en el último 

lustro (si se puede de los últimos 10 años) del municipio que 

se quiere investigar.

II. Reunir información sobre cuáles intereses económicos se 

mueven en la zona, encontrar en manos de quién están esos 

intereses y tratar de hacer hipótesis sobre qué o quiénes podrían 

convertirse en un posible obstáculo para esos intereses.

III. Preguntarse (e intentar responder) quién se beneficia 

con estas muertes en los territorios y entender que para ello 

habría que perfilar a las víctimas.

IV. Consultar a quienes las poblaciones ven como autorida-

des civiles: cura del pueblo, integrantes de las juntas de acción 

comunal (jac), líderes de organizaciones sociales, líderes cam-

pesinos, entre otros.

V. Dejar de pensar que todo lo que pasa en este país es 

culpa de Álvaro Uribe, que, como todos, también es ficha 

que en cualquier momento retiran del tablero.

Creo de corazón que cualquiera que se dedique al perio-
dismo debería saber recitar de memoria esos consejos de 
Andrea para hacer un buen trabajo en las regiones. 
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Lo que me parece problemático es que nuestra compren-
sión del fenómeno se reduzca a ese retrato basado en el 
apego puntilloso a los hechos, a los datos o a la revelación 
de unas microtramas económicas y políticas que, en nues-
tro intento de ser rigurosos y fieles al deber de objetividad, 
nos conformemos con alcanzar un sustrato empírico último 
sobre el cual basar nuestro juicio desapasionado. No es este 
el lugar para desmenuzar la cantidad de problemas filosó-
ficos que toda la doctrina y la praxis del buen periodismo 
acarrean, sobre todo por su herencia positivista y empirista. 
Pero sí puedo decir que me parece importante no detener el 
análisis en el relato periodístico; la indagación, la conjetura 
y la formulación de hipótesis deben continuar justamente 
gracias a las investigaciones que hacen los reporteros. Es 
importantísimo atreverse a construir teoría, conceptos que 
hagan pensable el horror que vivimos más allá de los datos, 
los hechos y las tupidas tramas. 

El empirista David Hume —que por negar radicalmente el 
principio de causalidad es algo así como el abuelo de los ene-
migos de las teorías de la conspiración— decía que el hecho 
de que dos fenómenos se den al mismo tiempo no significa 
que estén unidos por un nexo causal. Esto es, que si meten 
a la cárcel a Uribe y justo después empiezan las masacres 
no necesariamente implica que exista una relación de cau-
sa-efecto. O que si la estrambótica periodista Vicky Dávila 
tuitea que van a arreciar las masacres en caso de que osemos 
meter preso a Uribe y luego, como por arte de magia, arre-
cian las masacres, no necesariamente hay un vínculo que ata 
los dos eventos. 
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Las buenas prácticas del periodismo operan desde ese 
principio de escepticismo y está bien que así sea. Pero algo 
en nosotros se resiste a esa alegre tiranía de los hechos,  
algo en nosotros sospecha, capta la realidad a través de 
indicios, como lo hacen las parteras o los pescadores que 
basan su arte en la lectura de síntomas. Con esto no quiero 
decir que, en efecto, sí existe un vínculo causal entre estos 
fenómenos. Lo que digo es que el periodismo solo nos 
permite entender una parte de todo, una parte pequeña, 
importante pero pequeña. Porque vamos a suponer que, en 
efecto, no hay ningún vínculo causal entre esos tres even-
tos; supongamos que nada está relacionado directamente. 
Incluso así, los síntomas siguen allí presentes. El ejercicio 
empirista no logra despejarlos. La mera simultaneidad de 
esos síntomas suscita preguntas no menos válidas: ¿por 
qué al mismo tiempo? ¿Por qué en la misma región? ¿Por 
qué jóvenes? ¿Por qué ese aire de crimen gratuito, sin 
móviles? ¿Por qué el apresuramiento chambón de sectores 
del ejército para relacionar a las víctimas con el narcotrá-
fico? ¿Cuáles son las relaciones económicas, pero también 
culturales entre los monocultivos de la caña, la coca o la 
palma y la violencia asociada a ellos? ¿Acaso no es cierto 
que la economía política no se puede pensar sin una eco-
nomía simbólica, sin unas transacciones de tipo simbólico 
que se ejecutan en el interior de todas estas violencias para 
obtener réditos que van más allá de la lógica del conflicto 
de intereses? ¿Cómo se superponen y se afectan ambas 
economías? ¿Qué tienen que ver esas dos economías loca-
les con las economías globales? 
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Es en estas preguntas donde se vuelve pertinente comple-
mentar el retrato periodístico con las teorías de pensadores 
como Achille Mbembe, Sayak Valencia o Michael Taussig, 
por mencionar solo a unos pocos. 

Una parte de la academia y la prensa en Colombia, con 
su enfoque tradicionalmente positivista, religiosamente 
atado a ese fervor por la empiria, ha hecho aportes valiosos 
a nuestra comprensión de lo que nos sucede. Pero desafor-
tunadamente no solo de datos vive nuestra psique colectiva. 
Si queremos superar esto tendremos que hacer un esfuerzo 
intelectual y dejarnos afectar por el pensamiento indicial 
que proviene de disciplinas como la filosofía, la historia, la 
antropología, las ciencias forenses y el psicoanálisis. 

De lo contrario vamos a seguir mirando nuestras violen-
cias a través de unas ventanas muy estrechas. Y esa estrechez 
intelectual se refleja también en una estrechez sentimental, 
en una pobreza de nuestros afectos para poder tramitar todo 
el daño psíquico que hemos sufrido. Sin amplitud intelec-
tual no habrá solidaridad verdadera, ni con las víctimas, ni 
con los actores del conflicto, ni con nadie. 

Miércoles 26 de agosto de 2020. 
Gente desechable y buenos muertos

Hace un rato leí que el comisionado de paz, un funcionario que 
en teoría debería estar del lado de las víctimas y luchar por la 
defensa de los más vulnerables, acababa de decir en una rueda 
de prensa que no deberíamos llamar masacres a las matanzas 
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ocurridas en los últimos días. Según declaró este señor, hacien-
do eco de la burda manipulación terminológica iniciada por el 
presidente, quien decidió rebautizar las matanzas como «homi-
cidios colectivos», no podemos usar una palabra tan fuerte para 
denominar un simple enfrentamiento entre narcotraficantes.

El uribismo y los sectores de la extrema derecha que hoy 
nos gobiernan siempre han utilizado el mismo mecanismo 
retórico para justificar el derramamiento de sangre, una 
argucia sacada del manual básico del fascismo histórico si 
tú o los tuyos asesinan a alguien incómodo; si tú o los tuyos 
organizaron, participaron, fueron cómplices o simplemente 
negligentes ante una masacre de inocentes —como ha suce-
dido tantas y tantas veces—, lo primero que debes hacer es 
cuestionar la honorabilidad de las víctimas, rodearlas de 
sombras, enlodar sus nombres, sugerir sin pruebas que se 
trataba de delincuentes, terroristas, narcotraficantes o gue-
rrilleros (la categoría va variando según el enemigo, cons-
truido a voluntad del patriarca). 

El efecto más terrible de esa estrategia —aparte de con-
fundir incautos, desviar la atención y enturbiar cualquier 
posible investigación— es que instalas en el pueblo la idea 
de que alguna gente merece morir, la idea de que ciertas per-
sonas, ciertas vidas, son solo dignas de ser eliminadas. Vidas 
desechables. Bajo esa óptica se puede acomodar a placer la 
narrativa de cualquier crimen, por horrible que sea, como 
el de los niños de Llano Grande o los jóvenes universitarios 
de Samaniego. 

Ese es el mayor logro de la extrema derecha: inocular en el 
alma nacional la idea de los crímenes justificables, catequizar 
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a una enorme porción del pueblo colombiano con el credo 
de que matar a ciertas personas es deseable y natural. 

¿Y en un escenario moral de esas características cómo 
podría hablarse de solidaridad? ¿Cómo podría uno asumir la 
defensa de los derechos de los más vulnerables? ¿Cómo cul-
tivar, contagiar y fortalecer el perdón hacia los miles y miles 
de excombatientes que decidieron dejar las armas y ahora ven 
cómo sus compañeros son asesinados impunemente? ¿Cómo 
educar la sensibilidad de quienes han sido persuadidos de que 
el asesinato de los opositores políticos es una cosa digna de 
aplauso? 

Ese, creo yo, es el mayor obstáculo para la solidaridad en 
Colombia. Porque, a fuerza de repetir la estrategia retórica 
durante décadas, la extrema derecha ha moldeado la con-
ducta y machacado los principios más elementales de la 
moral individual de muchos ciudadanos. 

En otras palabras, han amaestrado a una gran parte del pue-
blo en su estética de la muerte como herramienta de presión 
política y no lo han hecho solo con acciones tenebrosas: lo 
han hecho con palabras, retorciendo el lenguaje, cambiándo-
le el significado a las frases, creando sintagmas tramposos y 
pegadizos que la prensa luego repite de manera automatizada. 

El lenguaje y la manipulación narrativa han sido la princi-
pal arma de esta extrema derecha en todo el mundo y eso no 
deberíamos olvidarlo nunca. 

Mucha gente de moral intachable, después de un breve 
examen de sus propios sentimientos, se sorprende al reco-
nocer que en el fondo de su corazón ha aceptado la premisa 
de que hay buenos muertos. 
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En un país así, donde la gente ha interiorizado esa premisa 
de que existen personas desechables, que no merecen otro 
trato que la eliminación física, no puede haber auténtica 
solidaridad. 

A lo sumo, lo que tenemos es un proyecto de solidaridad. 
La solidaridad que falta. La que tenemos que construir. 

Por el momento hay un comisionado de paz que funge 
como reactivador intelectual de la guerra. 

Jueves 27 de agosto de 2020. 
La lengua del virreino 

Otra vez nos llenamos de eufemismos. Nos llenamos de 
etiquetas, rótulos, frases huecas que no significan nada, 
pero igual provocan efectos devastadores en la psique 
colectiva. 

Entre 1935 y 1945, Victor Klemperer, un filólogo alemán 
de origen judío, llevó un diario donde describió las trans-
formaciones que la ideología fascista iba operando en el 
lenguaje y, por tanto, en la vida cotidiana de la sociedad en 
tiempos de Hitler. Klemperer se salvó de ser deportado a 
los campos gracias a que estaba casado con una mujer aria, 
Eva Schlemmer, de modo que pudo observar con relativa 
libertad lo que estaba sucediendo en la calle. «El nazismo se 
introducía más bien en la carne y en la sangre de las masas 
a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas 
sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces 
y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente», 
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escribe Klemperer. El diario de Klemperer, LTI. La lengua 
del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, es un documento 
invaluable para observar en primera fila, de la mano de un 
experto en el funcionamiento interno del lenguaje, cómo 
la propaganda nazi consiguió alterar el significado mismo 
de las palabras. 

No tengo duda de que eso es lo que ha hecho con gran 
eficacia la extrema derecha colombiana durante las últimas 
décadas a través de sintagmas vacíos como «seguridad demo-
crática», «ideología de género», «confianza inversionista», 
«castrochavismo», «autodefensas», «sicario moral», «buenos 
muertos», «masacres con sentido social», «asesinatos aplaza-
dos» o el más reciente, «asesinatos colectivos». 

Cabe preguntarse hasta qué punto este juego macabro de 
desplazamientos lingüísticos ha acabado por afectar nues-
tra comprensión de aquellas palabras que asociamos con 
valores y principios humanos fundamentales como «amor», 
«pueblo», «pasión» o «solidaridad». 

Yo creo que todo nuestro campo semántico está profun-
damente dañado después de tantos años de guerra. Somos 
una sociedad enferma, con un lenguaje enfermo y por eso 
aquí no se puede ejercer el amor sin producir algún tipo de 
violencia. El amor en Colombia mata. El amor del padre 
violador y maltratador, el amor de la madre que disimula 
la violencia del hogar, el amor del gamonal que ama a su 
pueblo mientras lo explota y lo vampiriza, el amor del hijo 
que asesina por el bienestar de su madre, el amor a la tierra  
que devasta campos e incendia bosques, el amor del secues-
trador que alimenta a su víctima. 
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Esa enfermedad del lenguaje ha carcomido desde adentro 
la manera en la que amamos cotidianamente, en las relacio-
nes de pareja, en los ambientes laborales, en los círculos de 
amigos. 

Nuestro amor mata porque el asesino ha conseguido que 
hablemos su lengua mortuoria. 

¿Cómo reconstruir entonces un amor que ha sido colo-
nizado por la gramática del poder traqueto? ¿Y acaso existe 
otra salida que no pase por insistir en amarnos? 

Qué difícil es amar en Colombia. Y por todo lo anterior: 
qué tarea difícil escribir poesía en este país lleno de poe-
tas. Hacen sus versos sobre campos semánticos minados, 
como escriben algunos de mis amigos: Felipe García Quin-
tero, Santiago Rodas, Catalina González o Tania Ganitsky.  
Me conmueve que insistan en hacer poesía en medio de este 
cementerio de las palabras. 

Nota (a manera de anécdota):

Hoy se divulgó una lista de cuentas de Twitter provenien-

tes de un estudio encargado por el Gobierno para evaluar si 

estos usuarios producen una opinión favorable, desfavorable 

o neutra de la (indi)gestión presidencial. El nombre de mi 

esposa está en esa larga lista, marcada como NEGATIVO, 

es decir, como una persona cuyas opiniones no halagan al 

Gobierno, que, por cierto, según un informe de la Fundación 

para la Libertad de Prensa (flip), pagó por ese estudio una 

millonada de pesos sustraídos del presupuesto para la imple-

mentación del acuerdo de paz. 



J U A N  M O S Q U E R A 4 9

Viernes 28 de agosto de 2020. 
Escenas de un matrimonio

Luciana me propone que veamos una película. Para des-
conectar, dice, porque llevamos muchos días angustiados 
con las noticias de Colombia y la pandemia y deberíamos 
distraernos. 

Acabamos yendo a lo seguro y vemos El hombre que sabía 
demasiado, de Hitchcock, una de esas típicas historias de 
aventura y evasión, con viajes a lugares «exóticos», espías, 
peripecias y malentendidos. Disfrutamos mucho de la pelí-
cula. Logra descontaminarnos de la actualidad durante un 
buen rato, por supuesto, pero por divertida que sea no deja 
de tratarse de una película de Hitchcock, o sea, algo engaño-
samente superficial. O mejor, una superficie plástica llena 
de síntomas. 

Me quedé pensando en una secuencia que me resultó 
especialmente violenta, irritante por todo lo que implica. 
Me refiero a la famosa parte donde el protagonista, un doc-
tor interpretado por James Stewart, intenta darle una píldo-
ra tranquilizante a Doris Day, que hace el papel de su esposa. 
Ella se resiste. Sabe que está siendo manipulada, pero él se 
impone como marido y como médico: «Mi trabajo es saber 
cuándo le conviene al paciente tomar su medicina», dice. 
«Ambos sabemos cómo te pones». La escena no podría ser 
más reveladora de las relaciones de poder patriarcal, no tanto 
a pesar sino justamente a causa de las buenas intenciones del 
marido. Él, por supuesto, solo quiere lo mejor para su mujer. 
Stewart sabe que ella va a perder los nervios y se adelanta 
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a su reacción. La mujer queda de este modo infantilizada, 
reducida a una especie de niña que no podrá dar cuenta ni 
mucho menos controlar las reacciones típicamente femeni-
nas de su cuerpo en cuanto se entere de la terrible noticia: su 
hijo Hank ha sido secuestrado. La pareja se encuentra en un 
viaje de placer por Marruecos y se ha visto envuelta por azar 
en una compleja trama internacional que involucra un plan 
para atentar contra un jefe de Estado. Los espías eligen por 
su candidez a James Stewart, lo meten en todo aquel embro-
llo y es así como este acaba recibiendo la información del 
atentado de boca de un agente moribundo. Los del bando 
opuesto, temerosos de que el médico pueda revelar algo del 
plan, secuestran a su hijo para silenciarlo. 

Todo esto resulta tanto más ofensivo porque es justamente 
la esposa quien, desde los primeros minutos de la película, 
le está advirtiendo a su marido que no debería ir por ahí 
revelando información personal ante extraños. Ella es quien 
capta los indicios, quien lee la realidad y está atenta a los 
detalles, a las señales reveladoras. Pero él, un clásico señor 
sensato anglosajón, un completely reasonable white man, des-
deña las advertencias de su esposa. Incluso se burla de su 
supuesta paranoia, de sus fantasías. 

La secuencia de la que hablo es desesperante, cruel, tensa, 
en definitiva, puro Hitchcock. El doctor consigue convencer 
a la esposa de que se tome el tranquilizante a cambio de la 
verdad. Ella accede, ingiere la píldora y el marido comienza 
a revelarle todo. Te lo advertí, grita ella, a punto de quedar-
se dormida. Te dije que esa gente no era de fiar. Y él le da 
la razón. Sí, sí, estabas en lo cierto, me lo dijiste. Pero ese 
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reconocimiento no obliga al doctor a cambiar su postura 
ante la inteligencia o la perspicacia de su esposa. Al contrario, 
Stewart consuma el sometimiento con el recurso a la medi-
calización. El calmante hace efecto y la mujer cae profunda-
mente dormida. 

Podemos decir que el doctor quiere evitarle a su mujer 
un dolor de cabeza o una crisis nerviosa. Pero sus moti-
vaciones inconscientes van por otro lado: se trata de usar 
el aparato farmacológico de control para poner a dormir, 
literalmente, las facultades cognitivas de su esposa; facul-
tades históricamente asociadas a lo femenino, esto es, la 
detección de indicios, la lectura de la realidad como un 
texto cargado de lapsus reveladores, los glitches de Matrix. 
Y al final serán esas facultades «femeninas» reprimidas las 
que se impondrán en la película. Porque mientras el doctor 
se empecina en seguir sus estúpidos métodos de hombre 
sensato y convencional —una mezcla de racionalidad 
mecánica, fuerza bruta y arrojo temerario—, será la esposa 
quien continuará captando las señales que conducen a la 
resolución de la trama. 

Visto así, el título de la película adquiere un tono lleno de 
ironía feminista: El hombre que sabía demasiado. ¡Pero si no 
sabía nada! ¡Es un pelmazo que está a punto de arruinar-
lo todo cada cinco minutos, mientras su mujer resuelve el 
caso! Es más, a ella no le hace falta saber mucho, porque su 
paradigma no es el de la información sino el de la lectura del 
mundo. El doctor tenía acceso a unos «datos», que él trata de 
someter a su raciocinio, pero su capacidad para leerlos deja 
mucho que desear. 
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He hablado mucho de la película, pero lo que me interesa 
establecer aquí es una comparación entre la actitud de este 
médico y la violencia que el autodenominado centro políti-
co ejerce contra los progresismos. Y no solo en Colombia, 
porque esto lo vemos en todo el mundo, o al menos en eso 
que se suele llamar Occidente. A mi juicio, el centrismo está 
perfectamente representado por ese personaje de Stewart, 
que siempre quiere lo mejor para los suyos, que se jacta de 
su sensatez, de su juicio desapasionado, de su «realismo», 
que siempre está dispuesto a asumir el rol del padre protec-
tor. Ese completely reasonable white man que, para reforzar su 
postura, se burla de la paranoia de su esposa, que desdeña la 
perspicacia como una mera tendencia a la fabulación y que, 
desde luego, nunca considera necesario valorar las faculta-
des cognitivas «femeninas». Porque ese hombre blanco per-
fectamente razonable tiene fe ciega en lo que él considera las 
ciencias duras o al menos en las que él asocia con una idea 
de rigor. Todo lo demás (la filosofía, la literatura, la historia 
o el psicoanálisis) es débil, decorativo, cosa de señoras. El 
centro es ese buen doctor que prefiere ponernos a dormir 
con tal de no aceptar que, desde el mismo principio de toda 
esta horrible y absurda pesadilla, habíamos visto los prime-
ros síntomas del descalabro. 

Y si la historia ha de seguir el mismo camino que la película 
de Hitchcock, nuestro ingrato papel desde la izquierda será 
el de conducir la trama a un final feliz mientras el marido no 
se cansa de cometer torpezas, haciendo el ridículo y com-
portándose como el único adulto en la sala. El sabelotodo, el 
que sabía demasiado. 
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Está en manos del centro comportarse de una manera más 
solidaria con la izquierda y hacer una seria revisión de sus 
métodos y conductas. O si eso les resulta del todo imposible, 
nos conformamos con que no nos obliguen a tomar pastillas 
para dormir con algún chantaje.

Todo indica que las relaciones de pareja, con su impronta 
patriarcal, están estrechamente vinculadas a las relaciones 
entre el centro y la izquierda. Ya va siendo hora de que estos 
conflictos conyugales se tramiten de una manera más inte-
ligente y sensible.

Miércoles 9 de septiembre de 2020.
El monstruo

Hace unos días recordaba aquí a Hume, el filósofo empirista, 
que afirmaba eso de que la confluencia de dos eventos en el 
tiempo no es razón suficiente para establecer un nexo causal; 
que una relación de contigüidad espacial o temporal no implica 
necesariamente una relación de causalidad. En otras palabras, 
Hume era tan escéptico respecto de la causalidad que para él no 
había manera de probar que el humo estuviera directamente 
relacionado con el fuego. El humo es tan solo algo que ocurre 
después —pero no a causa de— prender candela. 

Lo recordaba justamente porque el empirismo inglés y el 
escepticismo en el que se basa su metafísica se encuentran 
en el corazón mismo de la lógica del periodismo moderno, 
una circunstancia histórica y filosófica que ha producido lo 
mejor y lo peor de ese noble oficio. 
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Hoy El Espectador titula: «Hombre muere luego de un pro-
cedimiento policial». 

Es decir, el hombre no fue asesinado por la policía. La 
policía no mató a un hombre durante un «procedimiento» 
[sic]. No. El hombre murió simplemente DESPUÉS DE y no 
A CAUSA DE ese «procedimiento» [sic] policial. 

En un contexto de innegable avance del fascismo tropi-
cal como el de Colombia, el talante humano —que en otros 
casos sirve para contrastar bien los datos de una investiga-
ción— es apenas una herramienta al servicio de la hipocre-
sía, el eufemismo y la interrupción de los vínculos entre el 
lenguaje y la verdad. La prensa liberal se erige así en cola-
boracionista cotidiana en la consolidación de la neolengua. 
Con cada titular, con cada redacción, con cada palabra. 

Y ese es solo uno de los muchos vínculos —voluntarios o 
no, conscientes o no— entre fascismo y liberalismo. Es el 
liberalismo triunfante de los noventa el que ha producido 
el mundo facho en que vivimos hoy. Y no precisamente por 
una relación de mera contigüidad, no. En este caso el humo 
y el fuego se funden en una intimidad tan estrecha que uno 
ya no sabe dónde empieza una cosa y dónde termina la otra. 

Vivimos en el mundo forjado por los James Stewart, por los 
completely reasonable white men, pero esos mismos señores 
tan sensatos miran a los Bolsonaros, los Trump y los Uribes 
como si hubieran sido obra de un dios maligno venido del 
espacio exterior. Ante cada atropello, ante cada nueva acción 
de muerte, se llevan las manos a la cabeza y exclaman: «Oh, 
qué clase de monstruo pudo haber perpetrado este acto». Y 
yo solo puedo recordar unas viejas declaraciones del líder 
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paramilitar Salvatore Mancuso, quien afirmó alguna vez 
que ellos, los grupos paramilitares, eran un monstruo de 
Frankenstein creado por las civilizadas élites nacionales. 
Un monstruo que se volvió incontrolable.

Con todo su poder destructivo, con toda su capacidad de 
producir muerte, dolor y trauma, mi solidaridad siempre está 
con el monstruo. Nunca con sus fatuos y banales creadores. 
El monstruo tiene una relación profunda con la verdad. El 
monstruo en cierto modo es la verdad, la verdad reprimida. 
Y para que podamos construir amor y solidaridad necesita-
mos esa verdad del monstruo. La verdad que nadie quiere 
ver porque, como sabemos bien gracias a los lugares comu-
nes de la literatura, el monstruo al final está dentro de todos 
nosotros. ‡
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