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Crónicas para la no repetición del conflicto armado en el centro del país





En la Comisión de la Verdad, la participación amplia y plural de todos los actores del 
conflicto en los diferentes escenarios de escucha públicos y privados ha sido una estrate-
gia de democratización social que está contenida en el mandato de esta entidad. La 
Macrorregión Centroandina de la Comisión, ha escuchado principalmente a las víctimas del 
conflicto, también a quienes participaron de manera directa e indirecta en el mismo, así 
como otros actores en los territorios en el marco de los 4 objetivos misionales, para que 
el esclarecimiento de la verdad se produzca en el marco de un proceso de participación 
ciudadana. 

A esta tarea misional, se suma el desarrollo de escenarios específicos para el diálogo, la 
argumentación y la deliberación respetuosa sobre temas que son necesarios visibilizar en 
las regiones, para que se reconozcan, se analicen y se promuevan colectivamente las 
contribuciones para la no continuidad y no repetición del conflicto armado. Sobre esta 
base, la Macrorregión centroandina ha propuesto 4 diálogos para la no repetición y no 
continuidad del conflicto, cuyos ejes temáticos han sido sobre los aprendizajes del conflic-
to en los impactos a la mujer rural y a los productores rurales; las afectaciones y persis-
tencias del conflicto en la vinculación de niños, niñas y jóvenes; las afectaciones a la 
democracia,  a  los  líderes  y  lideresas  sociales,  políticos  y  defensores  de  derechos 
humanos. 

Como parte de este proceso de diálogo, hemos diseñado cuatro crónicas regionales que 
recogen de manera didáctica, historias alrededor de los temas de cada diálogo, que 
reflejan rostros y voces de la región, compuestas en una narrativa que muestra experien-
cias de vida, resistencias y afrontamientos; tienen el propósito de poner en relieve 
reflexiones, para reconocer  la gravedad del daño que ha dejado la guerra especialmente 
en la ruralidad, para  hacer una llamado al respeto por los derechos de todos y todas, para 
que hechos dolorosos como los vividos durante el conflicto armado por tantas comunida-
des, nunca más se repitan.

Las opiniones presentadas en esta revista, no reflejan la postura de la Comisión de la 
Verdad. Algunos nombres y lugares han sido cambiados para proteger la identidad  y la 
seguridad de las víctimas. 
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Aunque son de generaciones y lugares distintos, a estas tres mujeres las une la montaña, 
la lucha por la tierra y la resistencia. Sus vidas han sido marcadas por episodios de violen-
cia, ellas son reflejo del conflicto armado que han vivido las mujeres rurales de la región 
Centroandina de Colombia, las dinámicas territoriales, el actuar de los actores armados. 
Pero ellas también son reflejo de la determinación y de la persistencia para romper los 
ciclos heredados de violencia que han vivido sus poblaciones. Sus voces se encontraron por 
primera vez en el primer diálogo regional sobre las lecciones aprendidas del conflicto 
armado adelantado por la Comisión de la Verdad.

Cuentan los aborígenes Muzos que en donde hoy se ubica la provincia de Occidente en 
Boyacá, el dios Are creó la Tierra. Detenido en los límites de lo que ahora es San Pablo de 
Borbur, Pauna y Muzo, Are formó a Fura (mujer) y Tena (hombre) y les otorgó la vida 
eterna. Zarbi, un forastero que buscaba una flor que otorgaba poderes especiales, irrumpió 
en la tranquilidad del valle y sedujo a Fura, quien al romper la regla de la fidelidad impuesta 
por Ace le hizo perder su juventud. Cuando Tena la vio y notó el cambio en su rostro, enten-
dió que se había roto el pacto y decidió suicidarse. Are en castigo los transformó a ambos 
en grandes montañas, divididas por Zarbi, quien fue convertido en torrente del río Minero, 
mientras las lágrimas derramadas por Fura (que finalmente lograron el perdón de su dios) 
se convirtieron en esmeraldas y sus lamentos en mariposas de colores.

Tres mujeres a las que las une la montaña, la lucha por la tierra y la resistencia. Sus 
luchas, desde distintas orillas, son por romper las violencias heredadas que han 
vivido en sus comunidades.

Debieron ser muchos los lamentos de Fura, pues 
en esta zona de Boyacá se ubican las minas de 
Borbur, Coscuez, Chivor, Peñas Blancas y 
Otanche. Esta región es considerada una de las 
zonas de yacimientos de esmeraldas más grandes 
de Colombia y del mundo. Esta particularidad del 
territorio desencadenó las llamadas guerras 
verdes, que para algunos autores dejaron hasta 
6.000 víctimas (Prías, Gil y Mendieta, 2017), en 
medio de la creación de grupos privados armados

Teresa: entre esmeraldas y leyendas
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Teresa, María y Bernarda: 
tres historias de resistencia del campesinado colombiano
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precursores del paramilitarismo, de disputas entre patronazgos que marcaron 
fronteras ilegales por el control y el poder del territorio y que, sumada a las alianzas 
con el narcotráfico y la presencia marginal de las antiguas FARC-EP en algunas zonas, 
llevarían a sus pobladores a vivir por décadas la zozobra de la violencia. 
Fe de ello puede dar Teresa, nacida en pleno corazón de San Pablo de Borbur a principios de los años 60. 
Ella tenía escasos cinco años cuando su padre le dio lecciones sobre cómo manejar la carabina, el 
mampuesto, los trinquetes (armas de cinco tiros que se abrían a la mitad) y hasta el fusil, según él, para 
que estuviera preparada ante un ataque de los chusmeros. No tenía 20 años cuando la muerte había 
tocado dos veces su vida.  La primera, se había dado por el segundo esposo de su madre, quien en una 
discusión asesinó a uno de sus hermanos. La segunda, fue la muerte de su padre Jacinto en medio del 
contexto de una espiral de venganzas familiares.

En el occidente de Boyacá la fiebre esmeraldera desató la llamada “guerra verde”. En la década del 60 
con el descubrimiento de minas en San Pablo de Borbur, comenzó la migración de cientos de personas de 
otras regiones que atraídas por el “oro verde” se doblegaban a “aquellos que disponían de medios para 
la defensa y la coerción social”; mientras que a aquellos que dominaron el negocio se les conoció como 
“zares de la esmeralda” (Páramo, 2011). Se estima que la primera ola de la guerra verde que se vivió 
entre 1965 y 1975 y que estuvo caracterizada por el enfrentamiento de bandas compuestas por antiguos 
combatientes en las guerras bipartidistas y guaqueros, esto dejó un saldo de entre 700 y 1200 muertos, 
con crímenes en Bogotá, Muzo, Quípama, Otanche y Chiquinquirá, principalmente.

Cuando parecía que el conflicto no podía agudizarse más, la nueva ola de la guerra verde se extendió en 
medio de la consolidación de alianzas entre narcotraficantes y esmeralderos y el afianzamiento de 
grupos paramilitares que, después de 1984, llevó a los pobladores de la provincia de Occidente a quedar 
divididos por las fronteras ilegales. Luego de la muerte del minero Arsenio Acero y de sindicalizar a 
Laureano  López,   empezó   una   cadena   de   venganzas   entre   estas  dos  familias  que   luego  se 
extendieron hasta conformar los grupos de Borbur (incluía las poblaciones Otanche, San Pablo de Borbur, 
Santa Bárbara –jurisdicción de San Pablo de Borbur- y Muzo) y los de Coscuez (jurisdicción de Otanche, 
Maripí y Pauna).

A la luz de estos hechos es que don Jacinto, padre de Teresa, 
fue asesinado. Había cruzado una de las fronteras impuestas. 
Le contaron que su padre pidió ayuda después de ser 
impactado por una bala, pero estaba dada la orden de no 
auxiliar a nadie del otro lado del puente del río Minero, incluso 
si se era parte del personal de salud debía dejarles morir. 
Siendo Coscuez una jurisdicción del mismo Otanche, era 
común que entre los pobladores convivieran conocidos, pero 
la violencia les obligó a romper con sus lazos familiares y 
comunitarios. La forma de sobrevivencia que encontraron las 
comunidades ante la barbarie fue el silencio. 
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Sus habitantes se vieron sometidos a las directrices que los grupos ordenaban. Poco 
ayudó   que  los   pobladores   percibieran   la  poca   autoridad  que  tenían  las 
instituciones del Estado en la zona, quienes habían sido doblegadas a los 
poderes  locales,  acrecentando   la  percepción  (hasta  el  día  de hoy)  de  la  
ausencia total del Estado.

Como en la leyenda Muzo que culpó a la mujer de romper el equilibrio, en la cultura esmeraldera 
existía el mito que las mujeres espantaban las esmeraldas; por esta razón la participación en el 
oficio tenía lugar en la cadena más baja de la producción ilegal. Asimismo, la bonanza de dinero 
incidió en la apertura de varios sitios donde se ejercía la prostitución. Muchas de ellas fueron 
asesinadas, desaparecidas, desplazadas o abusadas sexualmente por las facciones que disputaron 
la tercera guerra verde. La gran cantidad de asesinatos en esta disputa implicó que muchas queda-
ran como cabezas de hogar.

Ser líder o lideresa social implicaba riesgo, por lo que teresa recuerda no haber participado ni en las 
reuniones de las Juntas de Acción Comunal. Ella lejos estaba de imaginar que años después, sería 
elegida concejala en Otanche por dos periodos (2012-2020), luego de superar un agresivo cáncer 
que por poco le cuesta la vida y la conminó a prometer a la Virgen de Chiquinquirá “que, si la sacaba 
de esta, le dedicaría gran parte de su vida a defender los derechos humanos”, especialmente de la 
salud de las mujeres campesinas. Desde este rol, se ha visto enfrentada a otras violencias: “Como 
decimos nosotros, aquí nos hacen zancadilla a la mujer. Cuando ya ven que levantamos un poquito 
vuelo nos amenazan”, pero ello no ha menguado su empeño de defender las causas sociales. Logró 
con orgullo sacar a sus hijos adelante y a diferencia de sus padres, rompió con la práctica (aún 
común en la zona) de enseñarles a manejar armas.

A dos horas y media del municipio del Líbano, norte del Tolima, se ubica el corregimiento de Santa 
Teresa. En esta zona rodeada de valles cafeteros nació María, lideresa de la Asociación de pequeños 
y medianos agricultores del norte del Tolima (ASOPEMA), organización que jugó un papel protagó-
nico en las luchas campesinas del departamento durante los años 90 y parte del 2000.

Aunque sus padres le contaron de la violencia bipartidista que azotó el municipio en 1952, su 
primer recuerdo directo con el conflicto lo vivió cuando tenía 11 años. Bandoleros liderados por 
Jacinto Cruz Usma, alias “Sangrenegra” (famoso por marcar a sus víctimas con el “corte franela”), 
llegaron preguntando por ella, pues una de las prácticas que tenía el grupo era llevarse a las 
menores y abusarlas sexualmente. Cuenta María que su papá la escondió en un zarzo donde subían 
el café y les dijo que si se llevaban a su hija tenían que matarlos a todos. Aunque esa noche su 
padre la envío donde una familiar para que la cuidara, recuerda que muchas de las niñas de la zona 
no corrieron la misma suerte, entre ellas Myriam, su amiga de infancia.
  

María: café y resistencias
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Al igual que Teresa, María no pensó nunca en ser una lideresa reconocida, pero 
el rompimiento del Pacto Internacional del Café y la apertura gradual del neolibe-
ralismo desataron una crisis a nivel nacional, especialmente en los pequeños 
cafeteros. Viviendo en Líbano con su familia, recuerda que el gobierno del 
presidente Virgilio Barco creó las Unidades Municipales de Asistencia Técnica 
Agropecuaria (UMATAS) y que en el marco de programa incentivaron a los 
cafeteros para resembrar lo ya sembrado: Imagínese tumbar lo que habíamos sembrado ya”. Para 
ello, los bancos se ofrecieron a brindar créditos y apoyar en la tecnificación de los cultivos que para 
la época estaban afectados por la broca.

No obstante, el rompimiento del pacto desregularizó el precio del grano y redujo la intervención del 
Estado afectando de manera directa a países productores como Colombia. Las deudas adquiridas 
por los campesinos comenzaron a volverse impagables y con ello vino el embargo de las tierras. Es 
así como las comunidades campesinas decidieron organizarse y posterior al primer gran paro 
cafetero de Líbano y fundaron el movimiento ASOPEMA. Relata María que el día de la asamblea 
donde se escogieron las directivas departamentales y municipales, ella fue elegida para coordinar 
los siete municipios del norte de departamento; aunque le sorprendió que se hubiesen fijado en 
ella, asumió con total compromiso la designación.

Son muchas las acciones que desarrolló ASOPEMA, pero recuerda los dos grandes paros regionales 
cafeteros de 1995; el primero efectuado en el Líbano con una duración de 22 días y el segundo de 
64 días realizado en Ibagué, con la participación de 10.000 campesinos y campesinas. María cree 
que el apoyo recibido de su familia fue fundamental, pues coordinar estas acciones le implicaban 
ausentarse por muchos días de su casa, pero sus hijos y su esposo entendían la importancia de su 
lucha; aun así, como tantas mujeres que asumen liderazgos, los roles de género hacían que María 
se sintiera obligada a iniciar sus labores a las tres de la mañana para dejar todo listo y así poder 
cumplir con las responsabilidades que se derivaban de su actividad política.
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La resistencia mostrada por los campesinos y campesinas, les 
llevó a obtener su mayor objetivo que fue la condonación de las 
deudas, y aunque muchos de los puntos exigidos en los pliegos 
de peticiones fueron luego incumplidos, el resultado obtenido 
visibilizó a ASOPEMA como un movimiento fuerte y organizado 
que empezó a preocupar a sectores económicos y políticos del 
departamento. Como en la zona norte hacían presencia de las 
guerrillas de las FARC-EP y del ELN, este último con el grupo 
Bolcheviques del Líbano, poco tiempo transcurrió para que desde 
la fuerza pública y el Bloque Tolima se les vinculara erróneamen-
te con estas insurgencias.

Como lideresa lidió con estos señalamientos, pero no fue sino 
hasta 2001 que dimensionó el riesgo que ello implicaba, cuando 
en junio, paramilitares del Bloque Tolima 
llegaron a su vereda, reunieron a los poblado-
res y con lista en mano preguntaron por su 
ubicación. 
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Gracias a un conocido que pudo escaparse de la reunión, logró salir con vida de 
la zona junto con su familia, sin embargo, como dice ella: “Perder nuestro 
territorio fue algo muy duro y yo no se lo deseo ni si quiera a un enemigo, 
porque perder el territorio es perder todas sus raíces”. Mientras sorteaba en 
Bogotá el desplazamiento, y los impactos  que    de      el se derivan, no supo 
que tras su salida se desató la persecución contra ASOPEMA, con desapariciones 

forzadas, masacres como la de Frías (en Falan) y la de Parroquia (Fresno vía Mariquita), detencio-
nes masivas contra campesinos y asesinatos selectivos.

El afrontamiento individual y colectivo a estos hechos fue el silencio y la desarticulación del 
movimiento, pues nadie quería asumir el liderazgo de ASOPEMA, tanto así, que sus integrantes 
decidieron dejar de mencionarla y no denunciar lo que les había pasado. Pasaron muchos años para 
que los lideres sobrevivientes rompieran su silencio y le narraran a Colombia a través de la Comisión 
de la Verdad lo que enfrentaron como organización.  Desde los casi 400 kilómetros que hoy en día 
la distancian de Líbano, María ha reconstruido su proyecto de vida y sin proponérselo les heredó a 
sus hijos “el bichito del liderazgo” desde donde sigue trabajando en pro de los derechos por la 
tierra.

Gonzalo Jiménez de Quesada al bautizar las tierras del norte del Huila como el valle de las tristezas 
no se imaginaría que siglos después un poco más al oriente estarían las montañas verdes que serían 
escenario de violencia, pero también cuna de mujeres resilientes, tierra a la que José Eustasio Rivera 
había apuntado con más atino llamándola “tierra de promisión”.
En donde se desatan con majestuosidad las cordilleras y los caminos se conectan con Meta, 
Cundinamarca y Tolima, habitan los doblemente colombianos, llamados así por residir en el munici-
pio de Colombia, Huila. En este valle, nació Bernarda, lideresa cafetera.  Recuerda una infancia 
tranquila en compañía de su familia, aunque no sería la misma suerte para todos, la violencia de la 
época mancharía las aguas del río Ambicá y marcarían a unos como guerrilleros y otros como 
autodefensas.

En su proyecto de vida estaba inicialmente terminar enfermería, pero la violencia la apartó de ese 
sueño. En 2002, cuando tenía 17 años, en unas vacaciones, llegó a la vereda el Frente 17 de las 
FARC-EP, llegó a su casa y delante de su familia se la llevaron. Días antes de la retención habían 
escuchado ruidos de combates en la zona, pero no imaginó que terminaría siendo llevada para curar 
a los heridos. No recuerda el lugar, pero sabe que caminaron por dos días antes de llegar al campa-
mento guerrillero. Allí había decenas de insurgentes, la mayoría de su edad, tenían todo tipo de 
heridas. Uno en particular le fue encomendado, supo que era de alto rango por la sentencia que le 
hicieron de mantenerlo con vida.
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Bernarda: doblemente colombiana

Luego de tres meses, cuando los heridos se habían curado le fue anunciado por el mismo coman-
dante que ella cuidó, que gracias a sus buenos oficios debía seguir con ellos. Durante los preparati-
vos del grupo para trasladarse, una joven guerrillera se le acercó y le propuso que se volaran juntas. 
En el descuido de un guardia emprendieron la huida. La hazaña la lograron por el conocimiento que 

ambas tenían del territorio y por cómo sortearon a quienes las 
buscaban. La joven guerrillera se entregó al Ejército mientras que 
Bernarda desde Neiva, contactó a sus padres quienes ya se 
estaban haciendo a la idea de no verla más. De este episodio 
cuenta, se desencadenó una profunda depresión que sólo logró 
superar cuando nació su primer hijo.
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No fueron buenos tiempos para ella y su familia, como tampoco para la comuni-
dad, pues en la misma época, llegó a la alcaldía un mandatario que militarizó el 
municipio, permitió violaciones de derechos humanos por parte de la fuerza 
pública, legalizó el porte de armas y trajo al grupo paramilitar Conquistadores 
del Yarí,  una  vez  culminó  su  mandato.    La  llegada  de  este actor a la zona 
recrudeció la violencia, especialmente contra las mujeres, pues hubo actos de violencia sexual que 
por el miedo y la vergüenza permanecen sin ser denunciados hasta el día de hoy.
Aunque Bernarda se fue por muchos años, mantuvo los vínculos con su territorio. Su regreso se vio 
impulsado cuando en una feria en 2015, compartiendo palabras con un mandatario local, éste le 
dijera que en Colombia sus habitantes no tenían visión de futuro y menos de emprendimientos 
económicos. La indignación la llevó a organizarse en una asociación de mujeres cafeteras que hoy 
tiene su producto incluido dentro de la Taza de Excelencia Nacional. Su logró va más allá del éxito 
cafetero, pues “una de las cosas que más me gustan de esta experiencia es ver unida a una comuni-
dad que desde el año 1950 no se hablaban, no podían pasar, ni una reunión”.
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Aunque son generaciones y lugares distintos, a las tres las une la montaña, la lucha por la tierra y 
la resistencia. Las vidas de Teresa, María y Bernarda son el reflejo de miles de mujeres campesinas 
anónimas que, con la montaña y los ríos como testigos, han visto cómo sus vidas fueron trastocadas 
por la complejidad del conflicto armado. Por ello, en el marco del primer diálogo regional para la no 
repetición sobre las lecciones aprendidas del conflicto armado: la mujer, rural, impactos, resisten-
cias, afrontamientos y persistencias, adelantado por la Comisión de la Verdad en la región Centroan-
dina. Sus historias y muchas otras salieron a relucir, no solo por la potencia de sus voces, sino por 
los impactos diferenciales y la forma en como enfrentaron el contexto, sus liderazgos, el sentido de 
la organización y del territorio.

En sus relatos se pueden identificar varios impactos colecti-
vos como la pérdida de la identidad campesina, pues ante el 
recrudecimiento del conflicto muchos pobladores se despla-
zaron hacia las ciudades. Además de las luchas por el uso 
de la tierra, la estigmatización, la desmotivación de asumir 
liderazgos sociales, la disolución de movimientos u organi-
zaciones sociales y el rompimiento de los tejidos comunita-
rios. Pero también se pudo evidenciar como en su condición 
de mujeres se agudizaron fenómenos como la pobreza, la 
violencia intrafamiliar, la violencia sexual y el incremento del 
trabajo en el hogar para aquellas que asumen liderazgos y 
que se triplican en responsabilidades, por la presión que les 
impone una sociedad machista.

Vidas cruzadas
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pertenecer a X o Y familia, y se vieran como mujeres que trabajan por su autonomía económica y por 
la equidad de sus derechos. Igual ocurre con Teresa y María que encontraron desde luchas concre-
tas como la defensa de la salud y la tierra, el camino para seguir compartiendo su sabiduría y trabajo 
en la búsqueda de mejores condiciones para las habitantes del campo.

No es una tarea fácil, de hecho, ninguna vive hoy en sus territorios de origen, pues los diferentes 
grupos armados les hicieron desplazarse, pero como dice María: “Siempre se ha visto al campesino 
como alguien noble que se le puede vulnerar”, por lo que su identidad campesina les mantiene en 
convicción de no desfallecer y de seguir trabajando desde donde les ponga los avatares de la vida. 
Individualmente, aunque no contaron, ni cuentan, con ningún tipo de acompañamiento psicosocial, 
se han aferrado a sus familias, a la espiritualidad e incluso al silencio, para tratar de tramitar los 
dolores y las huellas que dejaron las acciones violentas en sus vidas y sus cuerpos, y que son una 
muestra de sus procesos resilientes.

Sus luchas, desde distintas orillas, son por romper las violencias heredadas desde los tiempos de 
sus abuelos. Han dado sus vidas, su tranquilidad e incluso su salud física y mental, por ello creen 
que si no hay un Estado comprometido con garantizar la equidad de los derechos de la población 
rural del país, especialmente de las mujeres, proteger los territorios, invertir desde la concertación 
en sus necesidades reales y, en especial, en cumplir con lo pactado en el Acuerdo de Paz, será muy 
difícil lograrlo. Saben que es un largo camino, pero se mantienen firmes y persistentes en alzar con 
sus voces y corazones, las demandas que sean necesarias para que la tranquilidad llegue a sus 
territorios.
 

Sus relatos reivindican la apuesta por la construcción de paz territorial. Un 
ejemplo es el caso de la asociación de cafeteras donde participa Bernarda, 
quienes trabajan desde el anonimato en la convivencia y la reconciliación del 
municipio de Colombia, no solo porque la asociación la integran mujeres víctimas 
y reincorporadas, sino porque lograron que se despojaran del estigma por 
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Si esta montaña hablara
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se subió a las tarimas y elevó su voz en las manifestaciones de un periodo que, en la historia de 
Colombia, parecía prometedor. En 1998, el mismo en que Colombia anunció que iniciaría un nuevo 
proceso de paz con la guerrilla de las FARC, ella llegó al Congreso de la República y su voz se 
elevaría en los años siguientes en el Salón Elíptico del Capitolio Nacional, el más representativo de 
la democracia colombiana.

Sin embargo, a medida que se acercaba el nuevo milenio, el panorama en el país resultaba más 
incierto. El proceso de paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno fue perdiéndose en los 
vericuetos de dos adversarios que jamás confiaron plenamente en el otro, pero que tampoco se 
fiaron de la mesa de negociación. El secuestro se convirtió en una amenaza constante para múltiples 
sectores y los desplazamientos internos, así como los exilios voluntarios fueron el telón de fondo 
del cambio de milenio; mientras tanto, las advertencias, amenazas y hostigamientos entre los 
múltiples actores del conflicto se incrementaron progresivamente.

Aquella mañana de septiembre, mientras Esther desayunó con su compañero de vida, no imaginó 
que sería la última vez que estarían juntos. Un par de horas después en una carretera nacional un 
comando de hombres fuertemente armados interceptó el automóvil y la llevó a la profunda selva del 
sur colombiano. Ella no lo imaginó, pero los siguientes años, no participaría en las siguientes dos 
elecciones legislativas y presidenciales, en el Vaticano moriría un Papa y elegirían otro, los celulares 
no solo se masificarían, sino que se transformarían en herramientas de trabajo inteligente y el 
proceso de paz finalmente fracasaría estrepitosamente. Pero más allá de un mundo que cambiaba, 
cuando Esther volvió a la libertad, casi siete años después, era viuda, tenía dos hijas adultas a las 
que no vio convertirse en mujer y para entonces, había atravesado todo el sur del país a través de 
uno de los escenarios más agrestes de la geografía latinoamericana: la selva húmeda amazónica. Se 
había transformado en una rehén bajo excusas políticas y con el objetivo de presionar al gobierno-
nacional a un intercambio humanitario: el viacrucis de Esther, como el de miles de colombianos y 
colombianas víctimas del horror  del secuestro, marcó una época de espanto, apatía y un progresivo 
acostumbramiento a la violencia que sobrepasó cualquier límite.

Líderes políticos y sociales, así como defensores de Derechos Humanos han sido víctimas principa-
les durante las décadas más álgidas del conflicto. No deja de resultar paradójico que este periodo 
coincidió con el proceso de ampliación democrática que había impulsado la Constitución Política de 
1991. La transición del bipartidismo al multipartidismo fue interrumpida por un incremento de la 
violencia hacia liderazgos políticos, sociales y comunitarios, que ya no solamente atacaba tercerías 
políticas (como había ocurrido en la década precedente, por ejemplo, contra la Unión Patriótica), 
sino que no distinguía color político u orientación ideológica. 

En   Colombia   se    han    configurado    escenarios    hostiles    para    la 
sobrevivencia   del   campesinado   y   hoy,    después    del   silencio    de   
los  fusiles, siguen olvidados.

Saliendo de Ibagué, pasando por el cruce de San Felipe, se abre la ruta serpenteada que conduce a 
la cordillera del norte del Tolima, la brisa fría llega a las mejillas, los helechos, los cafetales y los 
abismos se toman el paisaje. Más tarde cobijado por el nevado del Ruiz, se encuentra el municipio 
de Casabianca, con límites al occidente con el departamento de Caldas, al norte con el municipio de 
Herveo y Fresno, y al oriente con Palocabildo.

Entre el trabajo en el trapiche, los cultivos de cacao, caña, mora, café y el compartir con su familia 
vive sus días don José. A sus 60 años, sigue guardando sus raíces, y atesorando el amor a la tierra 
que le dejó su papá y a éste su abuelo y que él espera dejar a sus hijos. “De esta tierra yo nací, me 
crie, de esta tierra fue que tuve mi sustento, mi comida de acá, de los plátanos, del maíz, del 
tomate”, dice él a la vez que se siente orgulloso de su ropa con tierra y de sus botas de caucho, le 
gusta bajar al pueblo así, porque dice que le encanta ser y lucir como campesino.

Esta mañana evoca nostalgia, mientras dormía, don José tuvo una pesadilla disfrazada de recuerdo: 
sus papás si le habían contado lo que significó la época de La Violencia, pero vivirlo fue distinto: 
“Cuando en 1992 llegó el ELN al norte con los bolcheviques, ahí el cuento cambió,  En esa época, 
los uniformados llegaron hablando de justicia y redistribución de la riqueza, sin embargo, esos 
mismos pedían para la causa, hacían cuentas del ganado y de la leche que salía de las fincas para 
pedir su parte”. 

Aunque ya no escucha el sonido de los fusiles y la calma parece cobijar las montañas llenas de palos 
de café y cacao, aún hay desconfianzas entre los vecinos, rezago que dejó el señalamiento al otro 
y el control que tenían los grupos armados de la región.
José recuerda, por allá en el 2000, cuando a su hermano Alcides bajando una mula con panela se 
negó a entregar el impuesto de parte del producido y en respuesta al día siguiente fue asesinado. 
Alcides también tenía una finquita, a ella se llegaba desde su finca pasando dos potreros, siempre 
conversaban de lo duro que era seguir produciendo cuando la guerrilla o los “paracos” se llevaban 
parte del producido y con el miedo no había forma de negarse, la muerte de Alcides fue un golpe 
duro para la familia.

Al iniciar labores se dirige al trapiche, ha pasado un mes y hoy toca molienda, camina con su hija 
Catalina quien disfruta el olor del pasto apenas húmedo por la bruma de la madrugada. 
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uno de los escenarios más agrestes de la geografía latinoamericana: la selva húmeda amazónica. Se 
había transformado en una rehén bajo excusas políticas y con el objetivo de presionar al gobierno-
nacional a un intercambio humanitario: el viacrucis de Esther, como el de miles de colombianos y 
colombianas víctimas del horror  del secuestro, marcó una época de espanto, apatía y un progresivo 
acostumbramiento a la violencia que sobrepasó cualquier límite.

Líderes políticos y sociales, así como defensores de Derechos Humanos han sido víctimas principa-
les durante las décadas más álgidas del conflicto. No deja de resultar paradójico que este periodo 
coincidió con el proceso de ampliación democrática que había impulsado la Constitución Política de 
1991. La transición del bipartidismo al multipartidismo fue interrumpida por un incremento de la 
violencia hacia liderazgos políticos, sociales y comunitarios, que ya no solamente atacaba tercerías 
políticas (como había ocurrido en la década precedente, por ejemplo, contra la Unión Patriótica), 
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Sus ojos aún no pierden el brillo que quita la crueldad de la guerra. A Catalina, 
de ideas claras, le han dicho que hable pasito, pues en el campo es mejor no 
llamar la atención. Pasando los sembrados de caña, colina abajo llegan a su 
destino, el olor dulzón se cuela por la brisa fría, y las abejas revolotean por todo 
el lugar. Allí se encuentra con varios trabajadores, algunos van a recoger café, 
otros le van a colaborar a moler caña, unos vienen de Quindío y Cundinamarca, 

otros de Boyacá, mientras Ernesto, que viene de Zipaquirá, alista las ollas que van a recibir el néctar 
en que se convertirá en panela, le cuenta que la cosa está dura, el tratado de libre comercio y que 
el Estado importe lo que producen acá sigue empobreciendo la vida del campesinado. “Nosotros los 
productores agrícolas creíamos que con los Tratados de Libre Comercio (TLC) iba a llegar tecnología 
y se aumentaría la producción, pero nos llevamos una sorpresa al ver que ahora los productos 
teníamos que venderlos a precios muy bajos, al final, terminamos trabajando a pérdida”, expresa.

Don José les cuenta a sus trabajadores que antes, por allá en 1995, era muy difícil que ellos 
entraran a las fincas a sus labores ya que la guerrilla hacia retenes a la entrada de Palocabildo y les 
resultaban sospechosas las personas que vinieran de otros departamentos. Algunos eran señalados 
de informantes del Ejército, muchos murieron en esta disyuntiva, pero esto no solo pasaba con la 
guerrilla; en el 2000 cuando llegó a la región el paramilitarismo, la cosa fue aún peor, muchos de 
esos trabajadores fueron víctimas de desaparición forzada y asesinato, al ser acusados por los 
paramilitares de informantes de la guerrilla.

“Así ha sido siempre, el campesino y quien trabaja queda en medio”, don José no solo ha vivido lo 
que significó producir en medio del conflicto, sin poder sacar los productos por la carretera ni recibir 
ayuda de trabajadores, también ha sentido la muerte de sus amigos, vecinos y de su hermano, la 
guerra ha marcado su vida, los vecinos que se llevó la violencia y las nuevas generaciones que 
también han abandonado el campo: “La realidad es que el campo se está quedando sin gente, los 
jóvenes no se quieren quedar en su terruño, uno los entiende ¿qué garantías nos da el Estado para 
que los campesinos podamos permanecer trabajando en el campo?”.
Cuando ya es hora del almuerzo, José se reúne con la familia, Martha su esposa y sus hijos Camilo 
y Catalina, él habla pasito durante el almuerzo, algo que les heredó el conflicto armado a los de su 
edad: “En ese entonces tocaba hablar a voz baja, porque tocaba ser mudo y sordo para no ir a tener 
problema”.

Camilo menciona que debe bajar a las 5 de la tarde para el pueblo para coger el carro de las 6, don 
José y Martha recuerdan que en la época donde estuvo más duro el conflicto eso no se podía hacer 
ya que la guerrilla mandaba razones con el presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda, 
y entre muchas de las normas que habían, no podían estar en los caminos después de que ya 
oscurecía, habían muchos castigos, a veces tocaba ir a arreglar las carreteras, pero en otras ocasio-
nes se corría con peor suerte.
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proceso de paz finalmente fracasaría estrepitosamente. Pero más allá de un mundo que cambiaba, 
cuando Esther volvió a la libertad, casi siete años después, era viuda, tenía dos hijas adultas a las 
que no vio convertirse en mujer y para entonces, había atravesado todo el sur del país a través de 
uno de los escenarios más agrestes de la geografía latinoamericana: la selva húmeda amazónica. Se 
había transformado en una rehén bajo excusas políticas y con el objetivo de presionar al gobierno-
nacional a un intercambio humanitario: el viacrucis de Esther, como el de miles de colombianos y 
colombianas víctimas del horror  del secuestro, marcó una época de espanto, apatía y un progresivo 
acostumbramiento a la violencia que sobrepasó cualquier límite.

Líderes políticos y sociales, así como defensores de Derechos Humanos han sido víctimas principa-
les durante las décadas más álgidas del conflicto. No deja de resultar paradójico que este periodo 
coincidió con el proceso de ampliación democrática que había impulsado la Constitución Política de 
1991. La transición del bipartidismo al multipartidismo fue interrumpida por un incremento de la 
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políticas (como había ocurrido en la década precedente, por ejemplo, contra la Unión Patriótica), 
sino que no distinguía color político u orientación ideológica. 

Camilo el hijo mayor, a sus 24 años estudia en Ibagué, pero viene cada semana 
a Casabianca, además de visitar a su familia, adelanta un proceso con paneleros 
de la región, él heredó el amor al campo y a la tierra. Camilo aplica lo aprendido 
en la universidad liderando un proceso con 30 familias de la región, familias que 
usaban el caballo para moler caña y hoy adelantan proyectos productivos para 
tecnificar sus producciones.

El norte del Tolima, tuvo presencia de múltiples actores armados, en 1992 hizo presencia más 
fuerte el ELN con el frente ‘Bolcheviques del Líbano’, en 1995 el Frente Tulio Varón de las antiguas 
FARC-EP y en el 2000 en algunos municipios hicieron presencia grupos paramilitares con el Frente 
Omar Isaza y el Bloque Tolima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).
Campesinos como don José han tenido que estar en medio de los enfrentamientos y en ocasiones 
han sido el objetivo de los hechos violentos, la naturalización de la violencia, la violación a la 
libertad de movilidad, el abandono del Estado, la imposición de órdenes sociales por parte de la 
insurgencia. En Colombia se han configurado escenarios hostiles para la sobrevivencia del campesi-
nado y hoy después del silencio de los fusiles siguen olvidados.

A pesar de los hechos vividos y la precariedad a la que aún se ven expuestos, campesinos como don 
José siguen resistiendo en el campo, por el arraigo a la tierra, por seguir en la defensa de la sobera-
nía y seguridad  alimentaria, siguen en la lucha para que las y los campesinos puedan ser considera-
dos sujetos y sujetas de derecho y que desde las administraciones locales y nacionales puedan 
encaminarse políticas públicas que mejoren la situación de vulnerabilidad de los campesinos y 
campesinas de Colombia.

Las afectaciones del conflicto armado sobre niños, niñas y adolescentes, ha sido históricas 
y sistemáticas. 

“Los sueños y metas con los que uno crece cambian cuando la guerra toca la puerta, los planes 
tienen más obstáculos cuando uno nace en municipios donde el sonido de las balas y la falta de 
oportunidades son el diario vivir”. Estas son las palabras con las que Martín describe su vida en un 
país en el que el conflicto armado se ensañó contra los jóvenes.

Martín nació en una familia campesina del Occidente de Boyacá, su niñez transcurría entre labores 
del campo e historias de los abuelos que mientras jugaban parqués en la noche,  él aprovechaba los 
restos de las lluvias propias de la zona, para poner a navegar sus barcos  de papel,   soñaba    
conconocer los lugares que las charlas describían, pensar en viajar lo hacía transportarse a la 
inmensidad que solo la imaginación puede lograr.
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 Siendo muy joven recuerda como una tarde mientras la bruma se apoderaba de 
la montaña verde donde quedaba su casa y la taza de café le mantenía caliente 
las manos, escuchaba de los vecinos como la guerra estaba cada vez más cerca, 
murmuraban que se habían ido muchos muchachos y que la región ya no era la 
misma, por días tuvo muchas preguntas sobre sus compañeros que se fueron y 
al igual que siendo niño se imagina los lugares donde podían estar.

Para ese tiempo no podían ir a la escuela pues hacía más de 4 meses no tenían docente asignado y 
por las lluvias era cada vez más difícil llegar, por lo que lo ocupaban en la cosecha. Recuerda el 
tiempo cuando iba a la escuela con nostalgia, como una sensación difícil de describir, le gustaba ir, 
pero le daba miedo que volviera el sonido de las ráfagas de fusil que, aunque se esforzaba por 
callar en su memoria, seguían siendo más fuerte que las risas y los lápices.

Una mañana mientras acompañaba a su abuelo al pueblo a vender la cosecha un grupo detuvo el 
carro en que se transportaban junto con otros vecinos de la vereda, Martín recuerda que a veces los 
detenían, pero los dejaban continuar y otras veces solo saludaban, esa mañana vio en los ojos de 
su abuelo el miedo, como quien presiente una tragedia, se angustió por no entender que sucedía, 
él y otros jóvenes fueron obligados a bajar del vehículo, les pidieron que los acompañaran mientras 
los vecinos les rogaban que no se los llevaran.

La sensación era indescriptible, se mostraba impávido pero el miedo consumía su mente cuando 
cada paso lo adentraba en la montaña, escuchaba los gritos y el llanto en la distancia de quienes 
luchaban por no dejarlos ir, supo que su suerte estaba echada al llegar al campamento y recibir la 
primera orientación de guerra, como un pensamiento persistente pensaba en su abuelo y que dirían 
en su casa, ahí supo que soñar es diferente para quienes viven en el campo y la vida es diferente 
cuando las balas se cruzan por el cerco.

Al entregarle las armas para entrenar y los uniformes sentía como empezaba a ver la vida diferente, 
extrañaba su casa mientras conocía nuevas personas quienes , sin él saberlo, se convertirían en su 
familia, , adoptó un nuevo nombre que sería el inicio de una madurez temprana, los recuerdos de 
las ráfagas dejaron de estar solo en su memoria y se convirtieron en su presente, aprendió a vivir 
con miedo y ver enemigos en quienes podrían ser sus vecinos, quienes por azares de la vida 
estaban en otro bando o habían tomado otro camino, peleando guerras que cada vez sentían más 
ajenas.

Con el pasar de los años, Martín aprendió a sortear la vida en las circunstancias propias del conflicto, 
recibió consejos de sus compañeros que llevaban más años en las filas que la propia vida de Martín, 
sintió alegrías y tristezas, se permitió volver a soñar al ver niños estudiando en las veredas lejanas, 
soñaba con que ellos escucharan más fuerte la paz que los fusiles.
Una tarde mientras aguardaban la noche escucharon de su comandante la posibilidad de un proceso 
de paz, para Martín fue inevitable encharcar sus ojos en lágrimas, pues podía ser la oportunidad de 
volver a casa, poder trabajar en  lo que le apasionaba, poder tener una familia lejos de las balas y 
sin duda viajar con la libertad propia del aventurero que siempre quiso ser.
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Una vez consolidado el proceso, cuando Martín entregó su fusil pensó que sería 
más fácil, pero fue como dejar parte de su cuerpo, un dolor paradójico e 
indescriptible pues representaba enfrentarse a una vida desconocida y llena de 
riesgos sin lo que significaba más que un arma, con el corazón lleno de emoción 
siguió cada paso y fue constante en el camino sin saber que la vida le tendría 
guardado una serie de obstáculos más, los ojos que señalan y juzgan como púas eran cada vez 
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Años más tarde, las historias de su niñez las narra mientras le cuenta a su hija como fue su vida 
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Líderes políticos y sociales, así como defensores de Derechos Humanos han sido 
víctimas principales durante las décadas más álgidas del conflicto y la región 
centroandina fue escenario protagónico de este repertorio de violencia. 

Mariposas amarillas en tiempos de guerra
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¿Cómo podríamos explicarnos que la apertura democrática coincida 
con un incremento, tanto cuantitativo como cualitativo, de la violencia 
hacia líderes sociales y políticos por parte de los diversos actores 
armados legales e ilegales? La historia de Esther, de cierta manera, es 
el relato de un país cuyo proceso constituyente para avanzar a la nueva 
democratización, no bastó para que el país superara los procesos de 
violencia política del periodo precedente. 

Esther es una mujer que inspira respeto. Es alta y espigada y de movimientos 
suaves. Refleja el liderazgo político que caracterizó a la generación de mujeres 
huilenses que se destacó en la coyuntura del tránsito a la nueva Constitución 
Política de 1991. La política corría por las venas, hija de político liberal, esposa 
de político liberal, Esther fue una de esas pioneras que, en la década de los 
noventa, mientras el sistema político abría sus puertas a nuevas participaciones, 
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A partir de la década de 1990 (especialmente, a mediados) la guerra se desma-
dró: las afectaciones contra líderes políticos, sociales y comunitarios se multipli-
caron. Funcionarios públicos en ejercicio, titulares de cargos de elección 
popular, líderes naturales, autoridades de partidos políticos se convirtieron en 
objetivo militar por ser entendidos como representantes del Estado. Ningún 
partido o movimiento se libró de tal condena impuesta en el centro del país por la guerrilla de las 
FARC-EP, principal responsable de esta afectación.

El secuestro no fue el único flagelo que los liderazgos políticos y sociales afrontaron durante esta 
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cuantitativamente los principales afectados fueron concejales y ediles de municipios de menor 
categoría que ejercían liderazgos representativos en sus comunidades.  
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siguiente paso para seguir ayudando a sus comunidades era “lanzarse al concejo”; en la mayoría 
de ocasiones no vivía de este ingreso y en los intervalos de su labor política podían ser panaderos, 
negociantes o maestros. En múltiples ocasiones, la violencia truncó esos ejercicios representativos 
y cercenó liderazgos de comunidades a lo largo y ancho de las cordilleras del país.

Como colombianos y colombianas, vale la pena preguntarnos, cuántos de estos concejales podrían 
haber llegado a ser alcaldes, diputados o gobernadores, cuantos liderazgos fueron interrumpidos 
por el horror de la guerra dirigida hacia ellos y ellas. Claro, ello sin mencionar sus viudas, huérfanos, 
familias rotas, así como movimientos políticos y sociales acéfalos. 
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democracia, no solamente porque profundizaba un centralismo de facto que iba en contravía de los 
presupuestos orgánicos de la nueva Carta Política, sino porque además permitía el surgimiento de 
órdenes sociales paralelos, generalmente impuestos por el actor armado que había propiciado la 
situación.

se subió a las tarimas y elevó su voz en las manifestaciones de un periodo que, en la historia de 
Colombia, parecía prometedor. En 1998, el mismo en que Colombia anunció que iniciaría un nuevo 
proceso de paz con la guerrilla de las FARC, ella llegó al Congreso de la República y su voz se 
elevaría en los años siguientes en el Salón Elíptico del Capitolio Nacional, el más representativo de 
la democracia colombiana.

Sin embargo, a medida que se acercaba el nuevo milenio, el panorama en el país resultaba más 
incierto. El proceso de paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno fue perdiéndose en los 
vericuetos de dos adversarios que jamás confiaron plenamente en el otro, pero que tampoco se 
fiaron de la mesa de negociación. El secuestro se convirtió en una amenaza constante para múltiples 
sectores y los desplazamientos internos, así como los exilios voluntarios fueron el telón de fondo 
del cambio de milenio; mientras tanto, las advertencias, amenazas y hostigamientos entre los 
múltiples actores del conflicto se incrementaron progresivamente.

Aquella mañana de septiembre, mientras Esther desayunó con su compañero de vida, no imaginó 
que sería la última vez que estarían juntos. Un par de horas después en una carretera nacional un 
comando de hombres fuertemente armados interceptó el automóvil y la llevó a la profunda selva del 
sur colombiano. Ella no lo imaginó, pero los siguientes años, no participaría en las siguientes dos 
elecciones legislativas y presidenciales, en el Vaticano moriría un Papa y elegirían otro, los celulares 
no solo se masificarían, sino que se transformarían en herramientas de trabajo inteligente y el 
proceso de paz finalmente fracasaría estrepitosamente. Pero más allá de un mundo que cambiaba, 
cuando Esther volvió a la libertad, casi siete años después, era viuda, tenía dos hijas adultas a las 
que no vio convertirse en mujer y para entonces, había atravesado todo el sur del país a través de 
uno de los escenarios más agrestes de la geografía latinoamericana: la selva húmeda amazónica. Se 
había transformado en una rehén bajo excusas políticas y con el objetivo de presionar al gobierno-
nacional a un intercambio humanitario: el viacrucis de Esther, como el de miles de colombianos y 
colombianas víctimas del horror  del secuestro, marcó una época de espanto, apatía y un progresivo 
acostumbramiento a la violencia que sobrepasó cualquier límite.

Líderes políticos y sociales, así como defensores de Derechos Humanos han sido víctimas principa-
les durante las décadas más álgidas del conflicto. No deja de resultar paradójico que este periodo 
coincidió con el proceso de ampliación democrática que había impulsado la Constitución Política de 
1991. La transición del bipartidismo al multipartidismo fue interrumpida por un incremento de la 
violencia hacia liderazgos políticos, sociales y comunitarios, que ya no solamente atacaba tercerías 
políticas (como había ocurrido en la década precedente, por ejemplo, contra la Unión Patriótica), 
sino que no distinguía color político u orientación ideológica. 

Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 15

Quienes se quedaron en sus pueblos lo hicieron a veces en medio del 
miedo o haciendo malabares sobre pactos tácitos con el actor armado: 
eran protagonista de una frágil realidad donde el contrato social del 
que hablaba Rousseau y evidentemente, el Estado, estaban ausentes. 
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Mientras Esther atravesaba las selvas de Colombia de oeste a este, al mismo 
tiempo que sus hijas crecían, en los múltiples municipios del centro del país el 
rumor se extendía como la planta de cizaña de los evangelios. Como en el cuento 
de García Márquez “Algo muy grave va a suceder en este pueblo” el rumor fue 
erosionando   los   vínculos   comunitarios.  La  amabilidad  y  la  apertura a los 

foráneos fue reemplazada por un temor generalizado a quien llegaba al pueblo, por ser asociado a 
milicianos o informantes asociados a los grupos armados; las puertas abiertas en las casas de los 
pueblos se cerraron para dar paso a miradas temerosas entre los visillos de las cortinas.

¿Y qué hicieron los partidos políticos? Comunicados, cartas, frases repetidas tras cada secuestro o 
asesinato, pero en líneas generales fueron apáticos o tímidos a una reacción contundente tras el 
secuestro o la muerte de sus “afiliados” y representantes. Aún hoy nos preguntamos como país qué 
iniciativas de memoria adelantaron estas organizaciones para no permitir que sus víctimas cayeran 
en el olvido. Hay silencio: la mayoría de estas iniciativas han sido iniciativas de sus deudos o de sus 
familiares y no de la institucionalidad política. Un ejemplo constante de ellos es la Marcha de la Luz 
que se realiza cada febrero por parte de las familias de los concejales masacrados en Rivera por las 
FARC-EP en ese mismo mes del año 2006.
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Han pasado casi cinco años de la firma de los Acuerdos de Paz y más de diez de que Esther volviera 
a la libertad. Ella ha creído en este proceso, y también ha vuelto a recibir señalamientos por parte de 
la sociedad por dicha decisión. No resulta tan extraño si se piensa que hemos crecido en una 
sociedad que ha pasado décadas enseñando a odiar, a señalar y estigmatizar al distinto y a vivir en 
medio de antagonismos que levantan muros y ponen etiquetas al adversario. Como país necesitamos 
avanzar en las capacidades de fortalecer una democracia que está constituida por personas de carne 
y hueso, por sus historias, por sus expectativas de liderazgo y por opiniones que pueden ser diferen-
tes, pero que nunca podrán ser una excusa para destruir la otredad. 

En noviembre de 1960, la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en República Dominicana asesinó a 
las hermanas Mirabal, conocidas como “las mariposas” por oponerse a su sangriento régimen. En 
esa misma década, nuestro premio Nóbel de Literatura, Gabriel García Márquez, convirtió a las 
mariposas amarillas en un ícono del Macondo imaginario de nuestro relato. Las mariposas que 
representan esas mujeres valientes que se levantaron para ser símbolo de resistencia es también la 
historia de nuestros pueblos y aún en tiempos de guerra, ellas, todas ellas, viven como símbolo de 
paz y esperanza. 
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se subió a las tarimas y elevó su voz en las manifestaciones de un periodo que, en la historia de 
Colombia, parecía prometedor. En 1998, el mismo en que Colombia anunció que iniciaría un nuevo 
proceso de paz con la guerrilla de las FARC, ella llegó al Congreso de la República y su voz se 
elevaría en los años siguientes en el Salón Elíptico del Capitolio Nacional, el más representativo de 
la democracia colombiana.

Sin embargo, a medida que se acercaba el nuevo milenio, el panorama en el país resultaba más 
incierto. El proceso de paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno fue perdiéndose en los 
vericuetos de dos adversarios que jamás confiaron plenamente en el otro, pero que tampoco se 
fiaron de la mesa de negociación. El secuestro se convirtió en una amenaza constante para múltiples 
sectores y los desplazamientos internos, así como los exilios voluntarios fueron el telón de fondo 
del cambio de milenio; mientras tanto, las advertencias, amenazas y hostigamientos entre los 
múltiples actores del conflicto se incrementaron progresivamente.

Aquella mañana de septiembre, mientras Esther desayunó con su compañero de vida, no imaginó 
que sería la última vez que estarían juntos. Un par de horas después en una carretera nacional un 
comando de hombres fuertemente armados interceptó el automóvil y la llevó a la profunda selva del 
sur colombiano. Ella no lo imaginó, pero los siguientes años, no participaría en las siguientes dos 
elecciones legislativas y presidenciales, en el Vaticano moriría un Papa y elegirían otro, los celulares 
no solo se masificarían, sino que se transformarían en herramientas de trabajo inteligente y el 
proceso de paz finalmente fracasaría estrepitosamente. Pero más allá de un mundo que cambiaba, 
cuando Esther volvió a la libertad, casi siete años después, era viuda, tenía dos hijas adultas a las 
que no vio convertirse en mujer y para entonces, había atravesado todo el sur del país a través de 
uno de los escenarios más agrestes de la geografía latinoamericana: la selva húmeda amazónica. Se 
había transformado en una rehén bajo excusas políticas y con el objetivo de presionar al gobierno-
nacional a un intercambio humanitario: el viacrucis de Esther, como el de miles de colombianos y 
colombianas víctimas del horror  del secuestro, marcó una época de espanto, apatía y un progresivo 
acostumbramiento a la violencia que sobrepasó cualquier límite.

Líderes políticos y sociales, así como defensores de Derechos Humanos han sido víctimas principa-
les durante las décadas más álgidas del conflicto. No deja de resultar paradójico que este periodo 
coincidió con el proceso de ampliación democrática que había impulsado la Constitución Política de 
1991. La transición del bipartidismo al multipartidismo fue interrumpida por un incremento de la 
violencia hacia liderazgos políticos, sociales y comunitarios, que ya no solamente atacaba tercerías 
políticas (como había ocurrido en la década precedente, por ejemplo, contra la Unión Patriótica), 
sino que no distinguía color político u orientación ideológica. 
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