La verdad tiene rostro rural

Cronicas para la no repeticion del conflicto armado en el centro del pais

Escuelas de Palabra
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Presentacion

En la Comisién de la Verdad, la participacion amplia y plural de todos los actores del
conflicto en los diferentes escenarios de escucha publicos y privados ha sido una estrate-
gia de democratizacién social que estd contenida en el mandato de esta entidad. La
Macrorregion Centroandina de la Comision, ha escuchado principalmente a las victimas del
conflicto, también a quienes participaron de manera directa e indirecta en el mismo, asi
como otros actores en los territorios en el marco de los 4 objetivos misionales, para que
el esclarecimiento de la verdad se produzca en el marco de un proceso de participacion
ciudadana.

A esta tarea misional, se suma el desarrollo de escenarios especificos para el didlogo, la
argumentacion y la deliberacion respetuosa sobre temas que son necesarios visibilizar en
las regiones, para que se reconozcan, se analicen y se promuevan colectivamente las
contribuciones para la no continuidad y no repeticién del conflicto armado. Sobre esta
base, la Macrorregion centroandina ha propuesto 4 didlogos para la no repeticiéon y no
continuidad del conflicto, cuyos ejes tematicos han sido sobre los aprendizajes del conflic-
to en los impactos a la mujer rural y a los productores rurales; las afectaciones y persis-
tencias del conflicto en la vinculacidon de nifios, nifias y jévenes; las afectaciones a la
democracia, a los lideres y lideresas sociales, politicos y defensores de derechos
humanos.

Como parte de este proceso de didlogo, hemos disefiado cuatro cronicas regionales que
recogen de manera didactica, historias alrededor de los temas de cada didlogo, que
reflejan rostros y voces de la region, compuestas en una narrativa que muestra experien-
cias de vida, resistencias y afrontamientos; tienen el propdsito de poner en relieve
reflexiones, para reconocer la gravedad del dafio que ha dejado la guerra especialmente
en la ruralidad, para hacer una llamado al respeto por los derechos de todos y todas, para
que hechos dolorosos como los vividos durante el conflicto armado por tantas comunida-
des, nunca mas se repitan.

Las opiniones presentadas en esta revista, no reflejan la postura de la Comision de la
Verdad. Algunos nombres y lugares han sido cambiados para proteger la identidad vy la
seguridad de las victimas.
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Teresa, Maria y Bernarda:

/)I\\ ;

\\\
Q\ Tres mujeres a las que las une la montaiia, la lucha por la tierra y la resistencia. Sus
COMIS I0 N DE LA

luchas, desde distintas orillas, son por romper las violencias heredadas que han
VE RDAD vivido en sus comunidades.

Aunque son de generaciones y lugares distintos, a estas tres mujeres las une la montafia,
la lucha por la tierra y la resistencia. Sus vidas han sido marcadas por episodios de violen-
cia, ellas son reflejo del conflicto armado que han vivido las mujeres rurales de la region
Centroandina de Colombia, las dinamicas territoriales, el actuar de los actores armados.
Pero ellas también son reflejo de la determinacién y de la persistencia para romper los
ciclos heredados de violencia que han vivido sus poblaciones. Sus voces se encontraron por
primera vez en el primer didlogo regional sobre las lecciones aprendidas del conflicto
armado adelantado por la Comision de la Verdad.

Teresa: entre esmeraldas y leyendas

Cuentan los aborigenes Muzos que en donde hoy se ubica la provincia de Occidente en
Boyaca, el dios Are cre6 la Tierra. Detenido en los limites de lo que ahora es San Pablo de
Borbur, Pauna y Muzo, Are formé a Fura (mujer) y Tena (hombre) y les otorgé la vida
eterna. Zarbi, un forastero que buscaba una flor que otorgaba poderes especiales, irrumpié
en la tranquilidad del valle y sedujo a Fura, quien al romper la regla de la fidelidad impuesta
por Ace le hizo perder su juventud. Cuando Tena la vio y not6 el cambio en su rostro, enten-
dié que se habia roto el pacto y decidi6 suicidarse. Are en castigo los transformé a ambos
en grandes montafas, divididas por Zarbi, quien fue convertido en torrente del rio Minero,
mientras las lagrimas derramadas por Fura (que finalmente lograron el perdén de su dios)
se convirtieron en esmeraldas y sus lamentos en mariposas de colores.

Debieron ser muchos los lamentos de Fura, pues

en esta zona de Boyacé se ubican las minas de

Borbur, Coscuez, Chivor, Pefias Blancas y

Otanche. Esta region es considerada una de las (‘
zonas de yacimientos de esmeraldas més grandes <
de Colombia y del mundo. Esta particularidad del
territorio desencaden6 las llamadas guerras
verdes, que para algunos autores dejaron hasta
6.000 victimas (Prias, Gil y Mendieta, 2017), en
medio de la creacion de grupos privados armados
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precursores del paramilitarismo, de disputas entre patronazgos que marcaron 7 a \}\\\\
fronteras ilegales por el control y el poder del territorio y que, sumada a las alianzas /l | \
con el narcotrafico y la presencia marginal de las antiguas FARC-EP en algunas zonas, ~ { 9MLSLON D E LA
llevarian a sus pobladores a vivir por décadas la zozobra de la violencia. VE R DAD
Fe de ello puede dar Teresa, nacida en pleno corazén de San Pablo de Borbur a principios de los afios 60.
Ella tenia escasos cinco afios cuando su padre le dio lecciones sobre cémo manejar la carabina, el
mampuesto, los trinquetes (armas de cinco tiros que se abrian a la mitad) y hasta el fusil, segun él, para
que estuviera preparada ante un ataque de los chusmeros. No tenia 20 afios cuando la muerte habia
tocado dos veces su vida. La primera, se habia dado por el segundo esposo de su madre, quien en una
discusion asesind a uno de sus hermanos. La segunda, fue la muerte de su padre Jacinto en medio del
contexto de una espiral de venganzas familiares.

En el occidente de Boyaca la fiebre esmeraldera desato la llamada “guerra verde”. En la década del 60
con el descubrimiento de minas en San Pablo de Borbur, comenzd la migracion de cientos de personas de
otras regiones que atraidas por el “oro verde” se doblegaban a “aquellos que disponian de medios para
la defensa y la coercion social”; mientras que a aquellos que dominaron el negocio se les conocié como
“zares de la esmeralda” (Paramo, 2011). Se estima que la primera ola de la guerra verde que se vivié
entre 1965y 1975 y que estuvo caracterizada por el enfrentamiento de bandas compuestas por antiguos
combatientes en las guerras bipartidistas y guaqueros, esto dejé un saldo de entre 700 y 1200 muertos,
con crimenes en Bogota, Muzo, Quipama, Otanche y Chiquinquira, principalmente.

Cuando parecia que el conflicto no podia agudizarse mas, la nueva ola de la guerra verde se extendi6 en
medio de la consolidacién de alianzas entre narcotraficantes y esmeralderos y el afianzamiento de
grupos paramilitares que, después de 1984, llevé a los pobladores de la provincia de Occidente a quedar
divididos por las fronteras ilegales. Luego de la muerte del minero Arsenio Acero y de sindicalizar a
Laureano Lépez, empezé una cadena de venganzas entre estas dos familias que luego se
extendieron hasta conformar los grupos de Borbur (incluia las poblaciones Otanche, San Pablo de Borbur,
Santa Bérbara —jurisdiccion de San Pablo de Borbur- y Muzo) y los de Coscuez (jurisdiccion de Otanche,
Maripi y Pauna).
A la luz de estos hechos es que don Jacinto, padre de Teresa,
fue asesinado. Habia cruzado una de las fronteras impuestas.
(‘ Le contaron que su padre pidi6 ayuda después de ser
v impactado por una bala, pero estaba dada la orden de no
auxiliar a nadie del otro lado del puente del rio Minero, incluso
si se era parte del personal de salud debia dejarles morir.
6 Siendo Coscuez una jurisdiccion del mismo Otanche, era
comun que entre los pobladores convivieran conocidos, pero
la violencia les obligé a romper con sus lazos familiares y
comunitarios. La forma de sobrevivencia que encontraron las
comunidades ante la barbarie fue el silencio.
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-==  Sus habitantes se vieron sometidos a las directrices que los grupos ordenaban. Poco
ayudé que los pobladores percibieran la poca autoridad que tenian las
| \ instituciones del Estado en la zona, quienes habian sido doblegadas a los
COMISION DE LA .y .
VERD AD poderes locales, acrecentando la percepcion (hasta el dia de hoy) de la
ausencia total del Estado.

Como en la leyenda Muzo que culpé a la mujer de romper el equilibrio, en la cultura esmeraldera
existia el mito que las mujeres espantaban las esmeraldas; por esta razén la participacion en el
oficio tenia lugar en la cadena més baja de la produccién ilegal. Asimismo, la bonanza de dinero
incidi6 en la apertura de varios sitios donde se ejercia la prostitucion. Muchas de ellas fueron
asesinadas, desaparecidas, desplazadas o abusadas sexualmente por las facciones que disputaron
la tercera guerra verde. La gran cantidad de asesinatos en esta disputa implicé que muchas queda-
ran como cabezas de hogar.

Ser lider o lideresa social implicaba riesgo, por lo que teresa recuerda no haber participado ni en las
reuniones de las Juntas de Accién Comunal. Ella lejos estaba de imaginar que afios después, seria
elegida concejala en Otanche por dos periodos (2012-2020), luego de superar un agresivo cancer
que por poco le cuesta la vida y la conminé a prometer a la Virgen de Chiquinquira “que, si la sacaba
de esta, le dedicaria gran parte de su vida a defender los derechos humanos”, especialmente de la
salud de las mujeres campesinas. Desde este rol, se ha visto enfrentada a otras violencias: “Como
decimos nosotros, aqui nos hacen zancadilla a la mujer. Cuando ya ven que levantamos un poquito
vuelo nos amenazan”, pero ello no ha menguado su empefio de defender las causas sociales. Logré
con orgullo sacar a sus hijos adelante y a diferencia de sus padres, rompi6 con la practica (atin
comun en la zona) de ensefiarles a manejar armas.

Maria: café y resistencias

A dos horas y media del municipio del Libano, norte del Tolima, se ubica el corregimiento de Santa
Teresa. En esta zona rodeada de valles cafeteros nacié Maria, lideresa de la Asociacion de pequefios
y medianos agricultores del norte del Tolima (ASOPEMA), organizacién que jugé un papel protago-
nico en las luchas campesinas del departamento durante los afios 90 y parte del 2000.

Aunque sus padres le contaron de la violencia bipartidista que azotdé el municipio en 1952, su
primer recuerdo directo con el conflicto lo vivié cuando tenia 11 afios. Bandoleros liderados por
Jacinto Cruz Usma, alias “Sangrenegra” (famoso por marcar a sus victimas con el “corte franela”),
llegaron preguntando por ella, pues una de las practicas que tenia el grupo era llevarse a las
menores y abusarlas sexualmente. Cuenta Maria que su papa la escondi6 en un zarzo donde subian
el café y les dijo que si se llevaban a su hija tenian que matarlos a todos. Aunque esa noche su
padre la envio donde una familiar para que la cuidara, recuerda que muchas de las nifias de la zona
no corrieron la misma suerte, entre ellas Myriam, su amiga de infancia.
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Al igual que Teresa, Maria no pensd nunca en ser una lideresa reconocida, pero R \\\} I///,

el rompimiento del Pacto Internacional del Café y la apertura gradual del neolibe-
ralismo desataron una crisis a nivel nacional, especialmente en los pequefios
cafeteros. Viviendo en Libano con su familia, recuerda que el gobierno del
presidente Virgilio Barco creé las Unidades Municipales de Asistencia Técnica
Agropecuaria (UMATAS) y que en el marco de programa incentivaron a los

cafeteros para resembrar lo ya sembrado: Imaginese tumbar lo que habiamos sembrado ya”. Para
ello, los bancos se ofrecieron a brindar créditos y apoyar en la tecnificacion de los cultivos que para
la época estaban afectados por la broca.

No obstante, el rompimiento del pacto desregularizé el precio del grano y redujo la intervencion del
Estado afectando de manera directa a paises productores como Colombia. Las deudas adquiridas
por los campesinos comenzaron a volverse impagables y con ello vino el embargo de las tierras. Es
asi como las comunidades campesinas decidieron organizarse y posterior al primer gran paro
cafetero de Libano y fundaron el movimiento ASOPEMA. Relata Maria que el dia de la asamblea
donde se escogieron las directivas departamentales y municipales, ella fue elegida para coordinar
los siete municipios del norte de departamento; aunque le sorprendié que se hubiesen fijado en
ella, asumié con total compromiso la designacion.

Son muchas las acciones que desarrollé6 ASOPEMA, pero recuerda los dos grandes paros regionales
cafeteros de 1995; el primero efectuado en el Libano con una duracién de 22 dias y el sequndo de
64 dias realizado en Ibagué, con la participacion de 10.000 campesinos y campesinas. Maria cree
que el apoyo recibido de su familia fue fundamental, pues coordinar estas acciones le implicaban
ausentarse por muchos dias de su casa, pero sus hijos y su esposo entendian la importancia de su
lucha; aun asi, como tantas mujeres que asumen liderazgos, los roles de género hacian que Maria
se sintiera obligada a iniciar sus labores a las tres de la mafiana para dejar todo listo y asi poder
cumplir con las responsabilidades que se derivaban de su actividad politica.

La resistencia mostrada por los campesinos y campesinas, les
llevé a obtener su mayor objetivo que fue la condonacion de las
deudas, y aunque muchos de los puntos exigidos en los pliegos
de peticiones fueron luego incumplidos, el resultado obtenido
visibiliz6 a ASOPEMA como un movimiento fuerte y organizado
que empezd a preocupar a sectores econémicos y politicos del
departamento. Como en la zona norte hacian presencia de las
guerrillas de las FARC-EP y del ELN, este ultimo con el grupo
Bolcheviques del Libano, poco tiempo transcurrié para que desde
la fuerza publica y el Bloque Tolima se les vinculara erroneamen-
te con estas insurgencias.

Como lideresa lidi6 con estos sefialamientos, pero no fue sino
hasta 2001 que dimensioné el riesgo que ello implicaba, cuando
en junio, paramilitares del Bloque Tolima

llegaron a su vereda, reunieron a los poblado-

res y con lista en mano preguntaron por su

ubicacion.
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§§ W2~ Gracias a un conocido que pudo escaparse de la reunion, logré salir con vida de
== === la zona junto con su familia, sin embargo, como dice ella: “Perder nuestro
7/”///:\\‘\\\\\ territorio fue algo muy duro y yo no se lo deseo ni si quiera a un enemigo,
// l | \\Q\ porque perder el territorio es perder todas sus raices”. Mientras sorteaba en
V'I“E'Sﬁb[;&ﬁ Bogota el desplazamiento, y los impactos que de el se derivan, no supo

que tras su salida se desato la persecucion contra ASOPEMA, con desapariciones
forzadas, masacres como la de Frias (en Falan) y la de Parroquia (Fresno via Mariquita), detencio-

nes masivas contra campesinos y asesinatos selectivos.

El afrontamiento individual y colectivo a estos hechos fue el silencio y la desarticulacion del
movimiento, pues nadie queria asumir el liderazgo de ASOPEMA, tanto asi, que sus integrantes
decidieron dejar de mencionarla y no denunciar lo que les habia pasado. Pasaron muchos afios para
que los lideres sobrevivientes rompieran su silencio y le narraran a Colombia a través de la Comision
de la Verdad lo que enfrentaron como organizacion. Desde los casi 400 kilémetros que hoy en dia
la distancian de Libano, Maria ha reconstruido su proyecto de vida y sin proponérselo les heredd a
sus hijos “el bichito del liderazgo” desde donde sigue trabajando en pro de los derechos por la
tierra.
Bernarda: doblemente colombiana

Gonzalo Jiménez de Quesada al bautizar las tierras del norte del Huila como el valle de las tristezas
no se imaginaria que siglos después un poco mas al oriente estarian las montafias verdes que serian
escenario de violencia, pero también cuna de mujeres resilientes, tierra a la que José Eustasio Rivera
habia apuntado con mas atino'llamandola “tierra de promision”.

En donde se desatan con majestuosidad las cordilleras y los caminos se conectan con Meta,
Cundinamarca y Tolima, habitan los doblemente colombianos, llamados asi por residir en el munici-
pio de Colombia, Huila. En este valle, nacié Bernarda, lideresa cafetera. Recuerda una infancia
tranquila en compaiiia de su familia, aunque no seria la misma suerte para todos, la violencia de la
época mancharia las aguas del rio'Ambica y marcarian a unos como guerrilleros y otros como
autodefensas.

En su proyecto de vida estaba inicialmente terminar enfermeria, pero la violencia la aparté de ese
suefio. En 2002, cuando tenia 17 afios, en unas vacaciones, llegé a la vereda el Frente 17 de las
FARC-EP, llegé a su casa y delante de su familia se la llevaron. Dias antes de la retencién habian
escuchado ruidos de combates en la zona, pero no imaginé que terminaria siendo llevada para curar
a los heridos. No recuerda el lugar, pero sabe que caminaron por dos dias antes de llegar al campa-
mento guerrillero. Alli habia decenas de insurgentes, la mayoria de su edad, tenian todo tipo de
heridas. Uno en particular le fue encomendado, supo que era de alto rango por la sentencia que le
hicieron de mantenerlo con vida.
Luego de tres meses, cuando los heridos se habian curado le fue anunciado por el mismo coman-
dante que ella cuidd, que gracias a sus buenos oficios debia seguir con ellos. Durante los preparati-
vos del grupo para trasladarse, una joven guerrillera se le acercé y le propuso que se volaran juntas.
En el descuido de un guardia emprendieron la huida. La hazaiia la lograron por el conocimiento que
ambas tenian del territorio y por cdmo sortearon a quienes las
buscaban. La joven guerrillera se entregé al Ejército mientras que
Bernarda desde Neiva, contacté a sus padres quienes ya se
estaban haciendo a la idea de no verla mas. De este episodio
EDUCAPAZ cuenta, se desencadend una profunda depresion que sélo logré
N Eqcuelas de Palabra superar cuando nacié su primer hijo.
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No fueron buenos tiempos para ella y su familia, como tampoco para la comuni-
dad, pues en la misma época, llegé a la alcaldia un mandatario que militarizé el 7 /rm\\ =~
municipio, permitié violaciones de derechos humanos por parte de la fuerza //h
piblica, legalizé el porte de armas y trajo al grupo paramilitar Conquistadores ~ {9ML5LON DE LA
del Yari, una vez culminé su mandato. La llegada de este actora la zona VERDAD
recrudecio la violencia, especialmente contra las mujeres, pues hubo actos de violencia sexual que
por el miedo y la vergiienza permanecen sin ser denunciados hasta el dia de hoy.

Aunque Bernarda se fue por muchos afios, mantuvo los vinculos con su territorio. Su regreso se vio
impulsado cuando en una feria en 2015, compartiendo palabras con un mandatario local, éste le
dijera que en Colombia sus habitantes no tenian visién de futuro y menos de emprendimientos
econoémicos. La indignacion la llevé a organizarse en una asociacién de mujeres cafeteras que hoy
tiene su producto incluido dentro de la Taza de Excelencia Nacional. Su logré va mas alla del éxito
cafetero, pues “una de las cosas que mas me gustan de esta experiencia es ver unida a una comuni-
dad que desde el afio 1950 no se hablaban, no podian pasar, ni una reunioén”.

Vidas cruzadas

Aunque son generaciones y lugares distintos, a las tres las une la montaiia, la lucha por la tierra y
la resistencia. Las vidas de Teresa, Maria y Bernarda son el refiejo de miles de mujeres campesinas
anénimas que, con la montafia y los rios como testigos, han visto como sus vidas fueron trastocadas
por la complejidad del conflicto armado. Por ello, en el marco del primer didlogo regional para la no
repeticion sobre las lecciones aprendidas del conflicto armado: la mujer, rural, impactos, resisten-
cias, afrontamientos y persistencias, adelantado por la Comisién de la Verdad en la region Centroan-
dina. Sus historias y muchas otras salieron a relucir, no solo por la potencia de sus voces, sino por
los impactos diferenciales y la forma en como enfrentaron el contexto, sus liderazgos, el sentido de

la organizacién y del territorio.
En sus relatos se pueden identificar varios impactos colecti-

vos como la pérdida de la identidad campesina, pues ante el

recrudecimiento del conflicto muchos pobladores se despla-
| zaron hacia las ciudades. Ademas de las luchas por el uso
de la tierra, la estigmatizacion, la desmotivacion de asumir
liderazgos sociales, la disolucién de movimientos u organi-
zaciones sociales y el rompimiento de los tejidos comunita-
rios. Pero también se pudo evidenciar como en su condicién
de mujeres se agudizaron fenémenos como la pobreza, la
violencia intrafamiliar, la violencia sexual y el incremento del
trabajo en el hogar para aquellas que asumen liderazgos y
que se triplican en responsabilidades, por la presion que les
impone una sociedad machista.
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Sus relatos reivindican la apuesta por la construccion de paz territorial. Un
ejemplo es el caso de la asociacién de cafeteras donde participa Bernarda,
quienes trabajan desde el anonimato en la convivencia y la reconciliacién del

C\;Eﬁbﬁ&b\ municipio de Colombia, no solo porque la asociacién la integran mujeres victimas

y reincorporadas, sino porque lograron que se despojaran del estigma por
pertenecer a X o Y familia, y se vieran como mujeres que trabajan por su autonomia econémica y por
la equidad de sus derechos. Igual ocurre con Teresa y Maria que encontraron desde luchas concre-
tas como la defensa de la salud y la tierra, el camino para seguir compartiendo su sabiduria y trabajo
en la busqueda de mejores condiciones para las habitantes del campo.

No es una tarea facil, de hecho, ninguna vive hoy en sus territorios de origen, pues los diferentes
grupos armados les hicieron desplazarse, pero como dice Maria: “Siempre se ha visto al campesino
como alguien noble que se le puede vulnerar”, por lo que su identidad campesina les mantiene en
conviccidn de no desfallecer y de seguir trabajando desde donde les ponga los avatares de la vida.
Individualmente, aunque no contaron, ni cuentan, con ningun tipo de acompafiamiento psicosocial,
se han aferrado a sus familias, a la espiritualidad e incluso al silencio, para tratar de tramitar los
dolores y las huellas que dejaron las acciones violentas en sus vidas y sus cuerpos, y que son una
muestra de sus procesos resilientes.

Sus luchas, desde distintas orillas, son por romper las violencias heredadas desde los tiempos de
sus abuelos. Han dado sus vidas, su tranquilidad e incluso su salud fisica y mental, por ello creen
que si no hay un Estado comprometido con garantizar la equidad de los derechos de la poblacién
rural del pais, especialmente de las mujeres, proteger los territorios, invertir desde la concertacién
en sus necesidades reales y, en especial, en cumplir con lo pactado en el Acuerdo de Paz, sera muy
dificil lograrlo. Saben que es un largo camino, pero se mantienen firmes y persistentes en alzar con
sus voces y corazones, las demandas que sean necesarias para que la tranquilidad llegue a sus
EDUCAPAZ
Programa Nacional de

territorios.
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Si esta montana hablara

En Colombia se han configurado escenarios hostiles para Ila
sobrevivencia del campesinado y hoy, después del silencio de
los fusiles, siguen olvidados.

Saliendo de Ibagué, pasando por el cruce de San Felipe, se abre la ruta serpenteada que conduce a
la cordillera del norte del Tolima, la brisa fria llega a las mejillas, los helechos, los cafetales y los
abismos se toman el paisaje. Mas tarde cobijado por el nevado del Ruiz, se encuentra el municipio
de Casabianca, con limites al occidente con el departamento de Caldas, al norte con el municipio de
Herveo y Fresno, y al oriente con Palocabildo.

Entre el trabajo en el trapiche, los cultivos de cacao, cafia, mora, café y el compartir con su familia
vive sus dias don José. A sus 60 afios, sigue guardando sus raices, y atesorando el amor a la tierra
que le dejé su papa y a éste su abuelo y que €l espera dejar a sus hijos. “De esta tierra yo naci, me
crie, de esta tierra fue que tuve mi sustento, mi comida de aca, de los platanos, del maiz, del
tomate”, dice él a la vez que se siente orgulloso de su ropa con tierra y de sus botas de caucho, le
gusta bajar al pueblo asi, porque dice que le encanta ser y lucir como campesino.

Esta mafiana evoca nostalgia, mientras dormia, don José tuvo una pesadilla disfrazada de recuerdo:
sus papas si le habian contado lo que significé la época de La Violencia, pero vivirlo fue distinto:
“Cuando en 1992 llegé el ELN al norte con los bolcheviques, ahi el cuento cambié, En esa época,
los uniformados llegaron hablando de justicia y redistribucién de la riqueza, sin embargo, esos
mismos pedian para la causa, hacian cuentas del ganado y de la leche que salia de las fincas para
pedir su parte”.

Aunque ya no escucha el sonido de los fusiles y la calma parece cobijar las montafias llenas de palos
de café y cacao, aun hay desconfianzas entre los vecinos, rezago que dej6 el sefialamiento al otro
y el control que tenian los grupos armados de la region.

José recuerda, por alla en el 2000, cuando a su hermano Alcides bajando una mula con panela se
negd a entregar el impuesto de parte del producido y en respuesta al dia siguiente fue asesinado.
Alcides también tenia una finquita, a ella se llegaba desde su finca pasando dos potreros, siempre
conversaban de lo duro que era seguir produciendo cuando la guerrilla o los “paracos” se llevaban
parte del producido y con el miedo no habia forma de negarse, la muerte de Alcides fue un golpe
duro para la familia.

Al iniciar labores se dirige al trapiche, ha pasado un mes y hoy toca molienda, camina con su hija
Catalina quien disfruta el olor del pasto apenas himedo por la bruma de la madrugada.
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Sus ojos aun no pierden el brillo que quita la crueldad de la guerra. A Catalina,
de ideas claras, le han dicho que hable pasito, pues en el campo es mejor no
llamar la atencién. Pasando los sembrados de cafia, colina abajo llegan a su
destino, el olor dulzén se cuela por la brisa fria, y las abejas revolotean por todo
COMISLONDE LA el ugar. Alli se encuentra con varios trabajadores, algunos van a recoger café,
VE RDAD otros le van a colaborar a moler cafia, unos vienen de Quindio y Cundinamarca,
otros de Boyaca, mientras Ernesto, que viene de Zipaquira, alista las ollas que van a recibir el néctar
en que se convertira en panela, le cuenta que la cosa esta dura, el tratado de libre comercio y que
el Estado importe lo que producen aca sigue empobreciendo la vida del campesinado. “Nosotros los
productores agricolas creiamos que con los Tratados de Libre Comercio (TLC) iba a llegar tecnologia
y se aumentaria la produccién, pero nos llevamos una sorpresa al ver que ahora los productos
teniamos que venderlos a precios muy bajos, al final, terminamos trabajando a pérdida”, expresa.

Don José les cuenta a sus trabajadores que antes, por alld en 1995, era muy dificil que ellos
entraran a las fincas a sus labores ya que la guerrilla hacia retenes a la entrada de Palocabildo y les
resultaban sospechosas las personas que vinieran de otros departamentos. Algunos eran sefialados
de informantes del Ejército, muchos murieron en esta disyuntiva, pero esto no solo pasaba con la
guerrilla; en el 2000 cuando llegé a la region el paramilitarismo, la cosa fue ain peor, muchos de
esos trabajadores fueron victimas de desaparicion forzada y asesinato, al ser acusados por los
paramilitares de informantes de la guerrilla.

“Asi ha sido siempre, el campesino y quien trabaja queda en medio”, don José no solo ha vivido lo
que significé producir en medio del conflicto, sin poder sacar los productos por la carretera ni recibir
ayuda de trabajadores, también ha sentido la muerte de sus amigos, vecinos y de su hermano, la
guerra ha marcado su vida, los vecinos que se llevo la violencia y las nuevas generaciones que
también han abandonado el campo: “La realidad es que el campo se esta quedando sin gente, los
jévenes no se quieren quedar en su terrufio, uno los entiende ;qué garantias nos da el Estado para
que los campesinos podamos permanecer trabajando en el campo?”.

Cuando ya es hora del almuerzo, José se redine con la familia, Martha su esposa y sus hijos Camilo
y Catalina, él habla pasito durante el almuerzo, algo que les heredé el conflicto armado a los de su
edad: “En ese entonces tocaba hablar a voz baja, porque tocaba ser mudo y sordo para no ir a tener
problema”.

Camilo menciona que debe bajar a las 5 de la tarde para el pueblo para coger el carro de las 6, don
José y Martha recuerdan que en la época donde estuvo mas duro el conflicto eso no se podia hacer
ya que la guerrilla mandaba razones con el presidente de la Junta de Accién Comunal de la vereda,
y entre muchas de las normas que habian, no podian estar en los caminos después de que ya
oscurecia, habian muchos castigos, a veces tocaba ir a arreglar las carreteras, pero en otras ocasio-

nes se corria con peor suerte. "
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Camilo el hijo mayor, a sus 24 afios estudia en Ibagué, pero viene cada semana
a Casabianca, ademas de visitar a su familia, adelanta un proceso con paneleros
de la region, él heredé el amor al campo y a la tierra. Camilo aplica lo aprendido
en la universidad liderando un proceso con 30 familias de la region, familias que
usaban el caballo para moler cafia y hoy adelantan proyectos productivos para
tecnificar sus producciones.

El norte del Tolima, tuvo presencia de multiples actores armados, en 1992 hizo presencia mas
fuerte el ELN con el frente ‘Bolcheviques del Libano’, en 1995 el Frente Tulio Varén de las antiguas
FARC-EP y en el 2000 en algunos municipios hicieron presencia grupos paramilitares con el Frente
Omar Isaza y el Bloque Tolima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).

Campesinos como don José han tenido que estar en medio de los enfrentamientos y en ocasiones
han sido el objetivo de los hechos violentos, la naturalizacion de la violencia, la violacion a la
libertad de movilidad, el abandono del Estado, la imposicién de érdenes sociales por parte de la
insurgencia. En Colombia se han configurado escenarios hostiles para la sobrevivencia del campesi-
nado y hoy después del silencio de los fusiles siguen olvidados.

A pesar de los hechos vividos y la precariedad a la que aun se ven expuestos, campesinos como don
José siguen resistiendo en el campo, por el arraigo a la tierra, por seguir en la defensa de la sobera-
niay seguridad alimentaria, siguen en la lucha para que las y los campesinos puedan ser considera-
dos sujetos y sujetas de derecho y que desde las administraciones locales y nacionales puedan
encaminarse politicas publicas que mejoren la situacién de vulnerabilidad de los campesinos y
campesinas de Colombia.

El sonido de los suenos

Las afectaciones del conflicto armado sobre niiios, niiias y adolescentes, ha sido histéricas
y sistematicas.

“Los suefios y metas con los que uno crece cambian cuando la guerra toca la puerta, los planes
tienen mas obstaculos cuando uno nace en municipios donde el sonido de las balas y la falta de
oportunidades son el diario vivir”. Estas son las palabras con las que Martin describe su vida en un
pais en el que el conflicto armado se ensafi¢ contra los jovenes.

Martin naci6 en una familia campesina del Occidente de Boyaca, su nifiez transcurria entre labores
del campo e historias de los abuelos que mientras jugaban parqués en la noche, élaprovechaba los
restos de las lluvias propias de la zona, para poner a navegar sus barcos de papel, sofiaba
conconocer los lugares que las charlas describian, pensar en viajar lo hacia transportarse a la
inmensidad que solo la imaginacién puede lograr.
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§\\\}:\|H’/{,{/4 Siendo muy joven recuerda como una tarde mientras la bruma se apoderaba de

7~zZ-=  la montafia verde donde quedaba su casa y la taza de café le mantenia caliente
7¢>,/f|\ W las manos, escuchaba de los vecinos como la guerra estaba cada vez mas cerca,
4// i‘\ \& murmuraban que se habian ido muchos muchachos y que la region ya no era la
Comision e LA misma, por dias tuvo muchas preguntas sobre sus compaiieros que se fueron y
VE RDAD al igual que siendo nifio se imagina los lugares donde podian estar.

Para ese tiempo no podian ir a la escuela pues hacia mas de 4 meses no tenian docente asignado y
por las lluvias era cada vez mas dificil llegar, por lo que lo ocupaban en la cosecha. Recuerda el
tiempo cuando iba a la escuela con nostalgia, como una sensacion dificil de describir, le gustaba ir,
pero le daba miedo que volviera el sonido de las rafagas de fusil que, aunque se esforzaba por
callar en su memoria, seguian siendo mas fuerte que las risas y los lapices.

Una mafiana mientras acompafiaba a su abuelo al pueblo a vender la cosecha un grupo detuvo el
carro en que se transportaban junto con otros vecinos de la vereda, Martin recuerda que a veces los
detenian, pero los dejaban continuar y otras veces solo saludaban, esa mafiana vio en los ojos de
su abuelo el miedo, como quien presiente una tragedia, se angustié por no entender que sucedia,
€l y otros jovenes fueron obligados a bajar del vehiculo, les pidieron que los acompafiaran mientras
los vecinos les rogaban que no se los llevaran.

La sensacion era indescriptible, se mostraba impavido pero el miedo consumia su mente cuando
cada paso lo adentraba en la montafia, escuchaba los gritos y el llanto en la distancia de quienes
luchaban por no dejarlos ir, supo que su suerte estaba echada al llegar al campamento y recibir la
primera orientacion de guerra, como un pensamiento persistente pensaba en su abuelo y que dirian
en su casa, ahi supo que sofiar es diferente para quienes viven en el campo y la vida es diferente
cuando las balas se cruzan por el cerco.

Al entregarle las armas para entrenar y los uniformes sentia como empezaba a ver la vida diferente,
extrafiaba su casa mientras conocia nuevas personas quienes , sin él saberlo, se convertirian en su
familia, , adopté un nuevo nombre que seria el inicio de una madurez temprana, los recuerdos de
las rafagas dejaron de estar solo en su memoria y se convirtieron en su presente, aprendié a vivir
con miedo y ver enemigos en quienes podrian ser sus vecinos, quienes por azares de la vida
estaban en otro bando o habian tomado otro camino, peleando guerras que cada vez sentian mas
ajenas.

Con el pasar de los afios, Martin aprendio a sortear la vida en las circunstancias propias del conflicto,
recibié consejos de sus compafieros que llevaban mas afios en las filas que la propia vida de Martin,
sintio alegrias y tristezas, se permiti6 volver a sofiar al ver nifios estudiando en las veredas lejanas,
sofiaba con que ellos escucharan mas fuerte la paz que los fusiles.

Una tarde mientras aguardaban la noche escucharon de su comandante la posibilidad de un proceso
de paz, para Martin fue inevitable encharcar sus ojos en lagrimas, pues podia ser la oportunidad de
volver a casa, poder trabajar en lo que le apasionaba, poder tener una familia lejos de las balas y
sin duda viajar con la libertad propia del aventurero que siempre quiso ser.
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Una vez consolidado el proceso, cuando Martin entregé su fusil pensé que seria
mas facil, pero fue como dejar parte de su cuerpo, un dolor paradéjico e
indescriptible pues representaba enfrentarse a una vida desconocida y llena de
riesgos sin lo que significaba mas que un arma, con el corazén lleno de emocion
siguid cada paso y fue constante en el camino sin saber que la vida le tendria
guardado una serie de obstaculos més, los ojos que sefialan y juzgan como puas eran cada vez
mas constantes y a la vez sordos, como si algo les hubiera dado una superioridad moral que les
permitia emitir juicios sobre su vida y sugerir condenas ignorando lo que Martin trataba de gritar
desde su silencio.

Desde su experiencia supo la importancia del trabajo conjunto y como desde alli podia aportar a su
comunidad, con una sonrisa cuenta como muchos de sus compafieros también trabajan por un
territorio que aporte a la paz, cuando se retinen, narran sus historias con la nostalgia que hace
recodar a quienes ya no estan, pues el apostarle a la paz también ha costado la vida de muchos
quienes sofiaban con un futuro diferente. El odio y rencor en algunos momentos trataron de nublar
su objetivo, pero sin detenerse en ellos porque él mismo recorriendo el pais con las botas embarra-
das vio el dolor de la guerra en el rostro de su gente y supo que el futuro no podia ser igual, queria
que la esperanza fuera el camino para que otros nifios pudieran sofiar y que su risa fuera mas fuerte
que el sonido de la ensordecedora guerra. Martin de la manera dificil, supo que hay que aprender a
escuchar la paz porque la guerra podra robarse todo, menos el alma de quienes suefian.

Afios mas tarde, las historias de su nifiez las narra mientras le cuenta a su hija como fue su vida
cuando el conflicto lo llevé a abandonar los barcos de papel y a olvidar sus viajes aventureros, dice
con voz apaciguada que hoy la vida es otra, aunque siempre estara unida a nuestro pasado, la invita
a ser consiente a su temprana edad, sin que pierda la magia propia de la nifiez, y le dice, en el
campo los nifios también tienen suefios y que ojala ella sea quien guie a su generacion a ser quien
escriba y narre de su propia historia.

Mariposas amarillas en tiempos de guerra

Lideres politicos y sociales, asi como defensores de Derechos Humanos han sido
victimas principales durante las décadas mas algidas del conflicto y la region
centroandina fue escenario protagonico de este repertorio de violencia.
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Esther es una mujer que inspira respeto. Es alta y espigada y de movimientos
suaves. Refleja el liderazgo politico que caracteriz6 a la generacién de mujeres
huilenses que se destacé en la coyuntura del transito a la nueva Constitucion

Politica de 1991. La politica corria por las venas, hija de politico liberal, esposa
COMISIONDE LA de politico liberal, Esther fue una de esas pioneras que, en la década de los
VE RDAD noventa, mientras el sistema politico abria sus puertas a nuevas participaciones,
se subi6 a las tarimas y elevé su voz en |as manifestaciofies de un periodo que, en la historia de
Colombia, parecia prometedor. En 1998, el mismo en que Colombia anuncié que iniciaria un nuevo
proceso de paz con la guerrilla de las FARC, ella llegé al Congreso de la Repiblica y su voz se
elevaria en los afios siguientes en el Salon Eliptico,del Capitolio Nacional, el mas representativo de
la democracia colombiana. 5

Sin embargo, a medida que se dcercaba el nuevo milenio, el panorama en el pais resultaba méas
incierto. El proceso de paz entre la guerrilla de las FARC y el gobierno fue perdiéndose en los
vericuetos de dos adversarios que jamas confiaron plenamente en el otro, pero que tampoco se
fiaron de la mesa de negociacion. El secuestro se convirtié en una amenaza constante para multiples
sectores y los desplazamientos internos, asi como los exilios voluntarios fueron el telén de fondo
del cambio de milenio; mientras tanto, las advertenaas amenazas y hostigamientos entre los
multiples actores del conflicto se mcfementaron progresivamente.

-
Aquella mafiana de septiembre, mientras Esther desayund con su compafiero de vida, no imagind
que seria la ultima vez que estarian juntos. Un par de horas después en una carretera nacional un
comando de hombres fuertemente armados intercepto gl automovil y la llevé a la profunda selva del
sur colombiano. Ella no lo imagind, pero los siguientes afios, no participaria en las siguientes dos
elecciones legislativas y presidenciales, en el Vaticano moriria un Papa y elegirian otro, los celulares
no solo se masificarian, sino que se transformarian en herramientas de trabajo inteligente y el
proceso de paz finalmente fracasaria estrepitosamente. Pero mas alla de un mundo que cambiaba,
cuando Esther volvio a la libertad, casi siete afios después, era viuda, tenia dos hijas adultas a las
que no vio convertirse en mujer y para entBHr, habia atravesado todo el sur del pais a través de
uno de los escenarios mas agrestes de la geografia latinoamericana: la selva himeda amazénica. Se
habia transformado en una rehén bajo excusas politicas y con el objetivo de presionar al gobierno-
nacional a un intercambio humanitario: el viacrucis de Esther, como el de miles de colombianos y
colombianas victimas del horror del secuestro, marcé una época de espanto, apatia y un progresivo
acostumbramiento a la violencia que sobrepasé cualqui€f: limite.
\

Lideres politicos y sociales, asi como defensores de Derechos Humanos han sido victimas principa-
les durante las décadas més algidas del conflicto. No deja de resultar paraddjico que este periodo
coincidié con el proceso de ampliacion democratica que habia impulsado la Constitucion Politica de
1991. La transicién del bipartidismo al multipartidismo fue interrumpida por un incremento de la
violencia hacia liderazgos politicos, sociales y comunitarios, que ya no solamente atacaba tercerias
politicas (como habia ocurrido en la década precedente, por ejemplo, contra la Unién Patriética),
sino que no distinguia color politico u orientaﬂ ideoldgica.
¢Como podriamos explicaros que la apertura democrética coincida
con un incremento, tanto cuangtativo como cualitativo, de la violencia
hacia lideres sociales y politicos por parte de los diversos actores
armados legales e ilegales? La historia de Esther, de cierta manera, es
EDUCAPAZ el relato de un pais cuyo proceso constituyente para avanzar a la nueva
R democratizacion, no bast6 para que el pais superara los procesos de
EducscionparalsPaz - Esaelscepaia Vjolencia politica del periodo precedente.
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A partir de la década de 1990 (especialmente, a mediados) la guerra se desma- : —
dro: las afectaciones contra lideres politicos, sociales y comunitarios se multipli- 7 1 l\\‘\‘{\\\'\\\Q
caron. Funcionarios publicos en ejercicio, titulares de cargos de eleccion 4/ | \\\\
popular, lideres naturales, autoridades de partidos politicos se convirtieron en :
objetivo militar por ser entendidos como representantes del Estado. Ningtin VE RDAD
partido o movimiento se libré de tal condena impuesta en el centro del pais por la guerrilla de las
FARC-EP, principal responsable de esta afectacion.

L3
El secuestro no fue el tinico flagelo que los liderazgos politicos y sociales afrontaron durante esta
década de espanto: las amenazas constantes, los asesinatos selectivos y las masacres, que se
agudizarian a mediados de la década siguiente, se convirtieron en sentencias para las corporacio-
nes publicas y los diferentes partidos y m‘t)#hientos. Las mas afectadas fueron “las bases” de
dichas organizaciones, y aupque en la region Centroandina se presentaron magnicidios (tenemos
en el mismo periodo el asesinato de dos ex gobernadores del Departamento del Huila, por ejemplo),
cuantitativamente los principales afectados fueron concejales y ediles de municipios de menor
categoria que ejercian liderazgos representativos en sus comunidades.

En este punto es importanté hacer una distincion que va més alld de lo terminolégico: si bien
sabemos que las categorias de lider social y lider politico no necesariamente son asimilables, esta
representacion edilicia o concejal no necesariamente implicaba una carrera o “gjercicio politico de
tiempo completo”, en muchos poblados era un devenir natural del lider comunitario. El lider que
gestionaba regalos para los nifios en octubre o tramitaba una cancha para el barrio entendia que
siguiente paso para seguir ayudando a sus comunidades era “lanzérse al concejo”; en la mayoria
de ocasiones no vivia de este ingresa'y en los intervalos de su labor politica podian ser panaderos,
negociantes o maestros. En multiples ocasiones, la violencia truncé esos ejercicios representativos
y cercend liderazgos de comunidades a lo largo y ancho de las cordilleras del pais.

Como colombianos y colombianas, vale la pena preguntarnos, cuantos de estos concejales podrian
haber llegado a ser alcaldes, diputados ofgobernadores, cuantos liderazgos fueron interrumpidos
por el horror de la guerra dirigida hacia ellos y ellas. Claro, ello sin mencionar sus viudas, huérfanos,
familias rotas, asi como movimientos politicos y sociales acéfalos.

La grave crisis ocasionada por esta violencia abrié eﬁf:némeno de gobierno a distancia. Mas de dos
docenas de alcaldes y concejos se retiraron a"gobemar a las capitales de departamento, y en
algunos casos desde la misma Bogota por extensos periodos de tiempo. Esta situacion fracturaba la
democracia, no solamente porque profundizaba un centralismo de facto que iba en contravia de los
presupuestos organicos de la nueva Carta Politica, sino porque ademas permitia el surgimiento de
drdenes sociales paralelos, generalmente impuestos por el actor armado que habia propiciado la
situacion.
N\

Quienes se quedaron en sus pueblos lo bi#e‘ron a veces en medio del
miedo o haciendo malabares sobre pactos tacitos con el actor armado:
eran protagonista de una fragil realidad donde el contrato social del
que hablaba Rousseau y evidentemente, el Estado, estaban ausentes. EDUCAPAZ
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= - Mientras Esther atravesaba las selvas de Colombia de oeste a este, al mismo
7 NN tiempo que sus hijas crecian, en los multiples municipios del centro del pais el
4 PN poq J ' P p P
/ \ rumor se extendia como la planta de cizafia de los evangelios. Como en el cuento
COMISION DE LA ; ‘
VE RD AD de Garcia Marquez “Algo muy grave va a suceder en este pueblo” el rumor fue
erosionando los vinculos comunitarios. La amabilidad y la apertura a los
fordneos fue reemplazada por un temor generalizado a quien llegaba al pueblo, por ser asociado a
milicianos o informantes asociados a los grupos armados; las puertas abiertas en las casas de los

pueblos se cerraron para dar paso a miradas temerosas entre los visillos de las cortinas.

¢Y qué hicieron los partidos politicos? Comunicados, cartas, frases repetidas tras cada secuestro o
asesinato, pero en lineas generales fueron apaticos o timidos a una reaccion contundente tras el
secuestro o la muerte de sus “afiliados” y representantes. Atin hoy nos preguntamos como pais qué
iniciativas de memoria adelantaron estas organizaciones para no permitir que sus victimas cayeran
en el olvido. Hay silencio: la mayoria de estas iniciativas han sido iniciativas de sus deudos o de sus
familiares y no de la institucionalidad politica. Un ejemplo constante de ellos es la Marcha de la Luz
que se realiza cada febrero por parte de las familias de los concejales masacrados en Rivera por las
FARC-EP en ese mismo mes del afio 2006.

Han pasado casi cinco afios de la firma de los Acuerdos de Paz y mas de diez de que Esther volviera
ala libertad. Ella ha creido en este proceso, y también ha vuelto a recibir sefialamientos por parte de
la sociedad por dicha decision. No resulta tan extrafio si se piensa que hemos crecido en una
sociedad que ha pasado décadas ensefiando a odiar, a sefialar y estigmatizar al distinto y a vivir en
medio de antagonismos que levantan muros y ponen etiquetas al adversario. Como pais necesitamos
avanzar en las capacidades de fortalecer una democracia que esta constituida por personas de carne
y hueso, por sus historias, por sus expectativas de liderazgo y por opiniones que pueden ser diferen-
tes, pero que nunca podran ser una excusavﬁara destruir la otredad.

En noviembre de 1960, la dictadura de Rafael Légnidas Trujillo en Repiblica Dominicana asesiné a
las hermanas Mirabal, conocidas como “las mariposas” por oponerse a su sangriento régimen. En
esa misma década, nuestro premio Nobel de Literatura, Gabriel Garcia Marquez, convirti6 a las
mariposas amarillas en un icono del Macgndo'imaginario de nuestro relato. Las mariposas que
representan esas mujeres valientes que se |évantaron para ser simbolo de resistencia es también la
historia de nuestros pueblos y ain en tiempos de guerra, ellas, todas ellas, viven como simbolo de
paz y esperanza.
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