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Presentación

El relato Con-viviendo para no repetir: un viaje por experiencias de convivencia y 
construcción de paz en el Pacífico colombiano surge dentro de la Estrategia de 
Sistematización y Visibilización de las Experiencias de Convivencia, liderada por la Macro 
Territorial Pacífico y el Objetivo de Convivencia de la Comisión para el Esclarecimiento de 
la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV). 

Las fuentes básicas de información fueron cinco documentos elaborados por el Objetivo 
de Convivencia, en 2021 (ver Fuentes). Como documento de divulgación, este relato 
construye un personaje ficticio, Karen Ladrilleros Mina, para llevar un hilo narrativo que 
conecta las cinco experiencias presentadas. Los contenidos que describen las experiencias 
y conforman los diálogos han sido tomados, fundamentalmente, de los documentos de la 
Comisión de la Verdad y adecuados al contexto narrativo. Ello implica que tenemos tanto 
citas textuales adaptadas como totalmente parafraseadas, pero también contenidos que 
condensan elementos tomados de distintas fuentes complementarias como entrevistas 
a líderes y lideresas o documentos producidos por organizaciones facilitadoras, 
reconocidas por los protagonistas de la Historia. En los diálogos, hemos querido plasmar 
tanto la diversidad y espontaneidad del pensamiento en proceso de producción como 
la repetición y la contradicción, propias de la construcción dinámica del sentido social 
e histórico de la experiencia humana. De otra parte, los nombres de los personajes con 
quienes conversa Karen a lo largo de sus viajes son tanto ficticios como reales.

Nos excusamos de antemano por cualquier detalle, o imprecisión, que pueda molestar. 
Nuestra voluntad ha sido interesar al lector que quiera entrar en contacto con estas 
realidades y experiencias, antes que ser académicos y exhaustivos. Agradecemos a 
las personas de los territorios y a los profesionales de la Comisión de la Verdad por su 
magnífica labor.   
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Salió de allí agradecida, dispuesta a devorar los documentos para 
imaginar su viaje. La sorprendieron las coincidencias: de una parte, 
había oído hablar de los Sabios y Sabias de la costa caucana y siempre 
había guardado la esperanza de que le ayudaran a sobreponerse 
de una tristeza muda que la apesadumbraba desde años atrás, 
y justamente allí empezaba su viaje; de otra parte, no dejaba de 
preguntarse si acaso su profesor sabía que ella había sido enviada 
a Cali para vivir con sus tíos, tras la masacre perpetrada por los 
paramilitares a lo largo del río Naya en el año 2001, pues esa sería su 
segunda parada. 

Volvería a su tierra de la que tenía poca memoria. ¡Finalmente 
conoceré la cuenca del Naya! -pensó-. Había salido en lancha de 
los territorios del Naya muy pequeña y asustada. Aún recordaba esa 
noche en medio de la oscuridad inmensa del río y luego el silencio 
abrumador del mar que solo interrumpía su tía Rosa diciéndole: 
“Tranquila mi niña, tranquila, que en Cali nos espera su tío, bien lejos 
de esos malvados”. Después, todos sus recuerdos de infancia eran del 
barrio donde se asentaron en el oriente de Cali. Su madre se había 
quedado en el territorio, “resistiendo y defendiendo lo que es nuestro. 
Pero tranquila —le repetía su tía— que ella viene siempre que pueda”. 
Y así había sido. Al principio, cuando la veía llegar a visitarla no cabía 
de la dicha, pero poco a poco se fue habituando a su distancia y 
pasaban los meses sin acordarse de ella. A veces, recibía un recado de 
su madre, enviado con alguna persona que subía hasta Cali. 

— Los frutos de la tierra que usted debe cuidar —le decía su tía Rosa—. 
Su mamá se quedó allá, en su campo; nosotras, estamos obligadas 
a permanecer aquí, pero siempre estaremos conectadas con nuestro 
territorio. Puede ser que usted nunca regrese al Naya, pero su mamá 
siempre va a estar con nosotras. —Acariciaba el ñame y las papachinas 
que su hermana había enviado y continuaba: — Cualquier día vuelve a 
entrar por esa puerta para quedarse.

Pero nunca se quedaba, y la pequeña miraba por la ventana por 
días enteros tras su partida. Su tía Rosa le decía que la entendiera, 
que cuando ella era una niñita habían matado a mucha gente en 

Una tarde de julio, bajo el sol inclemente de Cali, Karen caminaba por la glorieta de 
ingeniería de la Universidad del Valle donde estudiaba sociología, cuando un compañero 
le avisó que su profesor de Investigación la estaba buscando. Con expectativa, se dirigió a 
la oficina del profesor Andrade pues esperaba su concepto sobre el proyecto de grado.

— Adelante, Karen, te estaba aguardando. Ya que quieres estudiar las comunidades afro 
del Pacífico, te tengo una propuesta de trabajo. Se trata de un encargo de la Comisión de 
la Verdad que está interesada en convocar un Encuentro de Experiencias de Convivencia y 
Construcción de Paz, tanto afro como indígenas, y quiere que Univalle lo deje planteado. 
¿Te interesa?

— ¿Qué tendría que hacer, Profesor? —contestó prudentemente porque no veía la relación 
directa entre un trabajo organizativo y su interés académico.

— La Comisión ha identificado cinco experiencias muy interesantes, que están por todo 
el Pacífico: una en el Cauca, tres en la ciudad de Buenaventura y una en el Medio Atrato 
chocoano. Ya hay un trabajo de documentación adelantado que puedes consultar, pero 
requieren que alguien vaya a los territorios a hablar con las comunidades, sus líderes y 
lideresas, y pensar  directamente con ellos su participación en el Encuentro.

— Y, ¿cuáles son esas experiencias, Profe?

Su profesor la miró atentamente. Karen creyó descubrir un reproche que el profesor 
Andrade prefería no proferir; él se volteó, sonrió para sí, y abrió el cajón de su escritorio. 
Admiraba la prudencia que caracterizaba a su estudiante, y por eso la había elegido 
entre los tres alumnos afro que tenía en su grupo. Estaba convencido que, de los quince 
estudiantes de Investigación, no había nadie mejor que ella para esa labor. Sacó un fajo de 
cinco documentos que colocó sobre la mesa, y agregó:

— Aquí tienes los documentos que ha producido la Comisión. Dales una leída, lo piensas 
y mañana me defines si aceptas el trabajo. —Ante un gesto de sorpresa en el rostro de 
Karen, precisó: — Sí, se te pagarán todos los viajes y los viáticos, y el salario de un mes 
de un investigador asistente. Tendrás que ir a Guapi o Timbiquí, luego subir al río Naya, 
después hasta la ciudad de Buenaventura y, para terminar, ir al Medio Atrato. En un mes 
debes tener una propuesta temática y organizativa para el Encuentro. 

— Muchas gracias, Profesor. ¿A qué hora debo venir mañana?
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para dormir las pocas horas que quedaban de oscuridad. Al cerrar los ojos, prometió a su 
madre graduarse con este proyecto y encontrar un trabajo relacionado con la realización 
del Encuentro.

Al día siguiente, el profesor Andrade le confirmó la ruta que ella había imaginado: 
debía empezar por visitar Timbiquí, en el Cauca; de allí, subir al río Naya, en la frontera 
entre el Cauca y el Valle; continuar hasta el puerto de Buenaventura, donde debía tener 
especial cuidado por las condiciones de inseguridad que se estaban viviendo. Allí, estaría 
acompañada por Rubén, un chico mitad indígena mitad afro, abogado de la Universidad 
del Cauca, que formaba parte de la Asociación de los Territorios Ganados al Mar y sería su 
contacto, encargado de cuidarla de los muchos ojos que observan a quienes se acercan 
a las organizaciones comunitarias. Él la acompañaría al Medio Atrato, pues la Mesa 
Interétnica lo atraía por obvias razones. 

Su profesor le indicó que debía estar comunicándose con él vía correo electrónico, para 
ponerla en contacto con las personas claves de cada lugar y ayudarla en todo lo que 
pudiera desde Cali. Pero le advirtió que el éxito de su viaje dependía de ella. Debía salir lo 
antes posible, no olvidar llevar un buen Cuaderno de Notas y olvidarse de llevar su portátil. 
Antes de despedirse, le aseguró: 

— En una región muy lluviosa donde el transporte básicamente es fluvial y marítimo, un 
computador corre mucho riesgo de naufragar. —Ella estaba guardando su portátil en la 
mochila y levantó la mirada sorprendida. A lo que el profesor repuso: — Sí, exagero. La 
verdad es que te aconsejo no llevar ningún aparato y limitar tus comunicaciones al email. 
Así tendrás menos cosas que cuidar y estarás mejor conectada con tu entorno y los ritmos 
vitales de los territorios. Cuanto más bajo sea tu perfil, mejor. Ten presente que la violencia 
se ha recrudecido en el Pacífico.

esas riberas del Naya, que su madre volvería tan pronto pudiera, que se había quedado a 
defender lo que era de ellos y mandaría por ella cuando pudiera. 

— Ay, mi niña —le había dicho el día que Karen cumplió doce años—, tanto habrá sido el 
espanto de su mamá que no quiere ni que yo vaya por allá a cuidarla. Me dice que sigue 
enferma y le manda esta carta —le tendió la carta, se la entregó y continuó: — Yo la 
entiendo porque también quedé con espanto por lo que vivimos en el Naya. Por eso salí 
y nunca más quise volver a pesar de lo mucho que extrañaba mi tierra y mis recuerdos. 
—La miró con dulzura y dijo: — Éramos siete hermanos y jugábamos juntos en el río y 
pescábamos y sembrábamos ñame o papachina. Hasta recuerdo el temor que le teníamos 
al Duende. —Ante la cara de asombro de la pequeña Karen, le aclaró: — Es solo uno de los 
personajes mitológicos a los que siempre le tuvimos miedo y que hoy me parece un chiste 
al lado del verdadero terror que nos ocasionaron todos esos grupos armados.

Se detuvo, miró a Karen y se percató que ella no había abierto la carta. Se la pidió con 
cariño y la leyó en voz alta, antes de guardarla y nunca más dejársela ver. Karen recordaba 
que su madre le decía que la quería y la perdonara, que estaba muy enferma y no quería 
que ella la viera así. Sí, su vida en las riberas del Naya era un montón de vagos recuerdos 
que se esfumaban irremediablemente y, ahora, tendría ocasión de afrontar. Volviendo 
de sus recuerdos, siguió leyendo los documentos de la Comisión e imaginando cómo 
continuaría su viaje, después de visitar a los sabios y sabias del Cauca y la subregión del 
Naya. 

Desde la zona rural del Naya, tendría que subir a la ciudad de Buenaventura en lancha, 
por aquel mar que apenas conocía. Pero le entusiasmaba conocer la ciudad-puerto desde 
dentro y entender la historia de los pueblos desplazados, de los más de diez mil nayeros, 
entre otros muchos desplazados, que fueron llegando a la ciudad para establecerse. 
Aquella era su gente y quizás muchos de ellos eran, incluso, familiares suyos. Las 
experiencias de convivencia pacífica dentro de la ciudad, las de los Territorios Ganados al 
Mar, el Espacio Humanitario de Puente Nayero y las Madres de Punta del Este, que como 
su madre se resistían ante los embates de la violencia y trabajaban por la memoria de 
sus hijos muertos, terminarían de conectarla con algo propio, cuya ausencia se sentía en 
medio del pecho como un hueco que taladraba su alma.

Para completar su travesía, debía ir al Medio Atrato, donde la esperaba la experiencia de 
la Mesa Interétnica, producto del entendimiento entre las organizaciones campesinas, 
afro e indígenas de la región. ¡¿Podía pedirle más a la vida?! Claro que aceptaría y dejaría 
planteada la necesidad del Encuentro de Experiencias de Convivencia y Construcción 
de Paz del Pacífico colombiano. Con una sonrisa, apagó la luz y se cubrió con la sábana, 



2� Sabias y sabios del 
Pacífico caucano



1514

C
o

n
-v

iv
ie

n
d

o
 p

a
ra

 n
o

 r
e

p
e

ti
r

— Bueno, pues déjeme que la pasee por el pueblo, pero antes vamos a 
dejar sus cosas donde doña Francisca que le tiene una habitación con 
una bonita vista sobre el río.

Doña Francisca no solo tenía para ella la habitación prometida, 
ubicada en la parte de la casa que se alzaba sobre pilotes de madera 
sobre el río, donde Karen dejó sus cosas, sino que sería la mejor de las 
anfitrionas y una conversadora incansable. Al salir de aquella casa de 
maderas impecables y lustradas por los años, Karen vio en la entrada 
una marimba de chonta, la acarició y sintió un escalofrío que no 
comprendió.

— Vamos, niña —la amonestó don Baudilio—, que quiero mostrarle el 
pueblo antes de que caiga ese aguacero que se va a venir. Y quiero que 
conversemos un poco antes de irme para la casa.

— Don Baudilio —le pidió Karen al tomar la calle que llevaba al 
parque principal—, para entender mejor lo que hacen los sabios y 
sabias frente al daño causado por la violencia, cuénteme cómo fueron 
afectadas las comunidades aquí en el Cauca.

— Ay, mi niña. Esas violencias han sido contra la comunidad y contra 
nuestro territorrio. Todas esas masacres; la manera como la gente 
tuvo que salir corriendo, dejando rotas las familias y abandonadas sus 
tierras; los dolores de ver matar a un familiar o un amigo, de ver cómo 
se llevaban a los niños o dañaban a las niñas; todas esas violencias 
lo que hicieron fue desarmonizar el territorio y sus gentes. Y usted 
encuentra eso a todo lo largo del Pacífico.  

— ¿Qué significa desarmonizar?

— Eso significa que la vida de las comunidades quedó quebrantada, 
rota por dentro, mi niña. Con la llegada de los violentos, empezamos 
a pensar que nuestras cosas no servían, digamos, que la manera de 
nuestros ancestros de hacer las cosas no servía, y que no podíamos 
defendernos ni vivir más en nuestros territorios. Es que, además, el 
gobierno no ayudaba. Entonces, ese fue el daño grande porque fue en 
el puro corazón de nuestra identidad negra. ¿Todo por qué? Porque 
los violentos llegaron y cambiaron todo con sus armas y sus dineros 

Karen arregló sus asuntos: pidió permiso en la cafetería donde trabajaba los fines de 
semana, les contó a sus amigos, para que no la echaran de menos, y trató de convencer a 
sus tíos de la seguridad de su viaje. Compró su tiquete de avión para viajar Cali-Timbiquí y 
empezó a preparar maletas, pensando muy bien cada cosa que cargaría pues era seguro 
que solo podría regresar a Cali después de haber visitado la subregión del Naya y el puerto 
de Buenaventura. Y aún no sabía si viajaría directamente desde allí hasta el Medio Atrato ni 
cómo se hacía ese viaje.

Aprovechó su tiempo libre para leer y releer los documentos de la Comisión. Resolvió 
organizar un resumen del contexto general en su Cuaderno de Notas y tomar notas sueltas 
con datos particulares sobre las subregiones que visitaría. Sus primeras anotaciones las 
tituló La macro región del Pacífico. La tarde antes de salir, encontró un email del profesor 
Andrade que decía:

Karen: 

Ya está todo cuadrado para que don Baudilio Ibáñez salga a recibirte, en Timbiquí. Él será 
tu guía y podrás contar con él para lo que necesites. Te va a gustar visitar la tierra de la 
famosa agrupación musical Herencia de Timbiquí, lo sé. Don Baudilio conoce el proceso de 
las organizaciones y las zonas por donde vas a andar. También le pedí que convocara una 
reunión contigo. Puedes esperar la asistencia de unas cuatro personas importantes para 
el proceso. Te recomiendo que hablen sobre las actividades que ellos organizarían para el 
Encuentro por realizar. Pero no olvides ser explícita y dejarles claro que, por ahora, lo único 
aprobado es dejar planteado el Encuentro.

Feliz viaje.  

Su avioneta llegó en las horas de la tarde al ‘Aeródromo de Timbiquí’ y, tan pronto puso el 
pie en suelo firme, oyó a don Baudilio llamándola. Era un hombre de unos setenta años, 
delgado y fuerte, a quien le sorprendió ver que la enviada del profe Andrade no llevara 
más que un morral al hombro y una mochila. Pero más le sorprendió que la investigadora 
fuera negra y no mestiza, pues normalmente quienes visitan esas tierras por temas de 
investigación y academia son mestizos.

— ¿Cómo le fue en el viaje? —preguntó sin esperar respuesta. —¿Ya conocía por aquí o es la 
primera vez que viene?

— Es la primera vez que viajo al Cauca. Tengo mucha ilusión porque mi familia es del Naya 
y, en realidad, estas tierras húmedas son de donde vengo. 
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— Ah, sí, las comunidades les han puesto sus nombres de acuerdo con lo que más 
trabajan. Pueden ser una cosa o todas a la vez: curanderos, cuando sanan mordeduras 
y picaduras venenosas; comadronas o parteras, que son las encargadas de las mujeres 
cuando están embarazadas, cuando es la hora del alumbramiento y de lo que puede 
pasarles después; los sobanderos para los masajes y sobijos curativos, y los remedieros 
que sanan enfermedades, heridas o infecciones. Ellos conocen las enfermedades y saben 
lo que es estar en buena salud. 

— ¿Y qué usan para sanar?

— Utilizan sus hierbas, sus ritos; algunos saben oraciones secretas y hacen los rezos. Y 
también tienen que ser adivinos, porque a veces el enfermo ni sabe qué es lo que lo tiene 
espantado.

Karen pensó en su propia pena, en su “espanto”, y quiso saber cosas más prácticas.

— Don Baudilio, ¿cómo cobran por sus servicios?

— Por trueque o a voluntad del enfermo; a veces, por hacerles el favor. Sobre todo cuando 
no les pueden pagar. Pero la gente siempre les lleva algo, que la gallina, los huevitos, 
pescado, lo que puedan. 

— ¿Y dónde atienden a los enfermos?

sucios. Guerrillas, paramilitares, narcotraficantes, todos hicieron el mal. Entonces, creímos 
que nuestras costumbres no servían para defendernos ni seguir viviendo aquí, tranquilos 
como antes. Todo lo que se llama nuestra cultura negra, todo lo que hacemos como lo 
hacían nuestros ancestros palenqueros empezó a cambiar muy rápido. Mataban a los que 
sabían, a los sabios y las sabias, a nuestros líderes, a los que decían que no y a las madres 
que defendían a sus muchachos, a todos. —Al ver la cara de pesadumbre y agotamiento 
de Karen, precisó:— Usted ya sabe todo eso, ¿verdad? Lo que quiere entender es lo que 
hacemos hoy para que la violencia se vaya, para remediar todo eso, ¿verdad?

— Ay, don Baudilio, usted es como adivino, ¿no? Sí, necesito entender o ver, si es posible, 
qué hacen hoy los sabios y sabias de la medicina tradicional, qué es lo que ayudan a sanar 
y cómo se han organizado.

— Empecemos por el principio, ¿qué es lo que las sabias y sabios ayudan a sanar? Mire, 
niña, todo esa violencia deja muy mal a la gente en lo emocional y lo espiritual, y les quita 
la fe en nuestra cultura. Además, esas violencias también despedazan el territorio, el 
monte. Los cultivos ya no valen, la pesca se daña, nada funciona bien, y uno no sabe qué 
hacer. Entonces, queda enfermo del cuerpo, del alma y del espíritu, ¿me entiende? Uno 
queda perdido. Mejor dicho, para que me entiende: el alma queda como espantada del 
cuerpo. 

— ¿Y ahí es donde actúan las sabias y sabios? 

— Sí, los sanadores y sanadoras tradicionales, como también los llamamos, son personas 
que recibieron enseñanzas especiales de nuestros ancestros, quienes transmitían 
esas tradiciones curativas de una generación a la siguiente. Y hoy son queridos por 
la comunidad porque son capaces de sanarnos y guiarnos en lo espiritual y nuestras 
creencias. Y con sus curaciones hacen que volvamos a querer quedarnos aquí, que 
resistamos en nuestros territorios, en nuestra selva y nuestra costa, que recuperemos la 
fuerza para aguantar las afectaciones de tanta guerra, tanta enfermedad traída de afuera, y 
tanta muerte tan atroz. Nos ayudan a resistir todo lo que venga porque volvemos a confiar 
en que nuestros saberes tradicionales sí nos sirven y no tenemos que esperar toda cosa 
del gobierno. Los sabios y sabias también ayudan a devolverle la armonía al territorio con 
sus rituales y sus rezos.

— Don Baudilio, leí que tienen muchos nombres: parteras, remedieros, curanderos, 
sabedores.
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entre la gente y la naturaleza, esa armonía que hay en un terrirtorio 
sano, también está en la armonía de una marimba de chonta 
tradicional que lo hace a uno escalofriar de contento. ¿Usted me 
entiende?

— Creo que sí. A ver lo pongo en mis palabras de estudiante —se 
rió, consciente de la distancia que la alejaba de algo que sabía muy 
suyo, pero al mismo tiempo desconocido: — La sanación no se 
enfoca en síntomas o enfermedades, sino que trata al ser humano 
en su totalidad, así que la curación está dirigida a la persona y no 
a la enfermedad. ¿Voy bien? —Una sonrisa y un guiño de ojo le 
confirmaron la calidad de su resumen—. Eso quiere decir que la 
sanación es algo que lo engloba todo, el cuerpo, la mente y el espíritu, 
y pretende recuperar el equilibrio, la armonía, entre la persona, su 
comunidad y el medio ambiente. Por ejemplo, el daño a la tierra por la 
minería afecta las plantas y contamina las aguas con mercurio. Y todo 
eso afecta la alimentación y la salud. Igualmente, la contaminación 
por las basuras lleva a la enfermedad del territorio y, en consecuencia, 
de las personas.

Se detuvo para observar a don Baudilio y cerciorarse de tener su 
atención. Entonces, preguntó:

— ¿Cuál es la función social de los sabios y sabias, fuera de atender a 
los enfermos?

— Tambien son líderes políticos y sociales que buscan que otros 
grupos reconozcan a nuestras  comunidades y respeten nuestros 
derechos, y respeten los acuerdos que hemos hecho con otros 
grupos, en diversos escenarios o terrirorios. Los sanadores son 
los que armonizan nuevamente a las comunidades con nuestros 
territorios, porque ayudan a recuperar nuestro legado ancestral para 
curarnos a nosotros mismos y los lugares que habitamos. Frente 
a las necesidades derivadas de la guerra, con su conocimiento 
ancestaral responden a los daños y afectaciones del conflicto (en lo 
físico, emocional, comunitario y ancestral) desde la salud integral 
que comprende tierra-persona-comunidad... ¿Me hago entender? ¿Ya 
hablo como universitario? 

— En sus casas, allí tienen todas las cosas que pueden necesitar. Por ejemplo, en su azotea 
tienen plantas curativas frescas y los bejucos que traen de la selva los tienen bien sequitos 
en sus repisas o, como decimos, en su farmacia ancestral.     

— Hay sabias y sabios sanadores y parteras en Guapí, aquí en Timbiquí y en López de 
Micay, ¿verdad?

— Sí, claro, en todas las comunidades negras del Pacífico. Es que son una autoridad en su 
comunidad porque son maestros de nuestro saber ancestral. Vea, muchos conocimientos 
sobre la vida son aprendidos en la vivencia diaria gracias al contacto con las demás 
personas, en especial con los sabios y sabias, y en general con los mayores. Ellos van 
haciendo sus cosas y van contando las historias y narraciones que son transmitidas de 
generación en generación, y así se aprende la cultura y se entienden nuestras creencias 
y nuestras prácticas. Es que ellos son esenciales para unir el mundo de lo espiritual y lo 
material, y sanar el territorio. Así uno no entienda cómo lo hacen, uno siente, el cambio se 
siente cuando ellos hacen sus cosas. Son la guía del pueblo en la vida y en la muerte, por 
sus años de experiencia y dedicación al conocimiento ancestral y a las comunidades.

— ¿Cómo aprenden ellos todo lo que saben?

— El don de curar puede ser recibido desde el nacimiento, cuando han determinado que 
la persona tendrá ese don especial. O por aprendizaje, cuando es enseñado por otro 
sanador. También pueden percibirlo al recibir una “llamada”, durante un sueño, un trance 
o una visión de un ser considerado con dones especiales. A veces, otro sanador o sanadora 
percibe su potencial por medio de la “luz” que una persona irradia y se lo hace saber. —
Percibió una sombra de duda en Karen, y agregó—: Bueno, en cada comunidad se habla 
de cosas distintan que explican cómo se descubre que se tiene el don o cómo se entrega la 
capacidad sanadora.

— ¿Cómo explican sus prácticas sanadoras?

— Los sabios sanadores piensan que el ser humano está muy relacionado con otras 
formas de vida vegetal, mineral, animal... En otras palabras, que somos parte del territorio, 
del ecosistema, como dicen ahora. Entonces, buscan la salud completa, para que todo 
nuestro cuerpo y nuestro ser estén en equilibrio con nuestro territorio. Podemos vivir 
en armonía con la naturaleza porque nuestra cultura es el terrirorio mismo: todo lo que 
hacemos y cómo lo hacemos, los ciclos nuestros y los de la naturaleza existiendo en 
armonía. Por eso hay que conservar las montañas, las lomas, los bajos y firmes, los ríos 
y manglares, y todo lo que usamos. —Respiró profundo y sintetizó: — Esa comunicación 
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Continuaron su caminata por el pueblo hasta que el velo de humedad 
que cubre el Pacífico los abrigó anunciando la noche. Karen agradeció 
la compañía de Baudilio y, tras cenar y conversar un rato con Francisca 
y sus hijos, se fue a su habitación, anotó con esmero lo que Baudilio 
le había comentado y se dispuso para dormir. Esperaba con ansiedad 
que su primera reunión arrojara luces sobre cómo imaginar el 
Encuentro.

Al día siguiente, fueron llegando uno a uno los convocados: 
Baudilio, Francisca, Silvina y Eusebio. Todos ellos eran partícipes 
y organizadores de las actividades que realizaba en Timbiquí la 
Coordinadora de Consejos Comunitarios y Organizaciones de Base del 
Pueblo Negro de la Costa Pacífica del Cauca (COCOCAUCA). Faustina, 
la sabia más reconocida del pueblo, estaba atendiendo a un paciente 
y llegaría más tarde. Tras las presentaciones que Baudilio hizo de cada 
uno, Karen se animó a tomar la palabra:

— Quiero leerles el resumen que hice en mi Cuaderno de Notas para 
que me digan si es correcto lo que entendí. Todo lo que les voy a leer 
lo saqué de los documentos que está preparando la Comisión de la 
Verdad. ¿Me permiten leérselo?

Algunos se miraron entre sí y, a regañadientes, aprobaron en silencio 
el procedimiento; otros, bajaron la mirada. Pero su líderesa, Silvina, 
alentó a Karen, así que ella dió lectura a su segunda sección de notas 
que había titulado Sabios y sabias de la subregión caucana. 

Más tardó Karen en cerrar su cuaderno, que Silvina en tomar la 
palabra para ir al meollo del asunto:

— En el Encuentro, hay que dejar en claro que las comunidades lo que 
buscamos es reafirmar nuestra identidad cultural y ancestral, y para 
eso es que estamos recuperando prácticas ancestrales y cuidando 
a las personas que las manejan. ¡Eso es construir paz! Con esas 
prácticas es que se le ha ayudado a la gente a estar tranquila a pesar 
de la zozobra que estamos viviendo. Pero también requerimos de un 
apoyo institucional, que nunca termina de llegar.
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el dolor y salvar vidas. Entonces —tomó aire para enfocar su respuesta—, para el Plan de 
Armonización, una de las cosas que se hizo fue invitar a los sabios y sabias a trabajar con 
médicos y médicas mestizos, ahí en la comunidad, juntos, para que aprendieran unos de 
otros y armonizaran saberes. Fue muy bonito ver eso. 

— Además —agregó Eusebio—, los conviteros, que son las autoridades étnicas de cada 
municipio, digamos los dinamizadores locales, nos mostraron cómo habían colaborado 
con sus  comunidades para restaurar, complementar y mantener las azoteas de sus 
sabios, y así aumentar la cantidad y diversidad de plantas de nuestra farmacia natural y de 
nuestra despensa tradicional. 

— Aparte de eso —dijo Francisca—, los conviteros nos comentaron que se instalaron 
diez altoparlantes en ocho consejos comunitarios, mantenidos con energía solar y 
administrados por ellos mismos en cada lugar. Así, han podido promover la emisión y 
difusión de noticias y avisos para las comunidades, y promocionar el trabajo de nuestros 
médicos y médicas tradicionales mediante cuñas radiales y audio noticias. Eso es muy 
importante para visibilizar y apoyar todo el esfuerzo de nuestros sanadores.

— Ha sido por esos altoparlantes —complementó Baudilio— 
que las víctimas del conflicto, y otras personas armonizadas por 
los sanadores, han hablado de la calidad y del buen servicio 
que les prestan. Esas personas también han ido a las emisoras a 
contar sus historias. 

— Y yo creo —puntualizó Francisca— que esa calidad de la 
que habla Baudilio se debe al enriquecimiento de los saberes 
de la práctica médica tradicional, que se ha logrado gracias 
a los intercambios y los encuentros. Y la instalación de los 
radio parlantes ha servido para que la comunidad reconozca 
el valor de los sabios y sabias, porque sin ese reconocimiento 
estaríamos perdidos. 

— Ese Encuentro debe ser otra oportunidad para recuperar tradiciones gracias a los 
intercambios con otras poblaciones —agregó Eusebio—, y visibilizar las experiencias de las 
diferentes regiones. 

— Por ejemplo —interpeló Baudilio—, hay que invitar a don Orlando Pantoja que es 
integrante de la Comisión Interétnica de la Verdad del Pacífico (CIVP) y ha aportado a los 
procesos de la Comisión de la Verdad. Él siempre ha buscado que se denuncie la pérdida 
de los saberes ancestrales y que esa pérdida quede plasmada en los informes que lea el 
país. Es que solo así se visibiliza la manera como el conflicto nos ha afectado a todos aquí, 
a los embera y a nosotros los negros, a ambas étnias, y a nuestros territorios. 

—Yo creo que nuestra participación en ese Encuentro debe llevar tres partes —retomó 
Silvina con determinación: — En primer lugar, dar a conocer las prácticas ancestrales que 
buscan armonizar a las personas con sus territorios, y sanar el desequilibrio causado por 
tanto conflicto armado; en segundo lugar, contar lo que ya hemos hecho en todos estos 
años para que otras personas conozcan las experiencias de los distintos grupos y, en tercer 
lugar, deberíamos organizar actividades donde se compartan los saberes de las diversas 
comunidades de la costa pacífica. Es lo que hemos hecho siempre, pero es que todavía 
falta mucho para lograr un verdadero empoderamiento. 

— Otro cosa sobre la que debemos hacer énfasis en ese Encuentro —tomó la palabra 
Francisca— es que en todas estas selvas todavía es fácil conseguir las plantas, porque la 
gente sale al monte y encuentra sus plantas. Pero en muchas partes, los cultivos grandes 
como los de palma y caña han afectado mucho el entorno, los ecosistemas. Tanto lo han 
afectado que las prácticas ancestrales han tenido que cambiar. Entonces, la recuperación 
de lo ancestral también implica recuperar las semillas y las plantas que usaban nuestros 
mayores, y recuperar los ecosistemas donde crecen, claro está.  Si no lo hacemos, ¿cómo 
se puede trabajar lo ancestral? Si no lo hacemos, un día los sabios y sabias no van a tener 
cómo mantener vivas sus prácticas de sanación. 

— Perdonen —intervino Baudilio—, no se nos puede olvidar invitar a los de Guapi. Por 
ejemplo, a los de Casa Cuero, que allá llegan muchos con ese espanto y los curan. Ni a los 
de López de Micay ni... Mejor dicho —soltó una carcajada—, ¡a todo el Pacífico! 

— ¿Cómo fue el encuentro del Plan de Armonización que organizó COCOCAUCA? —
preguntó Karen, temiendo que la reunión tomara otro rumbo. A lo que Silvina respondió:

— La ausencia de puestos de salud y profesionales de la salud en estos municipios hace 
que los sabios y las sabias, en muchas ocasiones, sean la única alternativa para calmar 
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complementario y muy importante: pensando en la seguridad física y alimentaria, hay 
que promover la articulación con otras organizaciones comunitarias de la región, con las 
instituciones del gobierno y con los defensores de derechos humanos. —Y llamando la 
atención de Karen con un gesto de mano, agregó: — Déjeme explicarle a qué me refiero, 
señorita: aquí en el Pacífico caucano, los sabios y sabias y los líderes y lideresas ya han 
intentado formar empresas comunitarias para que no nos jodan la pesca artesanal porque 
es central para nuestra seguridad alimentaria. También se han movido mucho para que 
el Estado garantice un buen transporte fluvial porque eso ayuda con la seguridad física y 
la salud. Además, se han movido para crear conciencia en los pobladores, de manera que 
aprendamos a cuidar lo que es de todos, lo público —se inclinó para atrás en su asiento, 
sonrió y agregó: — Déjenme yo también les leo algo que encontré en un volante. Dice así: 
Tenemos que afianzar una ética colectiva para no sucumbir a la seducción del dinero del 
narcotráfico, y diseñar y ejecutar políticas públicas para hacer del precepto constitucional 
sobre el respeto a la diversidad étnica y cultural una realidad. Suena dificil de entender, 
¿verdad?, pero ahí se los dejo para que lo lean y lo pensemos. ¡Eso también es impulsar lo 
que llaman la integración social y el respeto por todos los pobladores, sean de las étnias o 
mestizos!

— En esto de las redes comunitarias y las alianzas —lo apoyó Baudilio—, los sabios y 
sabias también son claves en sus comunidades. La gente los reconoce como autoridades, 
porque son autoridad religiosa, social y política. Cuando uno los consulta por alguna 
dolencia, conversa con ellos porque uno confía en el criterio de su sanador o sanadora. De 
verdad los respetamos, ¿o no? Es que han sido muy importantes no solo para conservar las 
costumbres ancestrales, sino también para mediar conflictos y armonizar relaciones en la 
comunidad, y reagrupar a las familias, en fin... Por eso se dice que son articuladores de sus 
comunidades, formando redes y alianzas en el día a día, cuando charlan con sus enfermos, 
y en acciones más visibles como las que acaba de mencionar Eusebio.

— Bueno —intervino Francisca—, también es importante contar que ha habido encuentros 
de capacitación entre sabios y sabias y las nuevas generaciones. A mis muchachos les han 
gustado mucho. Por eso los jóvenes ya los reconocen y cuentan con ellos. La armonización 
ha permitido reconstruir el tejido social, porque los jóvenes armonizados pueden retomar 
las relaciones familiares y de amistad que habían perdido por el conflicto armado. Por 
ejemplo, los que se encontraban lejos pueden volver a su territorio a curar sus espantos. 
Así, las familias se reagrupan, recuperan a sus miembros y se armonizan las personas y los 
territorios.

 — Compañeros y compañeras, no olviden —enfatizó Silvina— el trabajo colectivo que 
hay que hacer para cuidar a los sabios y sabias, que también han sido victimas de las 
amenazas y la violencia. Hay que protegerlos, generar prácticas de seguridad para ellos y 
ellas. Acuérdense cuando algunos sabios y sabias no podían cumplir con sus funciones, 
al no poder ir a recoger las plantas curativas al monte porque allá mantenían los hombres 
armados. ¡Cuántos médicos tradicionales no tuvieron que irse para proteger sus vidas, por 
temor a la intimidación de los violentos!  

—Cuando tuvimos esas balaceras —alegó Francisca—, tampoco podíamos celebrar las 
fiestas patronales, ni los chigualos ni los alabaos. Los artesanos no podían ir al monte 
a conseguir el material para fabricar los cununos y las marimbas. Acuérdense de los 
desplazamientos masivos de la gente rural hacia acá, la cabecera municipal. Así que, para 
ese Encuentro, podemos pensar en una Mesa para la Seguridad de Sabios y Sabias, donde 
analicemos cómo comunicarnos entre nosostros para socorrerlos a tiempo.

— Sí —retomó Baudilio—, porque antes los sabios prestaban su servicio a toda la 
comunidad sin miedo. Era solo cuestión de que tocaran a su puerta sin importar que fuera 
de día o de noche. Pero cuando llegó el conflicto armado, ya uno no podía abrirle la puerta 
a cualquiera, y menos de noche. Como todavía dice mi prima Rosaura: ella solo le abre la 
puerta de noche a la gente conocida. Si no es conocido, lo siente mucho pero ella no abre 
su puerta; por el miedo a que sea uno de esos hombres malos. 

— Bueno, compradre —precisó Eusebio—, aunque estén volviendo los días amargos, 
esa situación ha mejorado mucho. Pero, digamos, lo que yo quería aportar era algo 
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pronto ella vio a Karen, supo que esa jovencita era la estudiante de quien le había hablado 
Baudilio.

— Siga para adentro —la invitó Faustina, abriendo un empalizado de madera que señalaba 
simbólicamente dónde empezaba la propiedad. Y fueron a sentarse en un banco de 
madera, recostado sobre la pared exterior de la cocina, con vista sobre su patio trasero 
sombreado por enormes palos de zapote, borojó y caimito, y viejas matas de plátano.

Karen agradeció su gentileza y, en seguida, depositó toda su confianza en ella; lo 
necesitaba con urgencia. Le contó lo que recordaba de su propia historia desde que tenía 
consciencia y lo poco que su madre y sus tíos le habían contado, y cómo había llegado a la 
conclusión de que su dolencia era puro espanto causado por la violencia de la masacre del 
río Naya que la había separado de su madre, su familia y su territorio ancestral. Faustina la 
escuchaba mientras preparaba sus ollas, sus plantas y sobijos.     

— Doña Faustina —Karen quería entender todo lo que pudiera—, ¿cuénteme cómo ha sido 
su vida como sabia sanadora?

— Pues antes, hace ya muchos años, no había tanto problema al salir para buscar alguna 
hierba o algún medicamento. Uno andaba tranquilo y no tenía ningún problema; no 
andaba asustado, como cuando se vio lo más duro de ese conflicto armado. Uno se vio 
muy triste, porque los pacientes se le morían a uno en los caminos, o en la casa, porque 
los caminos estaban cerrados, había minas quiebrapata por todas partes o retenes de 
ellos. Algunos partos que se me complicaban los llevaba al hospital y, mientras se oían los 
bum-bum, continuábamos y ellos, los violentos, no molestaban allá adentro del hospital. 
—Se levantó a poner, sobre el fogón de leña que tenía prendido en el piso, justo delante 
de ellas, una olla grande con agua para hervir, y regresó a sentarse con Karen—. Mire, yo 
soy lo que se llama una médica tradicional y partera; tengo 35 años de estar trabajando 
con las plantas medicinales y la partería. Tengo mi pendón aquí en la casa donde se avisa 
que se trabaja la medicina tradicional. Los médicos del hospital me tienen en cuenta para 
eso. A veces, yo atiendo partos también en el hospital con los médicos de allá. Me llegan 
pacientes a toda hora, diurno, nocturno, a la hora que sea yo los atiendo. “No sobe -me 
dicen-, usted no se puede ir, ¿con quién nos deja aquí en Timbiquí, si usted es la que le 
da la mano a uno con la enfermedad y todo? Yéndose usted, ya queda uno como sin una 
mano del cuerpo”, así me dicen. No me puedo ir, pero ahora volvieron los malos y hemos 
visto mucha gente muerta otra vez, y vuelve el miedo, aunque las comunidades hemos 
aprendido cosas...

— ¿Y es que usted ha pensado irse? 

Karen sintió que se le salían las lágrimas pues le estaban hablando de una historia que 
se repetía una y otra vez, y era la de su madre, sus hermanos y ella misma. Daba gracias a 
Dios por estar ahí, y saber que esa tarde, o al día siguiente, tendría su primera sesión con 
Faustina, la sanadora mayor. 

— También son educadores en todo lo étnico —continuó Francisca—, mejor dicho, en lo 
que tiene que ver con nuestro conocimiento, costumbres, rituales, prácticas, saberes. Ellos 
son los que salvaguardan las tradiciones gastronómicas, la salud y la vida, así como las 
prácticas ancestrales transmitidas de generación en generación. Conocimientos que no se 
encuentran escritos y por eso la transmisión oral por parte de los sabios y sabias es tan 
importante. Si ellos desaparecen, desaparece gran parte de nuestro legado cultural, por 
eso hay que cuidarlos tanto.

— Y díganme —interrumpió Karen—, ¿cómo mostrar en ese Encuentro que las mujeres 
sabias han demostrado tener una fuerza superior de armonización? Al menos eso fue lo 
que yo leí.

— En general los sabios y sabias —puntualizó Baudilio— son reconocidos por la atención 
personalizada que prestan, porque saben cómo adaptarse a las necesidades y las 
expectativas de cada dolencia, de cada paciente, pero las sanadoras tienen fama de 
armonizar mejor. ¿Por qué y cómo mostrarlo? No sé.

— Hay algo que no quiero olvidar — retomó Karen—. Llegado el momento, ¿ustedes 
podrían  convocar a las organizaciones indígenas de esta subregión? Esa articulación 
de saberes también es muy importante. A propósito, una de las experiencias que se va 
a invitar al Encuentro es la de la Mesa Interétnica del Medio Atrato, que es un ejemplo de 
buen entendimiento y colaboración entre pueblos indígenas y comunidades negras.  

Siguieron conversando de esto y aquello, hasta que cada cual tuvo que retirarse para 
ocuparse del almuerzo. Karen almorzó en casa de Francisca, alimentó su Cuaderno 
de Notas, y salió a dar un paseo. Faustina la recibiría a la mañana siguiente, porque no 
había alcanzado a regresar del lugar adonde había tenido que desplazarse para atender al 
enfermo de ese día, cuya choza se hallaba a dos horas de Timbiquí, río arriba. De regreso, 
Karen descubrió una palmera de naidí muy muy cargada, cuyo espectáculo de abundancia 
le alegró la tarde, y se fue a buscar dónde tomarse un buen jugo de ese fruto color rojo casi 
negro que tanto le gustaba.  

Al día siguiente, salió muy temprano a buscar la casa de Faustina, que se encontraba a una 
media hora a pie del pueblo. Encontró a la sanadora barriendo el patio de su casa. Tan 
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Faustina invitó a Karen a que caminara dando vueltas entorno a la olla grande, donde el 
agua y las hierbas ya estaban hirviendo. Tras observarla largo rato, la detuvo, tomó la hoja 
de paja bendita y midió su nivel de afectación. Lo único que Karen pudo percibir fue que la 
hoja se inclinó hacia el norte, hasta casi doblarse. Entonces, Faustina le pidió que siguiera 
dando vueltas entorno a la olla y pensara en su madre. Y se fue a preparar el remedio. 
Volvió  con una botella llena de agua con plantas; tendió una estera sobre el suelo húmedo 
y le pidió a Karen que se acostara sobre ella. La sanadora se hincó para realizar el ritual 
que le había descrito y al terminar le pidió a Karen que vertiera el agua de la botella sobre 
su cuerpo, lentamente; el agua debía correr, siempre, de la cabeza a los pies.

Karen no habló una sola palabra durante la ceremonia; quería sentir y comprender. 
Regresó al pueblo con una rara sensación de alivio y contento que nunca podría explicar. 

— Hubo días difíciles que a uno lo advertían, por andar practicando nuestra medicina 
ancestral. Me decían que me fuera, que mi hechicería era una plaga, así me decían. 
Es que yo sirvo a la gente porque aprendí de los sabios mayores y eso es para servirle a 
la comunidad que lo necesite. Sirvo, empeñada por el saber, no por la plata. Pero yo sí 
quiero que el gobierno nos reconozca, porque si el gobierno lo reconoce a uno, uno tiene 
como más entusiasmo. Muchas veces la gente no puede pagarle a uno; el gobierno sí 
podría. Pero uno sigue con su deber de trabajar con la medicina tradicional y la partería. 
El amor mío es seguir en el arte, no dejarlo caer, seguirlo manejando, sirviéndole a las 
comunidades cuando me buscan y que aquí me tengan.

— Y si usted no estuviera, ¿qué pasaría?

— Por eso queremos que se enseñen estas cosas, que haya como centros culturales para 
que se enseñe lo que sabemos, lo ancestral, así no sea a la propia descendencia de uno.

— Doña Faustina, antes de empezar a trabajar conmigo, muéstreme las hierbas que usa, 
cuénteme qué hace con ellas, por favor.

— Mire, niña, el sabio Florentino, que atiende más para el lado del mar, y yo ayudamos a la 
comunidad a sanar los daños psicológicos y espirituales con rituales ancestrales. ¿Plantas 
que se utilizan para el baño y los sahumerios? La albaca, la ruda, el romero, la citronela 
y también el laurel, y el sauco que es bueno para curar males epilépticos. Hacemos el 
tema de los sahumerios con ruda, romero, mejorana, laurel, canela, mesmoscada [nuez 
moscada] para sacar las malas vibraciones y tener buena suerte en la vida.

— ¿Y qué es eso del espanto, doña Faustina?

— Lo que la trajo a usted aquí, niña. Mire, el espanto es una de las enfermedades que 
dimos a conocer con las violencias del conflicto armado. Es una de las que más ha 
afectado a la población de todo este Pacífico. Altera los nervios y el espíritu, depués de que 
la persona sufre un accidente en el mar o en el monte, o por el ataque de un animal. Pero, 
en especial, queda mucha gente con espanto después de sufrir un atentado de un grupo 
armado. Cuando llegan aquí con espanto uno toma una hoja de paja o un cinto que uno 
haya bendecido. Con eso, uno mide el nivel de afectación y hace el remedio. Lo conjura 
con el nombre y apellido del afectado y luego hace la oración para curar el espanto, 
mientras va dibujando cruces sobre todo su cuerpo para armonizarlo. Y después uno le 
hace un sobijo, que es una especie de baño con las planticas. Usted solo tiene que confiar 
en el poder mágico de nuestros ancestros africanos, del saber de ellos que es lo que nos 
ha llegado. 



3� Territorio rural 
de los nayeros 

(Cauca-Valle)
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aguas dulces del gran río Naya por donde subió la lancha hasta llegar 
a su destino: Puerto Merizalde. 

Allí se encontró con Josefina, una mujer de mediana edad que la 
recibió con una amplia sonrisa y le indicó que la conduciría a su casa 
donde podía quedarse todo el tiempo que quisiera. Karen agradeció 
su generosidad y empezó por preguntar cómo se llamaba esa 
majestuosa iglesia que tanto contrastaba con la pobreza de algunas 
de las casas de palafitos del puerto.

—Ah, es la Iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. Mire le cuento, a 
Puerto Merizalde lo fundó el Obispo Merizalde, por allá en 1935. 
Antes, a lo largo de todo este río Naya, solo estábamos los negros 
en nuestros ranchos y nuestras cosas, en nuestros palenques. 
Merizalde era un misionero que trajo comunidades religiosas para 
evangelizarnos, y no descansó hasta construir su gran parroquia, que 
terminaron en 1937. ¡Y sí que nos evangelizaron! Si se fija, por aquí 
todo es San esto, San aquello y Santa esta y aquella, y festejamos 
todas las fiestas religiosas y, para completar, nuestros nombres son 
muy cristianos, mejor dicho...

—Sí, mi mamá se llamaba María del Carmen... —se distrajo 
recordándola, pero en seguida buscó focalizarse en lo que la llevaba al 
Naya: — Sabe que vengo a conocer la subregión del Naya porque voy 
para Puente Nayero, ¿verdad? 

— Sí, el profe Andrade me comentó. Quiero contarle algo para que 
conozca mejor la situación, mi niña: aquí las mujeres somos centrales 
en la construcción de paz porque, como víctimas del asesinato de 
padres, esposos, hijos y amigos, somos las sobrevivientes y quienes 
podemos buscar soluciones alternativas. Es que ya muchos de 
nuestros hombres fueron asesinados. Entonces, nos toca hacer frente 
a nuestra situación como mujeres afrodescendientes e indígenas 
víctimas de la violencia. 

 — Es como si me estuviera hablando de una organización de mujeres, 
¿usted pertenence a alguna, Josefina?

Buscó una tienda con servicio de internet para consultar su correo electrónico. Encontró 
un email del profesor Andrade, donde le daba poca información sobre su próxima 
anfitriona, pero le regalaba una interesante perspectiva para su visita a la subregión del río 
Naya:

Karen:

En Puerto Merizalde te espera Josefina, quien no necesita presentaciones y te guiará mejor 
que nadie. He querido que vayas a la gran cuenca del río Naya para que comprendas la 
estrecha relación que hay entre los territorios afrocolombianos rurales y urbanos. De hecho, 
los territorios ganados al mar en el puerto de Buenaventura son una extensión de los 
territorios rurales de muchas partes del Pacífico y la experiencia del Espacio Humanitario de 
Puente Nayero no puede entenderse sin conocer el territorio nayero de donde han llegado 
los pobladores de esas calles de ciudad. 

Los nayeros de Buenaventura, como todos los grupos asentados en esos territorios, 
conservaron toda su cultura: (i) empezando por esa estrecha relación entre los miembros 
de una misma comunidad, lo que les permitió ir formando “las colonias” -como las llaman 
allí-; (ii)  siguiendo por sus prácticas colectivas de construcción sobre palafitos, lo que facilitó 
el proceso de ir ganándole tierra al mar, pues iban haciendo la casa de los recién llegados 
donde había espacio, es decir, cada vez más adentro del mar, construyendo territorio nuevo 
sobre ese mar que entonces nadie reclamaba. Labor que no hubiera podido llevarse a cabo 
sin la familia extensa asentada en la “colonia”; (iii) además, está la pesca, su gastronomía, etc., 
en fin, los pobladores de los Territorios Ganados al Mar son la misma gente que encuentras 
en el campo del Pacífico colombiano. Para resumirte, en el poblado, pequeño o grande, 
se reproducen los cimientos de la identidad afro que los ancestros palanqueros llevaron 
a sus montes, ríos, mares y selvas. Ellos hablan de poblaciones anfibias, pues en la misma 
semana pasan de sus actividades de ciudad (lo seco) a las del mar o el río (lo húmedo).

Bien, dejo que seas tú quien profundice la experiencia estando allá.

Feliz y reveladora estadía.       

Se dispuso a organizar su viaje en lancha desde Timbiquí a Puerto Merizalde. En internet 
había visto que ese pequeño puerto quedaba sobre la orilla norte del río Naya, en la zona 
de la cuenca que es parte del gran municipio de Buenaventura, el que abarca toda la 
costa pacífica del Valle del Cauca y cuya cabecera es el Distrito Especial de Buenaventura, 
es decir, la ciudad portuaria. Partiría muy temprano al día siguiente porque quería 
aprovechar su tiempo al máximo y aquella sería su primera salida a mar abierto. 

Navegando por el río Timbiquí rumbo a la Bocana, Karen sintió muy suya la región costera 
del Pacífico: sus aguas, la espesura del monte, la brisa del río. Sí, la humedad que se 
instalaba en el aire refrescaba su piel de nayera y, por qué no admitirlo, de caleña. Luego, 
por dos largas horas la acunó un mar apacible cubierto de neblina, antes de entrar en las 
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el territorio, intentó corregirse: — Cuénteme ¿qué se ha hecho aquí para avanzar en el 
sentido que señala la Ley 70?

— ¡Cómo se nota que viene de la universidad! —se quejó Josefina.

Había algo en Karen que molestaba a Josefina, pero en ese momento recordó lo que 
le decía su abuela: “A los que vienen de la ciudad hay que tenerles paciencia porque 
demoran en entender lo que se les dice aquí”. Así que, con una sonrisa, anunció: 

— Voy a leerle un pedacito que está en la cartilla, para que vea cómo nos ayudó la Ley 
70 en la pelea que hubo que darle a la Univerdidad del Cauca, porque decían que era la 
dueña de todo nuestro territorio del Naya, dizque desde 1827. Siendo que los palenqueros 
venían habitando todos estos montes y ríos desde el siglo XVII. El caso es que, a principios 
de 2016, después de más de 16 años de una batalla legal, se pudo celebrar la entrega del 
título colectivo. En esa batalla fueron muy importantes líderes como don Isabelino y don 
Alfonso, y la finada Juana Bautista. Esa es una larga historia.

Tomó la cartilla y leyó: 

— Sí, a la Asociación de Mujeres AINÍ, que ha sido muy importante para el Naya. Mire, le 
voy a regalar esta cartilla que acabamos de hacer, para que nos conozca. Pero déjeme 
contarle por encimita y después seguimos con lo que usted quiera. Desde hace más de 
diez años, las afronayeras empezamos a reunirnos y pensar en organizarnos. Empezamos 
por revindicar a nuestros antepasados negros que huyeron de la esclavitud y se instalaron 
aquí en el territorio Naya. Ese es el legado ancestral que defendemos. Nosotras decimos 
que lo que nos diferencia de otras organizaciones negras es la defensa de nuestros 
derechos étnico territoriales como mujeres. Tenemos como símbolo el canasto porque 
es un elemento que nos ha permitido reconstruir el territorio a partir del tejido, con 
la participación de mujeres de todas las generaciones y vinculando a los niños y los 
hombres. En pocas palabras, estamos aquí para defender la paz en nuestro territorio, 
entendiéndolo en su sentido más amplio.

Josefina pasó con orgullo su mano sobre la cartilla y se la tendió a Karen, quien se 
prometió no mencionarle su Cuaderno de Notas, donde ya tenía una sección titulada 
Subregión del Naya. Metió la mano en la mochila y acarició su cuaderno recordando lo que 
había anotado, antes de recibir el obsequio y comentar:   

— ¡Esta cartilla está muy linda! Claro que voy a estudiarla en detalle —prometió, mientras 
la abría para ojearla. Leyó su nombre en voz alta: —Tejiendo voces de convivencia desde el 
río Naya. - Asociación de Mujeres AINÍ - Fuente de la primavera de flores. Cuenca del río Naya. 
—y continuó: — Imagino que aquí encontraré mucho de lo que vine a buscar. Josefina, 
si no le molesta que cambiemos de tema, por favor, cuéntame algo de lo de la titulación 
colectiva que se logró en esta zona. 

— Vea, en la lucha por el territorio, la ley 70 de 1993 ayudó muchísimo, en parte porque 
aquí la estudiamos hasta entenderla muy bien. Yo guardo mi resumen de lo que dice 
y promete esa ley, para leerlo y volverlo a leer como una oración —soltó una carcajada, 
sacó una hoja de su bolsillo y leyó: —Reconocimiento de los derechos colectivos sobre los 
territorios ocupados, sobre nuestras prácticas productivas y nuestra identidad cultural 
como grupo étnico. Derecho a ser sujetos beneficiarios de programas de fomento para 
nuestro desarrollo económico y social, y así lograr igualdad de oportunidades frente a todos 
los colombianos.¡Y de nosotras frente a los varones! —Con énfasis agregó: —Ah, también 
estudiamos el Acuerdo de Paz de la Habana, para que no nos metan cuento y hacer lo que 
nos corresponde en nuestro territorio para que haya paz.

— La ley suena súper bien en el papel —la interurmpió Karen. Pero al percartarse que 
estaba truncando el entusiasmo de su anfitriona y quizás desconociendo su labor en 
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estudiando para maestra en Buenaventura, por eso no llegué a conocerla mucho. Me 
acuerdo que ella sufría de una dolencia por un disparo, desde la masacre del 2001, y 
de eso murió como en el 2012 o 2013. Pero fue mucho lo que alcanzó a hacer por este 
territorio. —Al ver el rostro entristecido de la muchacha, quiso saber: — Usted sabía todo 
eso, ¿verdad? Ay, niña, mejor dicho, con la que tiene que hablar es con doña María, nuestra 
sabia sanadora. Ella vive allá arriba, donde vivían los suyos, y creo que eran primas con 
su mamá. “Arriba, donde las Marías”, decían. —Pasó su mano suavemente por el hombro 
de Karen y le aseguró: — No se preocupe, yo organizo su viaje para que suba adonde ella 
después de nuestro paseo por la población y mi reunión. Eso sí, es mejor que se quede allá 
y vuelva mañana. Además, sepa que le agradecerá si le lleva aceite, una latica de sardinas 
en salsa de tomate, y las galletas que le encantan. 

Ambas guardaron silencio y no volvieron a tocar el tema. Al llegar a casa de Josefina, Karen 
dejó sus cosas sobre la cama. Era una casa de material y tejas de zinc, no lejos del hospital. 
Almorzaron juntas un delicioso tapao de pescado y salieron para la reunión a la que 
asistiría Josefina esa tarde en el saloncito de la parroquia. Al llegar, Josefina le confesó:

— Es una reunión de mujeres de la Asociación, pero después de que hablemos de nuestras 
cosas, puede intervenir y hacer sus preguntas, si quiere. O, si prefiere, puede irse por ahí y 
conversar con la gente.

En el salón estaban: doña Cleo, la mayor, una mujer afro de unos 62 años; Matilde, una 
campesina mestiza, rolliza y de fácil sonrisa, de unos 40 años; Mayora, indígena nasa de 
unos cincuenta años, y Jackeline, una joven afro de pocas palabras. Mujeres de campo 
— pensó Karen—, y decidió quedarse a oirlas, pues le ayudaría a entender las dinámicas 
del territorio extenso del que hablaba el profesor Andrade: la comunidad campo-poblado. 
Todas empezaron a hablar un poco entre ellas, un poco integrando a Karen.

Pasada una buena hora, dedicada a planear una actividad con un grupo de mujeres que 
llegaba de López de Micay, Josefina les propuso:

— Ahora, sería bueno que le contaran a Karen lo que cada una cree que es lo más 
importante para entender las relaciones campo-ciudad del territorio nayero extendido, 
en otras palabras, para entender las relaciones de la gente de la cuenca del Naya y su 
comunidad de Puente Nayero en Buenaventura.

— Aquí —intervino Matilde—, hay mucha precariedad en el acceso a los servicios públicos, 
como en salud. Es por eso que muchas veces toca subir al enfermo en lancha hasta 
Buenaventura. Entonces, la familia y la comunidad de allá son nuestra casa. Y para ellos 

Consejos Comunitarios de la Cuenca del Río Naya._ “Las Asambleas Colectivas del Territorio 
del Naya en Puerto Merizalde lograron la titulación colectiva para el reconocimiento de 
los derechos territoriales del pueblo afrodescendiente en un total de 177.817 hectáreas de 
terreno que se encuentra entre Buenaventura (Valle del Cauca) y López de Micay (Cauca), 
en la cuenca del Pacífico. El título beneficia a 18.000 habitantes que viven en varias 
comunidades. La titulación del Naya constituye uno entre pocos casos exitosos e históricos 
de reconocimiento legal de tierras en Colombia” (PBI Colombia, 2016)

Cerró la cartilla, se la devolvió a Karen y le preguntó:

 — Oiga, ¿cómo es su nombre completo, Karen? Me dice que su familia es nayera, ¿verdad?

— Karen Ladrilleros Mina —respondió a secas. Y se sorprendió por la reacción de Josefina 
quien se detuvo, le toma la mano, miró hacia un costado, luego la miró a los ojos y le dijo:

— Claro, yo conocí a su mamá. María del Carmen Mina era una mujer hermosa, como 
usted, con la nariz pequeña, los labios gruesos y las caderas grandes, ¡toda una reina! Ella 
fue de las impulsadoras de la organización de las mujeres del Naya y toda una guerrera 
que se hacía entender facilito por todas nosotras. —Miró a Karen con un cariño acabado 
de estrenar y agregó: — ¡Con razón su hija fue a la universidad! Mire, yo era joven y estaba 
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es importante que les llevemos algunas hierbas de aquí, para las 
dolencias de allá. 

— Sí, Matilde, pero yo creo que lo más importante —interrumpió 
doña Cleo— es que, como sobrevivientes, debemos lidiar con las 
consecuencias de la guerra aquí, para defender este territorio que 
es la raíz de todos, de ellos allá y de nosotros aquí. Por ejemplo, la 
mayoría de los sobrevivientes de la masacre del 2001 fuimos mujeres 
que quedamos viudas y desplazadas. Muchas del Alto Naya estuvieron 
hacinadas con sus hijos durante tres años en la Plaza de Toros del 
municipio de Santander de Quilichao, ¿se acuerdan? Y los del Bajo 
Naya se fueron para la punta de San Francisco, lo que hoy llaman la 
calle de Puente Nayero, allá en el puerto grande de Buenaventura. 
Para allá se fueron espantados después de esa masacre, y se siguen 
yendo familias enteras. Mucha gente va y viene y, con la gente, van 
y vienen los productos, los recados, la platica, las noticias de los 
parientes..., mejor dicho todo, hasta la cultura porque en ese ir y venir 
seguimos enseñando y aprendiendo lo de nuestros ancestros. No es 
sino que vaya al mercado allá, en Buenventura, a ver a esas mujeres 
cocinando las recetas pacíficas de aquí...

— Bueno —intervino Mayora acomodándose en su silla —, yo de 
eso no puedo hablar mucho, pero sí contarle que nosotros tenemos 
nuestras organizaciones indígenas propias y vivimos en nuestros 
caseríos con gobiernos autónomos. Estamos aquí en Puerto Merizalde 
para aliarnos con las compañeras, para luchar por nuestros derechos 
y defender la cosmovisión de nuestras comunidades. Por ejemplo, 
en nuestra cosmovisión ancestral, “Nasa” significa tejer y sentir 
desde el corazón, que es lo más importante para los nasa y ese es 
nuestro trabajo femenino y nuestro aporte a este territorio. Entonces, 
les reprochamos a nuestros hombres que nos discriminen por ser 
mujeres. Con las compañeras de aquí hemos aprendido mucho, y 
las alianzas de ellas son nuestras alianzas. Los Nasa estamos más en 
el Alto Naya y los Eperara Siapidara en el Bajo Naya, pero todos en 
nuestros resguardos.

— Sí, las alianzas en esta cuenca del Naya han sido siempre muy 
importantes —la apoyó Jackeline—. Por ejemplo, cuando los pueblos 
indígenas que habitan el cabildo El Playón, río arriba, lograron el 
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para la comunidad, como el Ubuntu, la Minga y la Tonga. Y también buscamos el apoyo 
de organizaciones de derechos humanos. Hay que saber buscarlas para decirles en qué 
es lo que queremos que nos ayuden. Porque ellos son facilitadores que saben cosas que 
nosotros no sabemos. 

Entonces, Josefina intervino:

—Permítame la cartilla, Karen, y les leo qué es eso del Ubuntu, que ahí se dice muy bonito 
y también explica la conexión en lo que llamamos territorio extendido campo-ciudad. 

“El Ubuntu es una filosofía comunitaria propia de las formas de vida ancestrales que se 
fundamenta en el reconocimiento de la relación complementaria entre cualquier ser viviente 
en el cosmos. En las de la diáspora negra implica que si una de las partes de la espiral se 
afecta, se afecta toda la espiral” (PCN - Equipo Yembé y Gaidepac, 2015) 

— Todos estos años —intervino Matilde—, lo que hemos hecho las organizaciones de 
aquí es hacer visibles y divulgar nuestras luchas, lo que llaman hacer memoria histórica. 
Y nosotras, las mujeres, nos hemos formado como lideresas para incidir políticamente; 
construir alianzas dentro y fuera del territorio —soltó una carcajada y continuó: —Con 
todo lo que hacemos en nuestra comunidad queremos es “Cambiar lágrimas por sonrisas”. 
¡¿Verdad, mujeres?! 

reconocimiento de su territorio por parte del Ministerio del Interior fue todo un ejemplo. 
Ahí se fortaleció su comunidad porque significaba que la ley nacional reconocía que 
podían autogobernarse. Ese logro indígena y sus implicaciones habría que mostrarlo más; 
no solo hablar de cuando se logró la titulación colectiva para las comunidades negras. 
Pienso que si mostramos los logros de diferentes organizaciones, estaremos abriendo 
caminos para otras comunidades. Es que la educación es fundamental, ¿verdad, Josefina?  

— Las comunidades afronayeras e indígenas —precisó Josefina— tenemos procesos de 
resistencia y de construcción de paz en los territorios rurales como respuesta a la violencia 
armada. Los afro le apostamos a la reconstrucción de la memoria histórica, para construir 
paz, porque la memoria fortalece nuestra identidad al comprender el pasado, aquí y en 
la ciudad; aquí luchamos por la defensa de la vida y de los territorios afro frente a todos 
los grupos armados e intereses económicos. Igualito a como les toca a ellos, allá en 
Buenaventura. 

— ¿Y cómo lo hacen? —preguntó Karen.

— ¿Aquí? —preguntó doña Cleo, sin esperar respuesta—. Con varias actividades como 
encuentros sobre nuestros saberes ancestrales. Aquí todas las organizaciones de esta 
cuenca  hacemos lo que podemos para promover la convivencia en el territorio y construir 
la paz que nos han quitado. Tenemos nuestras prácticas ancestrales de trabajo en y 
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— Karen Ladrilleros Mina, tenía años esperándola, casi desde el 2001, cuando su mamá la 
mandó a Cali, pero especialmente después de la muerte de ella en 2013. —Se interrumpió, 
se apoyó en la pierna de la chica y se incorporó. Entró a la casa y salió con un atado de 
papeles metidos entre un plástico que los protegía de la humedad. La cabulla que cerraba 
el envoltorio, para evitar que se dispersaran, dejaba ver los años pasados sin que nadie los 
mirara. —Esto es suyo —aseguró con determinación.

— ¿De qué me habla, doña María?

— No me diga doña, que soy su tía, y escuche: en esos papeles está lo que ella alcanzó 
a reunir para demostrar que todas estas tierras han sido de nuestra familia por más de 
doscientos años, cuando llegaron los Mina a esta selva. Y ahora son suyas, hijita. ¿Puedo 
decirle hijita? —Karen respondió afirmativamente con la cabeza, y la tía María continuó: 
—La única que queda aquí soy yo, porque los violentos nos mataron a nuestros hijos. A 
ver si logra la titulación de la que tanto hablan hoy; es su derecho porque estas tierras no 
quedaron dentro del título colectivo. Ella, su mamá, no se cansaba de insistirme que la 
buscara a usted cuando fuera mayor, y mire, aquí está frente a mí. —Vio que la chica no 
bebía su agua y la instó: —Beba, que tengo mucho que contarle y necesita fuerzas. 

Doña María esperó a que Karen bebiera. Luego, se alisó el delantal que cubría su falda, 
bebió de su propio vaso y retomó:    

Tras escucharse un sí fuerte y general, Josefina recapituló:

— Karen, nuestras organizaciones del Naya tienen muchos años de trabajo, muchas 
experiencias y logros que vale la pena mostrar. Pero usted tiene que ir hasta donde doña 
María esta misma tarde, y una experiencia de resistencia de tantos años como la del Naya 
no se termina de contar ni en una semana. Más bien, aproveche su tiempo para conocer 
el territorio, así conocerá y entenderá mejor lo que somos y lo que usted es aquí o en la 
ciudad. Y vaya al monte a comprender nuestra ancestralidad, lo que doña María representa 
mejor que nadie por ser nuestra sabia sanadora. Para completar —alzó el tono de voz, 
dirigiéndose al grupo—,  mujeres, ya nos están llamando al refrigerio. 

No se dijo nada más. Se tomaron el refrigerio, mientras conversaban y contaban anécdotas 
sobre los encuentros en el Cauca y todo el municipio vallecaucano de Buenaventura. 
Karen salio de allí con un atado de palabras que resonaban en su mente: ancestralidad, 
territorio, organización comunitaria, lucha étnica, resistencia, memoria, alianzas, mujeres, 
convivencia, derechos, construcción de paz. 

Se dirigió al muelle para tomar la lancha que la llevaría río arriba hasta la casa de doña 
María, la sabia sanadora, quien tenía 62 años y esperaba aquella visita hacia casi veinte. 
Cuando oyó el motor acercarse por el río, bajó en seguida por la escalerilla hasta la lancha 
para ayudar a desembarcar a Karen y abrazarla. La muchacha sintió que su olor a monte 
húmedo la abrigaba, y recordó la tarde de sanación con Faustina en Timbiquí. 

— Vuelva mañana por ella, por la tardecita —le ordenó doña María al motorista y le pidió: 
— Llévele estas plantas al compradre y dígale que le pague lo del acarreo de ayer.

Subieron a la casa de madera y palma, que se alzaba sobre un tablado en lo alto de la 
colina. 

— Aquí se puede oír mejor la armonía de las plantas y los pájaros, y el canto de las aguas 
de arriba y de abajo —le dijo su anfitriona y agregó ofreciéndole un vaso: —Tome esto, que 
debe tener sed. 

Karen recibió un vaso con una bebida dulce que la refrescó, y colocó su mochila sobre 
el tablado donde se sentó a contemplar el río. Pero doña María apuró el asunto que 
guardaba desde la tarde en que murió la madre de Karen, poco tiempo después de haber 
escrito para su única hija viva aquella carta que guardaba tía Rosa.
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las que ocuparon esta cuenca del Naya, y le ganaron la batalla al ELN y se apoderaron de 
todos estos territorios. Aquí mandaron hasta el 2017, cuando firmaron el Acuerdo de Paz.

Karen no sabía qué estaba sintiendo cuando se echó a llorar, ¿ira, vergüenza por haber 
culpado a su madre durante tantos años, soledad, impotencia? Sin duda su espanto había 
borrado todos sus recuerdos de infancia, pero su cuerpo tenía clara memoria del terror. 
Entonces, tía María dispuso todo lo necesario para regalarle su mejor ritual de sanación, 
sus mejores hierbas y sus mejores oraciones.

— Prepárese para la sanción, que lo que usted tiene es puro espanto, arrugado ya de 
tantas ausencias. Estaba muy pequeñita, pero estuvo ahí siempre, y con los ojos muy 
abiertos. Si me parece verla, ahí, mirando a los violentos; vio todo aunque no lo recuerde. 
—Le pidió que empezara a caminar alrededor de la olla, que hervía llena de plantas sobre 
el fogón de cuatro piedras asentadas sobre el piso, y la consoló: —Después de esto y un 
buen baño de hierbas va a dormir muy bien y mañana podrá seguir su camino, mijita.

A la mañana siguiente, Karen y tía María recorrieron las tierras de los Mina. Era mucha 
selva para ella sola -pensó Karen-. Pero la sabia sanadora, adivinando sus temores le dijo:

—No, no es mucho para usted, mijita. A la selva hay que cuidarla para que nos siga dando 
lo que somos. Estas tierras son como la extensión del territorio colectivo y hay que 
conservarlas dentro de nuestras tradiciones. Dé la pelea por ellas; es su deber porque 
usted es la única que puede hacerlo. Toda su gente dio su vida por este territorio. Yo estaré 
aquí hasta que muera, pero después, hijita, es su turno. —La tomó de la barbilla para 
levantar su cabeza y mirarla a los ojos. Con la serenidad de un atardecer sobre el Pacífico, 
añadió: —Cuando vuelva iremos hasta la ceiba blanca donde enterramos a su mamá; 
hoy, tenemos que almorzar temprano para que regrese a Puerto Merizalde. En la ciudad 
de Buenaventura la espera mucha tensión. La violencia ha perseguido a los nayeros por 
siglos, pero no nos vencemos porque en esta tierra, este río y ese mar, está nuestra fuerza 
ancestral. Vamos.

Esa noche, Karen se acostó temprano para madrugar a tomar la lancha que la subiría 
hasta la ciudad de Buenaventura. Se sentía transformada; ya no era la misma que había 
salido de Cali. El profesor Andrade la había enviado a un viaje por su pasado rural y ahora 
debía enfrentar el presente de su gente negra, hacinada en los barrios más pobres de la 
ciudad más poderosa de todo el Pacífico colombiano. Allí la esperaba Rubén, aquel 
chico cholo-negro, abogado de la Universidad del Cauca y miembro de la Asociación de 
Territorios Ganados al Mar. La tranquilizaba saber que estaría acompañada por alguien que 
conocía bien el lugar.

— Empezaré por el principio para que me entienda bien. El 24 de diciembre del 2000 fue 
el desplazamiento del Ceral y el 11 de abril del 2001 fue el del Naya. Los paramilitares 
reunieron a las comunidades y nos dijeron que teníamos unas cuantas horas para irnos, 
que las casas tenían que quedar abiertas. Todos cogimos a los niños como pudimos y 
salimos, y pegamos monte  arriba porque para abajo se oían las balas, y empezamos 
a ver cadáveres al paso y estuvimos en medio del enfrentamiento. Su tía Rosa, iba con 
nosostros. En Alto Sereno habían matado a otros vecinos. En la Aguapanela, cogimos 
otra vez por la trocha con los niños en la mano. Más muertos por el camino. Después, 
escuchamos que habían matado a Daniel Suárez en Patio Bonito. Caminamos dos días 
por la trocha, hasta llegar a un punto llamado la Silvia donde nos recogió la chiva, el bus 
como le dicen ustedes. Íbamos alrededor de 100 o 150 personas. En el Ceral estaba el 
ejército y no nos iban a dejar pasar. Pero no sacaban nada porque escasamente  habíamos 
salido con un atado amarrado al cuerpo y lo que teníamos puesto. Llegamos a Santander 
de Quilichao donde gente amiga. Ahí, estuvimos ocho días en casas de amigos y los 
líderes hablaron con el alcalde y nos dieron albergue en la Plaza de Toros. Pero yo decidí 
devolverme y su tía Rosa también, a buscarlos a ustedes.  

Los que estábamos en la región sabíamos que no solo los paramilitares estaban en la 
zona. Después de la masacre del 2001, nos vinimos a enterar que las tierras del Naya, 
donde los negros hemos vivido por siglos, supuestamente eran de la Universidad del 
Cauca, por allá desde 1827. Me acuerdo porque lo leímos en un papel. Así que lo que ellos 
querían era desarraigarnos para que el territorio quedara desocupado. Ese año, en dos o 
tres meses, el territorio les quedó casi solo porque en ese horror se fueron muchos. Pero 
después de eso nosotros dijimos: “Así nos toque morirnos, nos quedamos en la región 
porque esta región no la vamos a entregar en bandeja de plata, como dicen. ¡Nuestros 
antepasados lucharon mucho para fundar esta región!” Entonces, su familia y la mía, 
juntos, nos regresamos del pueblo para acá, a nuestras chozas. 

Ahí fue cuando una noche llegaron y asesinaron a todos los hombres de esta familia. 
Delante de nosotras, su mamá, su tía Rosa, usted y yo, mataron a nuestros maridos y 
muchachitos y nos advirtieron que saliéramos. Nosotras quedamos espantadas, pero les 
dimos cristiana sepultura a todos —se persignó y continuó: —Como pudimos bajamos 
al pueblo. María del Carmen estaba herida y yo no pude sanarla. Fue cuando la mandó 
a usted con su tía Rosa para Cali. Allá se encontraron con el marido de ella, porque allá 
él tenía un trabajo. Su mamá fue una de las que resolvió quedarse en su tierra, herida, 
sola, y resistiendo. Yo me vine a acompañarla porque ya no tenía a nadie más que a ella, 
y mi deber como sanadora es servir a la comunidad. Ella decía que la muerte la llevaba 
por dentro, que ya ni espanto tenía, que la cuidáramos a usted. Después, fueron las FARC 
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Poco conocía de la ciudad de Buenaventura. Había estado allí de paso con unos amigos 
de la universidad y recordaba a la señora Dioselina, a quien, en aquella ocasión, su tía 
Rosa había enviado un paquete y un manojo de cartas viejas, que Karen le entregó en una 
cafetería del centro. Definitivamente -pensó-, mi tía Rosa es un misterio; nunca me explica 
nada. A lo mejor por eso yo también soy tan poco comunicativa. 

No tardó en identificar a Rubén; se alegró al descubrir que se trataba de un hombre joven, 
alto y fuerte, con una cabeza muy bien puesta. No está nada mal -se dijo-, y escondió 
rápidamente la mirada en su mochila para atrapar algo de distancia.

—Buenos días —saludó Karen, extendiendo su mano, de manera tan formal que ella 
misma se sorprendió—, gracias por venir. Pensé que me tocaría esperarlo un buen rato. 
¿Como qué horas son?

—Van a ser las diez. La esperé para ir a desayunar y después la llevo adonde se va a 
hospedar estos días. Supongo que no alcanzó a comer mucho antes de montarse en la 
lancha.

—Tiene razón —le respondió, sin mencionar que no había probado bocado por temor a 
marearse—, me muero de hambre y de ganas de conversar para que me cuente todo lo 
que crea pertinente. Imagino que el profesor Andrade le comentó a qué vengo.

Tomó la lancha de las siete de la mañana en el muelle de Puerto Merizalde y disfrutó de la 
brisa de la cuenca baja del río Naya hasta llegar a la desembocadura donde la asustó un 
poco el contra oleaje que se forma cuando las aguas dulces encuentran las saladas. Luego, 
la lancha se alejó de la costa para “irse por fuera”, donde la inmensidad de la llanura del 
océano Pacífico la maravilló. Cuando el lanchero le avisó que entraban a la Bahía de 
Buenaventura, su corazón empezó a trotar. Sin embargo, aún quedaba un buen trayecto 
por el amplio estrecho marino antes de ver Isla Cascajal, donde está tanto la zona del 
puerto como gran parte de los territorios ganados al mar. Una línea café en el horizonte 
le anunció que se acercaban a tierra firme. Eran las casas sobre palafitos de los territorios 
de las comunidades negras, pero su lancha no le permitió verlos de cerca pues se desvió 
hacia el muelle flotante donde la esperaba Rubén.

48 49
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— Las tres experiencias que venís a conocer..., ¿te puedo vosear? Es que me siento un 
poco raro hablándonos de usted, como si fuéramos mayores. —Al ver que ella asentía 
con la cabeza mientras tomaba su café, continuó: —Te decía que esas tres experiencias se 
encuentran en territorios afro que fueron ganados al mar Pacífico.

— ¿Cómo le ganaron esas tierras al mar? No termino de imaginarme el proceso. 

— Apilando durante décadas toneladas y toneladas de basura, conchas y escombros, para 
ir alargando las calles por donde se adentraban en el mar. Son barrios que están ubicados 
donde antes había manglares y esteros. Todo se hizo con el esfuerzo de la comunidad 
ya asentada y los que iban llegando por grupos de familias desplazadas, sin nada en los 
bolsillos. Para cada nuevo arribo, se iban construyendo los puentes de madera sobre 
palafitos para conectar las casas por construir con las calles que ya estaban, es decir, con 
las calles de las viejas playas hechas en los esteros o, en el caso de lo que está en la parte 
continental, con las calles que empezaban en la autopista. 

Se detuvo y buscó una imagen en su celular para explicarle:

 — Mirá, en este extremo de la isla, donde dice Buenaventura, está el muelle flotante 
adonde llegaste; a la derecha está toda la zona del malecón turístico y, a la izquierda, 
por la parte de atrás, está toda la zona del gran puerto marítimo y comercial. Bueno, lo 
que tienes en naranja son “Tierras ganadas al mar, identificadas con base en testimonios 
locales”, tal como lo dice la leyenda de la fotografía. Todo lo que ves en naranja es lo que 
venís a conocer. Son dos grandes zonas: lo que está al frente, mirando hacia la Bahía por 
donde entró tu lancha, y lo que está mirando hacia el lado del Puente del Piñal, todo 
son territorios ganados al mar. —Luego, resaltó la avenida principal que se continúa 

Rubén no solo sabía a qué iba ella, también había preparado dos reuniones con personas 
claves para las experiencias organizativas de los Territorios Ganados al Mar y el Espacio 
Humanitario de Puente Nayero, e irían a ver en su casa a un par de mujeres del grupo de 
las Madres de Punta del Este. Tras pedir un desayuno de pescado frito con patacones, café 
negro y un jugo de borojó, Karen fue directamente al grano:

— Rubén, le soy sincera. Antes de salir de Cali, no alcancé a sacar notas de los documentos 
de la Comisión sobre estas tres experiencias, así que lo que traigo en mente es más bien lo 
que encontré en internet anoche. Lo mejor será que usted me cuente todo.

— Bien, le contaré lo que pueda, antes de que llegue Harrison Moreno, una de las personas 
con quienes nos vamos a reunir. Mire, aquí hay que reforzar las alianzas porque la violencia 
está en aumento otra vez; esto se está poniendo muy pesado. De hecho, la voy a llevar a 
los barrios, pero no nos vamos a reunir allá. Nos reuniremos solo con una o dos personas 
de cada experiencia. —Ante la cara de sorpresa y algo de reproche que creyó ver en Karen, 
se anticipó: —Lo siento, si hubiera venido hace un año o dos, habríamos podido movernos 
sin tanta precaución.

 — ¿Usted es de aquí?

— Prácticamente, porque aquí llegué muy pequeño. Mi familia materna es del oriente 
del Cauca, del pueblo indígena Nasa, pero me mandaron a vivir aquí con unos tíos 
paternos, afros de Guapi, así que aquí terminé bachillerato y fui a Popayán a estudiar 
en la Universidad del Cauca. Soy alguien con suerte: crecí en una de las calles ganadas 
al mar, y mi familia entera juntó recursos para mandarme a estudiar. Por eso, apenas 
me gradué, volví; Buenaventura es lo mío. Aquí hay mucho por hacer y nosotros, los que 
hemos tenido oportunidad de salir y estudiar, tenemos una deuda con nuestros pueblos 
indígenas y negros que se quedaron en los territorios rurales resistiendo, y con este 
territorio de bajamar construido por nuestros mayores. Digo territorios rurales y urbanos, 
porque donde están las comunidades negras e indígenas, sea campo, selva o ciudad, 
hay territorio, es decir, ese universo de tierra, naturaleza, gente y cultura ancestral que 
debemos proteger. Para eso estudié derecho, para defender nuestros derechos, y eso es lo 
que hago.

Karen lo miraba con curiosidad por descubrir detalles de esa historia, pero no se atrevía 
a preguntar. De manera que escuchaba atentamente a Rubén, a quien no le faltaban las 
palabras:
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padres construyeron la casa de madera sobre pilotes apoyados en el 
fondo del mar del manglar, y ahí ha vivido ella toda su vida, viendo 
cómo se transforma el estero en barrios enteros. Y así, como ellos, 
fueron llegando más y más, y las calles se iban adentrando en el mar, 
como te expliqué. Con el paso de los años, también fueron ampliando 
los puentes de madera, sobre palafitos más fuertes, y organizando 
calles flotantes, como pasarelas, donde transcurre la vida de todos 
los que viven en las casas de madera, construidas a lado y lado, a lo 
largo de los puentes que llevan a la calle principal. En la época en que 
doña Lola era niña, La Playita era un barrio de bajamar habitado por 
pescadores.

— Contado así, suena hasta idílico. ¿Hasta cuándo duró la dicha? Si se 
puede hablar de dicha —Karen no entendía por qué salía ese deje de 
amargura de sus labios. 

— Bueno, la gente de estos barrios comenzó a escuchar sobre los 
grupos armados ilegales en el año 2000. Cada vez les llegaban más 
historias de la guerrilla y los paramilitares sembrando el terror. Ahí 
termina lo “idílico”. En 2001 llegó mucha gente al barrio La Playita, que 
queda en la Comuna 4, huyendo del río Naya donde los paramilitares 
asesinaron y desplazaron a las comunidades afrodescendientes. 
Un 90% de los que le ganaron esa calle al mar son nayeros. Por eso 
la calle principal del barrio se llama San Francisco, en memoria del 
pueblo del mismo nombre sobre el río Naya. Aunque hoy es conocida 
como Espacio Humanitario de Puente Nayero.

— Mi familia es de allá, del Naya, pero a mí me mandaron a Cali 
después de la masacre del 2001. Y, bueno..., para qué te cuento...

—Ahora entiendo... —empezó a decir Rubén, pero ignoró el gesto de 
pregunta que Karen esbozó con sus manos ante ese “Ahora entiendo” 
y se puso de pie al ver entrar a Harrison Moreno, a quien invitó a su 
mesa.

—Karen, te presento a Harrison Moreno. Él ha sido una persona muy 
importante en todo este proceso de los Territorios Ganados al Mar.

en el Puente del Piñal, que conecta como un delgado cuello a la Isla Cascajal con la 
Buenaventura continental, donde también señaló barrios de territorios ganados al mar, 
como el de Punta del Este. Y continuó: 

— Mirá, para entender cómo iban creciendo los barrios, imagínate un juego de dominó. 
Para cada familia que llegaba, había que empezar por tender sobre palafitos un pequeño 
puente, como una ficha de comodín, que uniría la nueva casa con lo que ya estaba 
construido y habitado. En seguida, también sobre palafitos, se montaba la base de la 
casa en palos de madera más fuertes, para montar sobre esa base la estructura de las 
paredes y el tejado. Teniendo eso listo, se ponían las tablas del piso y de las paredes, con 
sus ventanas, todo en madera, y se cerraba el tejado con tejas de zinc. Así, cada nueva 
ficha del juego de dominó es una casa nueva, muchas veces pegada y comunicada con 
la vecina, que se conecta con las otras mediante puentes en madera. De esa manera, 
fueron creciendo y bifurcándose las calles que entran como puntas sobre el mar. Y a 
cada punta de esas la fueron bautizando de acuerdo con la procedencia de la gente que 
iba ‘colonizando’ ese mar. Por eso se habla de las “colonias” afro que construyeron esos 
barrios. En esos territorios hay gente de todo el Pacífico.  

— ¿Y hace cuánto tiempo empezaron a construir esos barrios?

— Hace más de 70 años esas calles no existían; solo había esteros, manglares y mar, donde 
hoy hay barrios enteros. Con los desplazamientos forzados de las zonas rurales del Cauca 
y del Valle del Cauca llegaron inmigrantes negros que venían buscando dónde asentarse. 
Como llegaban con lo poco que podían traer de sus territorios, sin dinero para comprar la 
más pequeña porción de tierra, la solución fue ir ganándole terreno a esos manglares y esa 
bajamar, haciendo playa y sus casas de palafitos donde nadie reclamaba el suelo porque 
no servía para puerto comercial. Hoy, la mayoría de los pobladores viven en extrema 
pobreza y azotados por la violencia. Todos esos barrios son lo que hoy defendemos 
desde la Asociación de los Territorios Ganados al Mar. Ahora, los megaproyectos como el 
propuesto por la Alcaldía, el “Máster Plan Distrito Especial de Buenaventura”, quieren 
desalojarlos para desarrollar planes urbanísticos, como hicieron con el malecón. Ahora 
quieren ampliar el muelle turístico y llevar a cabo proyectos inmobiliarios. Alegan que 
todos esos terrenos son del Estado y que es peligroso para las comunidades vivir ahí.

Un sorbo de café, un trozo de pan y un gesto de aprobación por parte de Karen, bastaron 
para que Rubén retomara aliento y continuara:  

— Doña Lola, por ejemplo, una señora de La Playita, me contaba que a ella la trajeron 
cuando tenía ocho años, por allá en 1956. Fue de las primeras familias que llegaron. Sus 
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ilegales buscaran apropiarse de esas puntas para salir con su mercancía por las noches. 
Creemos que todo empezó por ahí. Porque por todos estos territorios afro ganados al 
mar pasaban y siguen pasando las rutas del narcotráfico, y es muy difícil combatirlos sin 
la ayuda de la fuerza pública... La comunidad no ha descansado de esa mala presencia 
nunca, nunca totalmente, al menos, y no podemos bajar la guardia ahora. Por el contrario, 
hay que seguir apoyándonos en la comunidad internacional, encontrar estrategias para 
protegernos, y seguir manteniendo la lucha viva.

— Cuénteme sobre los aprendizajes de la Asociación, por favor, Harrison.

— Con gusto —se animó su interlocutor—. La Asociación de los Territorios Ganados al Mar 
es parte del Proceso de Comunidades Negras (PCN), y siempre ha buscado el apoyo y 

Tras los saludos y presentaciones de rigor, Karen retomó la conversación que traían con 
Rubén:

— Tengo una curiosidad, ¿cuántas personas viven en estos territorios?

— Digamos —intervino Harrison— que son más o menos unos 90.000 pobladores afro que 
están asentados en esos barrios, pero ese dato no está escrito en ninguna parte porque 
nunca hemos hecho un censo. Los pobladores lo calculamos mirando las familias que hay 
en cada colonia.

— Volviendo a donde te dejé, Karen —retomó Rubén su recuento histórico, con la venia de 
Harrison—, en 2004, durante el gobierno de Uribe Vélez, se desmovilizó gradualmente el 
Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que eran los que habían 
estado azotando toda esta región del Pacífico. Entonces, en la ciudad de Buenaventura 
empezaron a aparecer los sucesores de los paramilitares: los Urabeños y La Empresa eran 
los más fuertes. Comenzaron a disputarse el control de las zonas más deprimidas de la 
ciudad para poder moverse en la clandestinidad, y ahí empezó una larga temporada de 
violencia.

— Si se fija —precisó Harrison—, las casas que quedan en las puntas, sobre el mar, 
parquean sus canoas y lanchas ahí, amarradas de los palafitos. Entonces, eso hizo que los 
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Asociación para la Investigación y la Acción Social (NOMADECS) y también trabajamos con 
miembros de Juntas de Acción Comunal, con algunas de las juntas de acción comunal que 
son más cercanas a nosotros. Por lo menos la Junta de Acción Comunal de El Capricho, lo 
mismo que las Juntas de La Cima y de La Paz. También tenemos algunas organizaciones 
de Bogotá que nos acompañan. A ver qué más —miró a Rubén, buscando en su propia 
memoria—. Pues la Consultoría para los Derechos Humanos y el Desplazamiento 
(CODHES) y Naciones Unidas. Los de ACNUR antes nos acompañaban, pero ya no están 
en Buenaventura, aunque sí algunos de derechos humanos articulan trabajo con nosotros, 
los de ONUDDHH. La Alianza por la Solidaridad también articula trabajo con nosotros, 
y el Servicio Jesuita a Refugiados (SJR). Y siempre invitamos a otros a los espacios, a 
los que quieran sumarse. También hacemos eso porque hemos aprendido que esas 
organizaciones saben hacer cosas que nosotros aquí no sabemos.   

— ¿Qué hacen ustedes cuando hay problemas? —quiso saber Karen.

— Lo primero es comunicar lo que esté pasando —retomó Harrison—, para que todos 
estén sensibles y hagamos movilización social cuando toque, como paros cívicos y 
marchas, por las necesidades básicas y la tenencia del territorio. 

— Hoy tenemos una comunidad mucho más empoderada —precisó Rubén— y dispuesta 
a dar las luchas por nuestro territorio. Ya conocemos la ley 70 y ahora estamos seguros de 
la necesidad de la consulta previa y la participación de las comunidades de los territorios 
colectivos y ancestrales de los afrodescendientes de Buenaventura, en todo lo que nos 
involucre. Fuimos reconocidos con el Auto 234/13 de la Corte Constitucional, en 2013. 

— Ah, sí —añadió Harrison—, pero solo porque logramos que el mundo viera la 
problemática de los territorios ganados al mar, la Corte Constitucional reconoció a las 
comunidades negras de estos territorios. Y después de eso empezaron a generarse las 
barreras invisibles; uno sabía dónde empezaban las zonas controladas por los violentos, 
porque ahí no se podía entrar. Se dieron los desarraigos forzados, y después se dió el 
confinamiento en Buenaventura. La gente empezó a guardarse en sus casas por el miedo a 
los violentos.

— Sí, señor —intervino Rubén—, no solamente hubo confinamiento sino también 
desplazamiento forzado; hubo dos desplazamientos forzados, antes de entrar en el 
ejercicio de confinamiento total. Después del desplazamiento hubo control social y eso 
originó lo que posteriormente se conoce como confinamiento. 

— Otra duda que tengo es sobre lo que menciona Rubén de la Corte Constitucional

guía de muchas instituciones y organizaciones. Hemos aprendido que hay que reunirse 
a debatir, como dicen, a conversar y formarnos. Desde que volvió de Popayán, Rubén 
ha sido muy bueno en eso, para entendernos mejor con las organizaciones facilitadoras 
y los internacionales. Es que tenemos que formarnos en temas legales que nosotros no 
conocemos, para que la comunidad tome consciencia de nuestro derecho a permanecer 
en nuestros territorios y nos opongamos colectivamente contra los desalojos. A ver, para 
que me entienda, esos desalojos y esas violencias han afectado también la ancestralidad 
que es como nuestra garantía de ser lo que somos; nuestras prácticas culturales son lo que 
nosotros somos y si nos dispersan, si nos desalojan y nos reubican adonde ellos quieran, 
pues nos acaban. 

— Harrison —intervino Rubén—, cuéntele usted qué organizaciones han estado con 
nosotros. 

— Bueno, en primer lugar, nosotros creamos un espacio de articulación que se llama 
Comité Interorganizacional por la Defensa de los Territorios Ganados la Mar, del que hacen 
parte la Fundación Transformando Mentes, la Fundación Espacios de Convivencia y 
Desarrollo Social (FUNDESCODES), la Pastoral Afro y la Pastoral Social, que algunas veces 
está con nosotros, pero pues ellos no son tan constantes; está el Movimiento Nacional 
de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE), la organización social local Nehemías, la 
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—Ah —Harrison respiró profundo y prosiguió—, lo relacionado con el 
reconocimiento por parte de la Corte Constitucional de los Territorios 
Ganados al Mar es lo siguiente: en el marco de un proyecto de la 
CHF Internacional, que hace parte de la USAID, estaba el Comité 
Interorganizacional por la Defensa de los Territorios Ganados al Mar y 
decidimos, entre todas y todos los miembros de las organizaciones 
y algunas ONG que nos acompañaban, construir una tutela para 
buscar que nos garantizaran el derecho a la participación de las 
comunidades en Buenaventura, ¿me entiende? Eso tocó hacerlo ante 
lo que implicaba para nuestros territorios el Plan de construcción 
del Malecón Bahía de La Cruz y del combo completo del llamado 
desarrollo, que llevaba a todo el tema de la reubicación oficial de 
los pobladores asentados en esos territorios. Además, también 
fue hecho ante el Plan de Desarrollo 2030-2050 de Buenaventura. 
Todos son planes inconsultos: el Malecón, el Plan de Desarrollo y 
la reubicación. Nosotros decidimos hacer la tutela entre todos y 
todas, entre comunitarios y miembros de organizaciones. Así que 
nos reunimos y empezamos a hacer una tutela con sentido humano, 
digamos. Entonces, decidimos presentarla a nombre de dos personas, 
Gustavo Mestizo Ruiz y Harrison Moreno, yo. Presentamos la tutela 
con acompañamiento de la Defensoría, porque es la única que tiene 
la facultad de conversar con la Corte y decirle que priorice algún caso. 
Por eso lo hicimos con ellos. Entonces, así fue como hicimos todo ese 
procedimiento. 

— ¿Cómo fue ese procedimiento? —interrumpió Karen, ante lo que 
Harrison precisó:

— Nos fuimos e hicimos unas visitas a embajadas extranjeras en 
Bogotá y estuvimos reunidos con un magistrado auxiliar. Así que 
estábamos con las visitas, pero también estábamos simultáneamente 
en la construcción de la tutela. Entonces, como les decía, se 
presentaron las dos tutelas, y las negaron ambas. Luego, apelamos 
las tutelas. En esa apelación fuimos muy estratégicos porque ya 
estábamos de la mano con la Defensoría. Entonces, de las dos tutelas 
pasó la que estaba a nombre de Gustavo Mestizo Ruiz; nos dijeron que 
la Corte Constitucional reconocía la tutela, revisaría el caso, y luego 
nos notificarían, ¿sí? Pues lo que nos notificaron fue que se reconocían 
los Territorios Ganados al Mar y que nosotros, aquí en Buenaventura, 
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Debemos seguir luchando por estos territorios, defender nuestros derechos culturales 
como étnia, como pueblo afrodescendiente. Ese es mi resumen.

— Sí, sin las acciones y movilizaciones de las comunidades, las luchas jurídicas de la 
Asociación no tendrían piso —reforzó Rubén—, y para eso ha sido fundamental que la 
gente tenga consciencia de su derecho a permanecer en su territorio. Pero déjenme 
terminar con mi síntesis. Yo hablaba de dos frentes y dos estrategias. Bueno, pues el 
segundo frente es la lucha por el derecho a la no violencia y la paz para las comunidades 
en sus territorios. Ahí, la lucha es contra los grupos armados ilegales que azotan esos 
territorios. Y la estrategia a que se llegó fue la declaratoria del Espacio Humanitario como el 
de Puente Nayero.

— Muy bien dicho, Rubén —lo respaldó Harrison.

— Harrison, dígame una cosa —lo interpeló Karen—, ¿cómo ha sido la participación de las 
mujeres en este proceso?

— Mire, las mujeres han jugado un papel fundamental en la lucha y la defensa del 
territorio. Y más, acá, en los territorios ganados al mar. La participación de la mujer ha 
sido tan efectiva que,  solo a través de ellas, nosotros hemos podido lograr consolidar 
la restitución de los territorios ganados al mar, pues parte de lo que hemos construido 

sí éramos comunidad negra. Porque uno de los planteamientos que hacía el mismo 
Ministerio del Interior era que nosotros no éramos comunidad negra, sino que comunidad 
negra era nada más la que estaba asentada en zona rural, y nadie más. 

— Increíble, pero sí, así son los enredos de las leyes —interrumpió Rubén. 

— Entonces —continuó Harrison—, nos reconocieron como comunidad negra y, además, 
reconocieron que debe implementarse para cualquier proyecto o megaproyecto o 
cualquier ley que afecte a la comunidad, la consulta previa, estipulada en el Convenio 
169 de la OIT. Reconocen nuestro derecho a la consulta previa, que está en el bloque de 
constitucionalidad. Parten de que la consulta previa es la materialización del derecho a 
la participación, y que en función de ese derecho tienen que implementarla en la zona. 
Además, dan una serie de órdenes que hasta ahorita no han sido cumplidas, digamos, 
ni en un 5%. Porque, por ejemplo, una asamblea que tenían que hacer tipo fórum, 
un evento donde se expusieran los planes y se conversara con las comunidades, la 
Alcaldía no lo realizó conforme a lo que estaba estipulado en el RESUELVE del fallo de la 
Corte Constitucional. Entonces, hasta ahí le puedo comentar sobre eso. Ah, en 2013, la 
misma Corte emitió el Auto 234 que también dice que se debe implementar la consulta 
previa. Es que nosotros pusimos una queja a la Corte para que apretara a la Alcaldía de 
Buenaventura porque no estaba implementando las órdenes emitidas por ellos.  

— Como yo lo veo —quiso sintetizar Rubén— la lucha de las comunidades negras de 
Buenaventura por su territorio, su ancestralidad y sus derechos tiene dos frentes y 
ha desarrollado dos estrategias exitosas. El primer frente es la lucha por el territorio 
propiamente dicho. Y ahí se aplica la estrategia legal contra varios actores: por una parte, 
contra los proyectos estatales de ampliación portuaria y los proyectos urbanísticos del 
Distrito de Buenaventura, es decir, los de la Alcaldía; por otra parte, contra los intereses 
privados. Ahí, entra la otra estrategia, la asociativa, al conformar la Asociación de los 
Territorios Ganados al Mar y nuestros aliados nacionales e internacionales en el Comité 
Interorganizacional. El Auto 234 de 2013 de la Corte Constitucional es un ejemplo de éxito 
de esa lucha por permanecer en nuestros territorios. Es que estas luchas de la Asociación 
son luchas que hay que dar en la calle y ganar desde lo jurídico. Entonces, el segundo 
frente...

—Sí, claro, entiendo —interrumpió Karen con una sonrisa y, buscando la aprobación de 
Harrison, le preguntó —¿Buen resumen, verdad?

— Lo que yo digo —respondió él— es que si los campesinos, por ejemplo, tienen derecho a 
sus tierras, los negros de aquí tenemos derecho a nuestro mar, que es como nuestra tierra. 
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— Hay más —continuó Harrison recargado—, en temas de comportamiento. Las mujeres 
tienen un comportamiento más ético que nosotros, los hombres. Y las mujeres han estado 
en función de construir, relatar, escribir, porque algunas son muy buenas escribiendo. 
Digamos, han dado relato de las vivencias que se han tenido. Eso se ha hecho con las 
mujeres. Ellas mismas han ido a mostrarles a muchos extranjeros cómo es la vivencia 
aquí en los territorios, cómo es la crianza de los niños, cómo se realiza la actividad 
productiva. Entonces, yo diría que la participación de las mujeres ha sido fundamental 
para que toda esta estrategia de defensa esté consolidándose. También han estado al 
frente de actividades deportivas en La Cima y en La Paz. Sin las mujeres no habríamos 
sacado avante nada de esto porque, incluso, en algunos momentos donde nosotros los 
hombres solemos ser muy vulnerables, las mujeres han estado al frente tomando las 
riendas. No sé si le quede ahí claro, pero la mujer juega un papel fundamental en todo, 
en la construcción, en la formación, porque hay mujeres que han venido a formarnos en 
los temas de la defensa del territorio. También hay muchas mujeres que se encargan de 
manejar todo lo que tiene que ver con la logística y eso también es beneficioso. La mujer 
ha sido activa y ha venido y ha seguido siendo activa en función de mejorar, digamos, la 
calidad de vida y asegurar la vivienda en las zonas donde estamos asentados. De hecho, 
en los Territorios Ganados al Mar, hay más mujeres empoderadas defendiendo el territorio 
que hombres. Eso es de resaltar, ¿no? Sin las mujeres no habríamos podido estar en 
nuestros territorios. Ese es mi resumen.

— Entiendo, claro —intervino Karen, en un tono reflexivo—. Ustedes me hacen pensar que 
a la hora de la verdad todo es una misma lucha por un TERRITORIO EN PAZ, así, grande, 
en mayúsculas, un territorio en paz y todo lo que eso implica en las condiciones tan 
complicadas que se viven en Buenaventura. 

ha sido inspirado y aportado por las mismas mujeres. En diferentes espacios, siempre 
estamos con mujeres como Leyla Arroyo y Danelly Estupiñán, que han estado fuertemente 
en la lucha y la defensa del espacio territorial. Pero algunas veces no resaltamos lo 
suficiente a otros hombres y mujeres, por lo menos, la finada Benita Castillo de Sanju (del 
barrio San José), una mujer muy luchadora y que, además, nos inspiraba mucho a seguir 
defendiendo el territorio. Ella estuvo en tres procesos de desarraigo territorial que soportó, 
porque uno aquí no dice desplazamiento, sino desarraigo territorial. Lo mismo la señora 
Ángela, más conocida como Morena, y Lila, y dos señoras más que ya fallecieron, Eulalia 
y Esquilia. También están Yamileth, Olga, Indelia, conocida como la Chola. Mujeres que, 
desde que comenzó, digamos, todo el tema de la lucha por la defensa del territorio, salían 
y defendían y se apropiaron de la defensa de lo nuestro, y han participado en función de 
ayudar a construir tanto las estrategias para defender el territorio como en abrir espacios, 
en sus entornos territoriales, para que otras personas puedan llegar y conocer la vivencia 
de los que vivimos en esta zona. Pero también aportan desde sí un grano de arena para 
pensar cómo se consolida toda la estrategia de defensa del territorio. Es así como con 
ellas, por ejemplo, nos sentamos y empezamos a construir estrategias como las que hubo 
que pensar con el tema de la construcción de la tutela. 

— Ah, ¿ellas participaron en ese proceso? —quiso saber Karen.

— Sí, claro —dijo Harrison, acomodándose en su asiento para continuar su recuento—, 
la tutela fue de construcción colectiva. Aquí nos sentamos entre todos y todas, y las 
mujeres jugaron un papel fundamental en la construcción de esa tutela. De hecho, el 
nombre de los Territorios Ganados al Mar nace en una gran reunión que se hace en Viento 
Libre, donde Leonicia dijo que no se les podía llamar más zonas de bajamar, sino que 
había que llamarlas terrenos ganados al mar, porque nosotros lo que hemos hecho es 
ganarle terreno al mar. Esa es una mujer que también ha estado fuertemente en la lucha 
y la defensa del territorio. Es que todas ellas han estado participando activamente en 
plantones, caminatas y diferentes manifestaciones. Aquí no podemos decir quién haya 
jugado un papel más fundamental; no, todos y todas, hombres y mujeres. Siempre hemos 
tenido mujeres con nosotros, los hombres. Cuando hacemos las visitas internacionales 
guiadas o cuando salimos a hacer las visitas a otras comunidades, han estado mujeres al 
frente de las actividades. Y también han sido, digamos, las que en últimas nos transmiten 
el conocimiento, los saberes, para que nosotros podamos seguir en esta lucha. Si no 
hubiera esa participación fuerte de las mujeres, nosotros no estaríamos donde estamos, 
porque las mujeres han sido grandes impulsadoras. 

— Me alegra oír eso, y más con ese entusiasmo y en boca de un hombre que sido líder del 
proceso —manifestó ella, y miró a Rubén para dedicarle una sonrisa. 
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Humanitario Puente Nayero. En la entrada de la calle central, se instaló 
una puerta grande de madera que se cierra todas las noches, y se 
colocó una pancarta inicial. Hoy, la pancarta que hay dice: “Espacio 
Humanitario Puente Nayero. Protegido con Medidas Cautelares 
Otorgadas por la CIDH. Defendiendo el territorio, construyendo paz”. 
¿Me seguís? —preguntó para atrapar la atención de ella.

— Sí, continuá —lo animó ella. 

— Desde ese día la Cijp hizo presencia en el barrio y la mayoría 
de los hombres armados se fueron, pero otros regresaban. En ese 
proceso fue que la comunidad desmontó “la casa de pique” y con 
el tiempo construyeron ahí mismo un salón cultural. Así fue que la 
comunidad resignificó el espacio, ¿me entendés? Otras organizaciones 
internacionales se habían sumado, como las Brigadas Internacionales 
de Paz (PBI), cuyos miembros incluso se quedaban a dormir en el 
barrio y eso -cuenta la gente- les dio mucho valor. Finalmente, los 
paramilitares dejaron el barrio.

— Debió ser un proceso lleno de miedo y esperanza a la vez.

— Sí, porque llevaban mucho tiempo acumulando espanto y 
sobresaltos. Así fue como, después de dos años de encierro, la gente 
volvió a tener una vida en paz en su calle. Esa experiencia del Espacio 
Humanitario de Puente Nayero ha sido una iniciativa de resistencia 
comunitaria muy valiente. Así pudieron seguir viviendo en su territorio, 
a pesar del asedio de las recurrentes olas del conflicto armado y 
sus violencias que no terminan. —Miró a Karen para saber si seguía 
atenta y concluyó: —Mirá que esta fue la primera experiencia de un 
espacio humanitario en una ciudad de Colombia; ya existían algunas 
experiencias en zona rural del Pacífico que, por cierto, sirvieron de 
ejemplo a los nayeros de aquí. 

— ¿Qué rol han jugado las organizaciones de derechos humanos, 
nacionales e internacionales?

— Hay que reconocer —respondió Rubén— que, como organización 
facilitadora, la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (Cijp), por 
ejemplo, ha acompañado y asesorado a las familias del Espacio 

—Exacto —tomó la palabra Rubén con entusiasmo—. Pero, volviendo a la historia de La 
Playita, donde hoy está el Espacio Humanitario de Puente Nayero, necesitás oír lo siguiente. 
Para el 1 de noviembre de 2011, llegaron alrededor de 15 hombres armados de la banda 
criminal conocida como La Empresa, y ocuparon el barrio. Desde ese día, la gente vivió 
atemorizada por las balaceras de los enfrentamientos entre las diferentes bandas; se 
escuchaban a todas horas del día. Se asesinaban entre ellos, ahí en las calles, en frente 
de la comunidad. Al inicio, también asesinaron personas que no eran de la comunidad, ni 
pertenecían a ningún actor armado. Esos tipos violaban mujeres, reclutaban a los niños 
y a los jóvenes que andaban en su calle, amedrentaban a la comunidad con amenazas y 
extorsiones, mejor dicho, inundaron los barrios de violencia y horror.

— ¡Qué espanto! 

— Sí —continuó Rubén—, y vinieron los desplazamientos y el control social de la 
gente en los barrios, y así fue que la gente terminó confinándose en sus casas. Además, 
convirtieron una de las viviendas en lo que la comunidad llamó una “casa de pique”. Ahí 
llegaban por las noches con personas que traían abrazadas como si fueran amigos, los 
mataban a machete para que sus gritos intimidaran a la comunidad y tiraban sus cuerpos 
desmembrados al mar. El mar y los manglares se convirtieron en cementerios de cuerpos 
mutilados. La sensación de impotencia se apoderó de la comunidad; nadie se atrevía a 
decir nada. Fueron casi dos años de encierro en las casas porque la calle estaba tomada 
por el terror. Cuando, una mañana, mataron en una de las casas de pique a Marisol 
Medina, una vendedora de mariscos muy querida en el barrio que se negó a pagarles la 
“vacuna”, y después mataron a su esposo, la indignación le ganó al miedo.

— ¡Madre santa! ¿Y cómo lograron constituir el Espacio Humanitario? En algún lugar leí que 
la comunidad había desmontado con sus propias manos esa tal “casa de pique”. ¿Cómo 
fue todo eso?

— Mirá, la gente venía reuniéndose fuera del barrio..., es que ya existía una organización 
llamada Corporación Organizando, Haciendo y Pensando el Pacífico (CORHAPEP). Se 
reunían para ver qué hacer, y decidieron buscar el acompañamiento de la Comisión 
Intereclesial de Justicia y Paz (CIJP) y otras organizaciones de derechos humanos y la 
Iglesia. Y, juntos, diseñaron un plan que coincidió con que, en 2014, el presidente Juan 
Manuel Santos militarizó la ciudad de Buenaventura. Bien, el plan fue el siguiente: el 13 
de abril de 2014, un Domingo de Ramos, mientras el Obispo de Buenaventura, Monseñor 
Héctor Epalza Quintero, oficiaba la misa en el muelle de Puente Nayero, los miembros 
de la Cijp entraron a la zona, camuflados entre los asistentes. Y así, en comunidad y con 
la presencia de Monseñor, se hizo la declaratoria colectiva con la que se creó el Espacio 
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alto, medio y bajo Naya. El contacto familiar con el Naya, el intercambio de productos, y el 
ir y venir de la gente nunca han cesado. Por eso estar ahí, en el mar, les da esa autonomía 
que barrios de otras comunas de la ciudad no tienen.

— Sí, de ese intercambio permanente me percaté cuando estuve en el Naya.

— Pero no te he terminado la historia. Pocos días después de la creación del Espacio 
Humanitario, la CORHAPEP y la Cijp solicitaron a la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos medidas cautelares para proteger a los pobladores de Puente Nayero. Así 
que, cinco meses después, exactamente el 14 de septiembre de 2014, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (Cidh) otorgó medidas cautelares a las 302 familias 
que constituyen el Espacio Humanitario y ordenó al Estado colombiano adoptar “las 
medidas necesarias para preservar la vida y la integridad personal de [esas familias]”. 
Tal cual, conozco de memoria esa frase. Gracias a esas medidas, la policía empezó a 
vigilar la calle, 24 horas al día. Sin embargo, se ha seguido registrando la entrada de neo-
paramilitares a Puente Nayero, así como amenazas de muerte a varios de sus habitantes y 
líderes comunitarios. Entre otras cosas, porque este espacio está en medio de dos barrios 

Humanitario en temas de protección, seguridad, representación jurídica, documentación y 
difusión de hechos de violación de los derechos humanos. Es claro que la colaboración de 
esas organizaciones ha sido fundamental para fortalecer la lucha de las comunidades.

— Yo sí creo —intervino Harrison— que el apoyo de esas organizaciones es muy 
importante. Nosotros las llamamos “organizaciones facilitadoras”. Hay gente que me dice 
que no, que qué quieren ellos allá en nuestro territorio. Yo les digo que nosotros tenemos 
que saber qué queremos nosotros de ellos, y ellos se acomodan a lo que nosotros 
queremos. Digamos, ellos saben, en el ambiente internacional de ellos, qué significa la 
consulta previa y la participación de la comunidad y cómo ayudarnos desde allá para que 
aquí, en el territorio, no pasen por encima de nosotros. Y nosotros hacemos aquí todo lo 
que nosotros sabemos hacer.

Dicho eso, Harrison se puso de pie y se despidió pues debía ir a revisar unos volantes que 
iban a repartir a la comunidad para una reunión. Pero Karen lo retuvo:

— No, no se vaya sin decirme qué cree usted que la Asociación debe llevar al Encuentro.

— Yo consulto eso con los compañeros y le digo, pero se me ocurre que hay que contar la 
historia de lo que ha hecho y ha ganado la Asociación de los Territorios Ganados al Mar, y 
mostrarles qué se hace hoy para hacer consciencia con más gente. Necesitamos que cada 
vez haya más gente empoderada, para que todos sepan que hay que estar pendientes y 
comunicar y apoyarnos colectivamente.

— Muchas gracias, Harrison —dijo Karen levantándose para despedirse—. Voy a estar dos 
días más en Buenaventura. Para que me cuente lo que le digan los compañeros.

Regresó a su asiento y retomó la conversación con Rubén:

— Bueno, ahora decime ¿exactamente, qué zona está cobijada por el Espacio Humanitario 
como tal?

— Esta tarde vamos allá y lo ves vos misma. Puente Nayero es en realidad una sola calle 
y varios puentes de madera sobre el mar, que van dando acceso a secciones laterales 
llenas de pequeñas casas de madera. Una típica punta de las colonias de los territorios 
ganados al mar, como las que ya te describí. Ese territorio sobre el mar es tan vital para 
la comunidad porque lo que ellos han hecho tradicionalmente para ganarse la vida 
ha estado siempre asociado a la pesca artesanal, como la hacían en sus ríos y el mar. 
Además, mantienen una vida económica en estrecha relación con los territorios rurales del 
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Espacio Humanitario Puente Nayero
Defendiendo el territorio construyendo paz

controlados por los neo-paramilitares. Y ahora son Los Urabeños, el 
Clan del Golfo y La Local los que están extorsionando y amenazando 
a líderes comunitarios. Pero poco a poco, al ver que en Puente Nayero 
se había recuperado la posibilidad de vivir sin tener que dejar su 
territorio, otras calles se han animado a convertirse en espacios 
humanitarios, como el de Punta del Caco.

— Gracias por ese toque optimista. —Esta vez Karen sonrió y acotó: 
—Creo que tenés todo el derecho al optimismo porque, dadas las 
circunstancias tan violentas y amenazantes, los logros han sido 
enormes. Eso ya lo tengo muy claro.

— Sí, de hecho, hasta hace muy poco, cuando uno entraba a Puente 
Nayero se sentía en zona neutral, protegida. La gente logró vivir 
durante años sin las tensiones de antes. Desde muy temprano en 
la mañana hasta tarde en la noche, la calle estaba llena de gente: 
niños jugando, gente charlando, otros jugando al bingo; uno los veía 
peluqueándose en la calle; de nuevo los pescadores podían dejar 
secando sus redes y remendarlas en su calle. Es decir, la gente había 
recuperado su calle y se veía la alegría del pueblo negro, aunque no 
olvidaran el horror. Ahora hay una especie de calma chicha, porque 
los actores armados han vuelto a ganar territorio en el Pacífico, y 
Buenaventura nunca ha sido la excepción.

Agotada por el viaje y la atención que le exigió la conversación del 
desayuno, tan apesadumbrada como contenta, con todo lo que 
Rubén y Harrison le habían contado, Karen le pidió a su anfitrión que 
la llevara al lugar donde iba a hospedarse para descansar un poco 
antes de almorzar y salir a caminar las calles ganadas al mar. Así lo 
hicieron. Un par de horas después, se encontraron para almorzar en 
una cafetería cerca a La Playita y, luego, se fueron caminando.

— Hoy, no te voy a presentar a nadie más; vas a entrar conmigo como 
si fueras una amiga que me acompaña a hacer una vuelta. Vamos 
a recoger un dije en madera, un pescadito, que talló para mí don 
Braulio, un viejo pescador. Es madera rescatada del mar que la sal ha 
endurecido y se pone muy bonita.

— ¿Y, por qué tanto sigilo? ¿Así de grave está la cosa?
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— Mirá —le dijo Rubén—, en ese grupito de casas pintadas de azul viven familias que 
llegaron recientemente del Naya. Como te decía, los desplazamientos y las migraciones, 
incluso inter barriales, no han cesado.

Karen se detuvo a mirar a unos niños jugar, cuando llamó su atención una camioneta 
blindada que alcanzaba a verse en la zona de playa. Asombrada, tomó a Rubén por 
el brazo y le señaló con la cabeza el lugar donde esta se hallaba. Entonces, el joven la 
tranquilizó:

— No te preocupes, es la camioneta en que se moviliza Orlando Castillo, uno de los líderes 
más visibles del Espacio Humanitario. Es que los líderes han sido víctima de intimidaciones 
y algunos tienen mecanismos de seguridad. Resulta sorprendente, ¿verdad? Es raro, yo 
sé, pero es real ver a un líder que vive con escasos recursos andando en una camioneta 
blindada y con escolta. De hecho, la sola presencia de los carros comunes y corrientes se 
contradice con el paisaje de las casas de madera. ¿No crees?

— Sí, todo esto... —miró a su alrededor— tiene una belleza difícil de describir, pero de 
idílico no tiene mucho.

Avanzaron por uno de los puentes de Puente Nayero, para ir hasta la casa de don Braulio 
que se hallaba al final de la punta, con vista directa sobre un mar tranquilo. Allí se 
encontraba él, sentado sobre el tablado, remendando su red. Al ver a Rubén, se levantó a 
saludarlos, los invitó a sentarse, y entró a su casa. Salió con una botella de “viche curado”, 
tres vasos, y un pescadito tallado en madera que colgaba de una fina cabuya. Se lo dio 
a Rubén, quien lo tomó, lo acarició, y miró a Karen, antes de levantarlo para ofrecérselo 
como obsequio. Al ver la sonrisa que recibió en respuesta, se puso de pie y colocó el bello 
collar de cabuya y madera en el cuello de Karen, quien lo tomó en su mano para admirarlo.

— Es hermoso, don Braulio. ¡Gracias, gracias a ambos!

Don Braulio, tomó la botella, sirvió los tres vasos y al ofrecérselos precisó:

— Me lo mandaron de Micay, mi tierra. Es el mejor para sentarse aquí a mirar este mar y 
quedar relajado.

De allí, salieron caminando despacio, en silencio. Rubén saludaba a unos y otros al 
pasar. Al salir, le anunció a Karen que se dirigían a reunirse con dos líderes del Espacio 
Humanitario, en casa de sus tíos. Más tardaron en llegar ellos al lugar que en ver llegar a 

Espacio Humanitario Puente Nayero

Defendiendo el territorio construyendo paz

— Es mejor ser precavidos. Últimamente, se respira esa calma 
chica, esa tensión que empieza cuando el conflicto está ahí, 
latente, merodeando las calles. Los diferentes actores, ahora, 
después de la tregua que significó el inicio del Acuerdos de Paz, 
están de nuevo peleándose por el control territorial y en cualquier 
momento las violencias en los territorios del Pacífico y la ciudad 
misma de Buenaventura vuelven a recrudecerse, y la comunidad 
de aquí puede volver a perder el control que había ganado para 
su día a día.

— Bueno, algo de eso sentí en el Cauca, pero no lo hablé con 
nadie.

— Sí, el desplazamiento de la gente del Naya al Espacio 
Humanitario es algo que no ha dejado de presentarse; sucede por 
oleadas. No ha habido movimientos recientes, pero la violencia 
ha vuelto a estallar y se ve venir el recrudecimiento brutal aquí 
también.

Cuando pasaron bajo la pancarta que anuncia la entrada al 
Espacio Humanitario de Puente Nayero, Karen sintió que se le 
paralizaba el corazón. Por esas calles de arena, cascajo, conchas 
y madera debían caminar a diario parientes suyos que la podrían 
hacer sentir más acompañada en este mundo, pero no había 
tiempo de charlas o averiguaciones, ni era momento para 
rencuentros.
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y así limitar la intervención de terceros; lo segundo es que hemos logrado quedarnos en 
estos territorios ganados al mar que son el fundamento de lo que somos y hacemos. Por 
algo, nuestro lema es “La resistencia dentro del territorio y la preservación de la vida”. 
Y lo tercero es que hemos creado una cultura de resistencia por la convivencia, nuestro 
territorio y nuestra ancestralidad, gracias al trabajo de los jóvenes y su música urbana, 
y con las actividades culturales y la presencia de las familias de los barrios en los actos 
conmemorativos y las jornadas de paz. 

 — Leí sobre los principios que los guían y las prácticas que han implementado, ¿cómo es 
eso?

 — Respecto a los principios —respondió Orlando— son acuerdos éticos de la comunidad. 
Básicamente son tres: el primero es la afirmación de la vida y la negación de la violencia, 
afirmación de todas las formas de vida; el segundo es la afirmación de la identidad 
afrodescendiente, y el tercero es el sueño de justicia. Esos principios articulan los 
esfuerzos en lo individual y lo colectivo. Y lo de las prácticas, déjeme resumirlo así: lo 
primero, resignificamos el territorio, como lo hicimos al desmontar la casa de pique y 
hacer una casa cultural ahí mismo; lo segundo, comunicamos tanto al interior de las 

Orlando Castillo y Javier Mina. La tarde avanzaba, y Rubén quería llevar a Karen hasta su 
hospedaje, antes del anochecer. Entonces, planteó sin dilaciones el motivo de la reunión:

— Como les comenté, se trata de empezar a pensar en un Encuentro de Experiencias 
de Convivencia y Construcción de Paz, que la Comisión de la Verdad quiere organizar. 
Para hacerlo, ella quiere oír de ustedes mismos cuáles han sido los logros replicables 
del Espacio Humanitario, y cómo creen que se puedan fortalecer o ampliar estas 
experiencias con un nuevo Encuentro. ¿Recuerdan la Audiencia que organizó el Comité 
Interorganizacional por la defensa de los derechos de las comunidades que habitan los 
Territorios Ganados al Mar, en julio de 2016? Podría ser algo así. 

 — Lo primero que quiero señalar —tomó la palabra Orlando— es que, aunque el Espacio 
Humanitario sea una experiencia exitosa de resistencia y convivencia porque ha generado 
la posibilidad de que la comunidad se organice y mejore sus condiciones, no quiere decir 
que hoy esté exento de los ataques de los actores armados. Ya no entran libremente como 
antes, pero siguen ahí a la caza del territorio. 

— Lo peor es pensar —intervino Javier— que haya infiltrados en las comunidades de los 
territorios ganados al mar y que los actores armados sigan reclutando jóvenes. Con el 
Acuerdo de Paz hubo jóvenes que lograron regresar a sus comunidades, pero ellos nunca 
dejaron de vivir en tensión permanente...

— Sí —intervino Rubén—, las dinámicas de tensión entre las comunidades y toda clase de 
actores armados son muy fuertes, y están muy presentes: la pugna por el territorio sigue. 
Menos mal ha habido aprendizajes organizativos importantes. El conflicto ha revivido y los 
diferentes grupos se están disputando de nuevo el territorio. 

— Cuéntenme más sobre esos aprendizajes, por favor —pidió Karen.

— Hoy tenemos una comunidad mucho más empoderada —precisó Orlando—, dispuesta 
a dar las luchas por nuestro territorio. Ya conocemos la ley 70 y sabemos de la necesidad 
de la consulta previa a las comunidades negras, reconocida con el Auto 234/13 de la Corte 
Constitucional. Eso es un avance enorme respecto de nuestro derecho a estos territorios.

— ¿Y con el Espacio Humanitario, concretamente? —urgió Karen. 

— Ahí —retomó la palabra Orlando—, podemos resumir diciendo que todo ha fortalecido 
el tejido social. Lo primero es que hemos aprendido a organizarnos internamente para 
ser autónomos, fortalecer nuestra capacidad de autorregulación, de autodeterminación, 
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 — Acuérdense —terció Javier, como pensando en voz alta— cómo empezó lo del 
Espacio Humanitario de Puente Nayero. Algunos sabían de espacios humanitarios que 
ya existían en zonas rurales, como en el Naya, así que lo primero que hicimos con la Cijp 
fue ir a conocer esas experiencias de la zona rural. Dos compañeros de la organización 
comunitaria fueron allá para conocer y pensar cómo implementarla en la ciudad. Y 
funcionó. Podríamos replicar ese aprendizaje, aquí mismo entre barrios afro.

— Acuérdense también de lo valiente que fue Claudia Mondragón de Puente Nayero —
recordó Orlando—. Un día le reclamó al comandante de los Urabeños que ellos habían 
“matado por gusto, porque les había dado la gana”, así les dijo, y de frente. Y se fueron por 
un tiempo. Y la gente se contagió de esa valentía y empezó a organizarse, ¿verdad, Javier?

 — Sí, claro, eso nos animó mucho. Creo que lo que tenemos hoy, lo ganamos con 
sacrificio y bien ganado, y eso nos alegra mucho. Como bien lo dijo la misma Claudia en 
una entrevista, “la nuestra ha sido una vida de valientes porque los paramilitares abusaron 
demasiado de la gente acá, demasiado. Uno no supera, uno recuerda con dolor, y sigue”. 
Es que para muchas familias víctimas directas de las masacres y asesinatos ha sido muy 
difícil.

— No hay que olvidar los desplazamientos internos, inter barriales —subrayó Orlando—, 
¿cuántos no ha habido? Yo recuerdo el de febrero del 2013, porque alrededor de 
200 familias tuvieron que dejar sus casas. Y esos desplazamientos se provocaron 
con complicidad entre la fuerza pública, paramilitares y algunos miembros de la 
institucionalidad interesada en los mega proyectos.

— Sí, y un año después, en 2014 —intervino Rubén—, después de que se tomaran las 
medidas cautelares para el Espacio Humanitario de Puente Nayero, la gente volvió a 
abrir sus casas y estar en su calle, porque la violencia directa de actores ilegales cesó y 
la comunidad ganó autonomía gracias a que ya estaba organizada. Así que tiene sentido 
buscar ensanchar la organización comunitaria, articulando esfuerzos y fortaleciéndose.

 — Lo que buscan estas comunidades es una reparación colectiva —dijo, Orlando, 
dirigiéndose a Karen— y, concretamente, que se le de el título de propiedad a las personas 
que viven en los Territorios Ganados al Mar porque no tenemos el reconocimiento oficial de 
esto que nosotros hemos construido históricamente. Si el Estado quiere reivindicarse, la 
titulación, como dice usted, es una de las acciones que tiene que hacer.

— De acuerdo —intervino Rubén nuevamente—, un derecho colectivo es defender nuestro 
derecho al territorio porque la vida no es posible sin el territorio. Y el Espacio Humanitario 

comunidades como al exterior para visibilizar, donde nos toque hacerlo y con quienes 
creamos nosotros conveniente, lo que estamos haciendo y buscando; lo tercero, exigimos 
en las instancias del Estado o a nivel internacional el cumplimiento de lo acordado y el 
respeto de nuestros derechos.

— Una de las experiencia de visibilización aquí —intervino Javier— fue  “El mar vuelve a 
reír”,  que dio cuenta de lo que pensaban los niños, jóvenes y adultos mayores, frente a 
esos acontecimientos que se presentaron en Puente Nayero, pero también mostraba 
cuáles fueron esos daños colectivos e individuales que la gente sufrió. También están las 
cartillas “De víctimas a héroes y heroínas”, donde los jóvenes contaron sus experiencias y 
propusieron cómo remediar los daños y generar actividades para buscar la no repetición. 
Hablamos de que somos ciudadanos activos que buscamos el diálogo y la negociación 
para hacer respetar nuestra soberania comunitaria, para reconstruir nuestros lazos 
comunitarios ancestrales, nuestra cultura en todos los aspectos, y cuidarnos entre todos 
y todas. Entonces, la pedagogía con los jóvenes, con su arte y su música, y el futbol, 
también, es muy importante.

— ¿Cómo aprovechar un nuevo Encuentro para fortalecer esa lucha? —preguntó Karen. 

— ¿Tenemos que aprender a convivir con los que estamos en conflicto? —se preguntó 
Javier, en voz alta—. Conviviendo con el paramilitar que duerme en el barrio del lado, 
es muy difícil saber cuándo podremos estar verdaderamente en paz. Menos todavía, 
sabiendo de las alianzas ocultas de los violentos con la gente de los megaproyectos.

 —Bueno —tomó la palabra Karen con determinación—, se me ocurre que el Encuentro 
puede ser para articular las acciones de todas las organizaciones negras y así mostrar 
que todas las comunidades están unidas en su resistencia, en los dos frentes, contra los 
megaproyectos y contra los actores armados. Como bien dicen ustedes: “Sin territorio 
no hay lucha”. Entonces, ¿lo primero no sería proteger esa capacidad de resistencia 
en los territorios y avanzar en la lucha por la titulación colectiva o individual? ¿O el 
reconocimiento de la Corte ya impide que los saquen a ustedes de sus territorios?

 — Yo no creo —retomó Javier—, porque hay que tener en cuenta que los paramilitares 
actúan como una estrategia del Estado para sacar a los pobladores de nuestros territorios, 
y así poder entregar Isla Cascajal a los megaproyectos.

— Yo me preguntó —intervino Karen— qué habría que hacer para que toda la zona de los 
territorios afro ganados al mar se convirtiera en un gran espacio humanitario con medidas 
cautelares.
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— Aquí, en estos barrios afro, las calles se transforman cuando llega el 
agua, cada tres o cuatro días; nunca hay certeza del día ni de la hora. 
Mujeres, hombres, niñas y niños aparecen con sus galonetas vacías, 
en los tres o cuatro puntos de recogida de agua que hay en las calles 
de cada barrio. Algunas de las mangueras que proveen el agua se 
encuentran bajo las casas, y la gente debe meterse entre el barro y la 
basura para llenar sus galonetas, o esperar el carro tanque que llega a 
algunos lugares para abastecerse, o aguardar la lluvia para llenar los 
baldes de agua y, entonces, los niños aprovechan para bañarse en la 
calle.

— ¿Y basuras y desechos?

— Ese es otro problema muy complicado. Durante la marea baja, 
la cantidad de basura que hay debajo de las casas se hace notar. La 
verdad es que el calor y el mal olor son tan intensos que producen 
escozor en la nariz.

— Pero hay esperanza, ¿verdad? —Karen buscaba ser alentada por el 
optimismo habitual de su anfitrión— Bueno, volviendo a mi tarea, veo 
que ellos se apoyan en las organizaciones de derechos humanos. Así 
que sería clave que nos acompañaran en el Encuentro, ¿o no? Según 
me han dicho ustedes, la Comisión Intereclesial de Justicia y Paz 
continúa con su presencia y asesoría, y Peace Brigades International 
(PBI) está allí acompañándolos. ¿Qué otra organización es clave en 
todo esto?

Rubén se quedó pensando, antes de responder:

— Hay varias. ¿Recordás todas las que mencionó Harrison? Bueno, 
pues... es complicado escoger —lo dijo entre labios, guardó silencio 
un momento y retomó: —Vamos a hacer una cosa. Sé que Berenice 
Celeita está en Buenaventura. Ella es la presidenta de la Asociación 
para la Investigación y Acción Social (Nomadesc), que por cierto 
tiene su sede en Cali. Buscala en internet para darte cuenta de su 
trayectoria e importancia. Bien, ella es una luchadora incansable 
por los derechos humanos, ha estado muy cerca de estos procesos 
comunitarios y conoce la historia del apoyo de las organizaciones, 
mucho mejor que yo. Imagino que le interesará saber del Encuentro 

ha generado protección no solo de la vida sino también del territorio. La declaratoria de 
zona humanitaria y las medidas cautelares sirvieron para que la fuerza pública estuviera 
en los cinco puntos donde los grupos armados podía vulnerar a la comunidad. Hay que 
buscar replicar y ampliar esa experiencia a todos los territorios. Si lo lográramos, los 
desalojos para los megaproyectos serían jurídicamente improbables, yo creo.

— En conclusión —precisó Orlando— podemos pensar que el Encuentro debe apuntar a 
ampliar la experiencia del Espacio Humanitario a todos los Territorios Ganados al Mar. 

— Si les parece —tomó la palabra Karen— yo hago un documentico planteándolo así, se lo 
mando a Rubén y ustedes lo discuten.

Cuando Orlando y Javier salieron de allí, los dos jóvenes también abandonaron el lugar 
para ir al hospedaje de Karen. Por el camino, Rubén sintió la necesidad de complementar 
la información que ella había recibido.

 — Ya tenemos claro que la permanencia pacífica en el territorio es la lucha central y está 
lejos de haber terminado. Entonces, déjame hablarte un poco más sobre la vida de estas 
comunidades, sobre lo cotidiano, su día a día, lo que no pudiste ver hoy.

 — Adelante, soy toda oídos —sonrió Karen, con un gesto de confianza que alegró a su 
interlocutor.

— La pesca —empezó Rubén—, que es una ocupación de los hombres, ha sido una fuente 
de ingreso muy importante para todas estas familias. Pero hoy en día meterse al mar a 
pescar, incluso durante el día, es una actividad peligrosa; muchos pescadores han sido 
asaltados en alta mar. Cuando pescan están con ese miedo. A algunos les han quitado los 
motores, las herramientas y la producción que llevaban para sus casas. La gente que vive 
dentro de un Espacio Humanitario solo se siente protegida en su calle, pero Buenaventura 
sigue siendo una de las ciudades más golpeadas por la violencia en Colombia, y la 
población afro sigue viviendo en medio de la pobreza, como has visto. Los empleos 
son escasos, especialmente para las mujeres. Ellas se ganan la vida como recolectoras 
de piangua, vendedoras de pescado o platoneras, empleadas domésticas, parteras y 
vendedoras ambulantes. La mayoría de las mujeres no logran ni siquiera ganarse el 
mínimo legal y mucho menos acceder a prestaciones legales como salud o pensión.

— Por cierto —interrumpió ella—, ¿qué hay en relación con los servicios públicos?
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que se está fraguando, así que la voy a invitar a desayunar con nosotros mañana y podrás 
hacerle todas las preguntas que querás. ¿Te parece?

— Bueno, sí, pero no será que el tiempo se me va hablando con gente que no es de la 
comunidad. A ella la podría buscar en Cali, por ejemplo.

 — No es lo mismo. Allá vos sos una estudiante más; aquí, estás conmigo —soltó una 
carcajada y agregó: —Aprovechemos que está aquí. Porque si llegara a aceptar, tendrás el 
mapa del proceso en la cabeza y su opinión sobre cómo plantear el Encuentro.

Cuando Rubén intentó contactar a la señora Celeita, supo que había tenido que irse de 
Buenaventura por problemas de seguridad, pero curiosamente no le molestó la noticia. 
Por su parte, Karen había aprovechado las horas de la noche para consultar en internet y 
alimentar su Cuaderno de Notas, en la sección que tituló Buenaventura (Valle del Cauca). 
Más que nada, había encontrado datos y documentos de organizaciones facilitadoras que 
apoyaban los procesos.  

Ya no podía pensarlo de otra manera -se dijo Karen, al cerrar el internet- las comunidades 
negras se enfrentaban a intereses muy poderosos, que actuaban mediante el 
paramilitarismo, con el apoyo económico de sectores productivos, militares e industriales 
de ambos departamentos. Además, al plantear el Encuentro no podría ignorar a todas 
esas organizaciones facilitadoras. La entusiasmó la idea de conocer a Berenice Celeita en 
persona; se preparó para ir a la cama y dormir profundamente después de la larga jornada 
que acababa de tener. 

Recostada en su cama, recordó a tía María y su insistencia en que ella tenía que lograr 
la titulación de las tierras de los Mina del Naya; tomó el pescadito de madera, lo miró 
en detalle, y lo besó antes de poner su cabeza sobre la almohada. Mientras conciliaba el 
sueño, se preguntó: ¿y si estas comunidades lograran títulos de propiedad en una zona 
costera, no lejos de la ciudad, que se ajustara a sus prácticas culturales? ¿Qué dirían los 
pescadores y los líderes?



4�3� Madres de Punta del 
Este
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— Ir a Punta del Este y conversar con doña Bolivia y doña Regina, dos 
de las Madres de Punta del Este.

— Contame un poco sobre esa experiencia antes de ir a encontrarnos 
con ellas, por favor.

— El contexto es el mismo que ya conocés, porque Punta del Este 
también es un territorio ganado al mar, pero está en la comuna 5, 
en la parte continental de Buenaventura. A ver te cuento: el 19 de 
abril de 2005, hace ya diez y nueve años, asesinaron a once jóvenes, 
cuyos cuerpos fueron encontrados en el estero dos días después con 
signos de tortura, y al lado de ellos habían colocado a otro joven, 
asesinado el día anterior, así que fueron doce en total. Cuentan que 
los paramilitares los engañaron diciéndoles que necesitaban que 
fueran a jugar un partido de fútbol y que les pagarían doscientos 
mil pesos. Pero en realidad se los llevaron para asesinarlos y meter 
terror en la comunidad. Esos jóvenes tenían como proyecto de 
vida construir relaciones solidarias en el barrio a través del fútbol 
y la danza de los matachines. Esa masacre sigue en la impunidad, 
pero la memoria colectiva no la olvida; sigue pidiendo justicia, que 
se identifique a los victimarios y se repare de manera integral a las 
víctimas. La comunidad cree que los que se beneficiaron de esa 
masacre son los que hoy hablan de desarrollo, en barrios que ya 
tumbaron para adelantar la expansión portuaria. En realidad, como ya 
sabés, el desarrollo en Buenaventura ha sido un desarrollo totalmente 
excluyente porque se ha basado en los desalojos y reubicaciones 
arbitrarias de la gente. 

Rubén se metió la mano en el bolsillo y sacó un volante donde 
aparecían los nombres de los jóvenes asesinados en Punta del Este y 
se lo pasó: 

—Aquí tenés, esta es la lista de los jóvenes. ¿Ves por qué doña Bolivia 
Aramburo y Regina Valencia son tan importantes en todo este 
proceso? En esa masacre asesinaron a sus hijos y parientes, y a otros 
jóvenes de la comunidad. Aquí tenés los nombres de los doce jóvenes, 
por eso llaman al grupo Las Madres de los 12 jóvenes de Punta del Este. 
Mirá —le dijo alargando la mano para entregarle el volante—.

A la mañana siguiente, Rubén la esperaba al frente de su hospedaje para ir a desayunar 
en su lugar preferido. Estaba contento porque desayunarían solos y, de allí, saldrían 
a conocer Punta del Este, donde tendrían ocasión de encontrarse con doña Bolivia 
Aramburo y doña Regina Valencia.

Apenas vio a Rubén, Karen le mostró lo que había copiado en su Cuaderno de Notas. 
Esperó a que lo leyera y, entonces, le comentó lo que había pensado sobre el Encuentro, 
los desalojos o “desarraigos territoriales” que se veían venir, las reubicaciones que podrían 
sufrir los pobladores de los territorios ganados al mar, y su idea de que buscaran tierras 
adecuadas a su cultura, a sus prácticas culturales como gente de mar. 

 — No creo que les guste la idea de aceptar abandonar su territorio. Ya oíste a Orlando, se 
trata de buscar el reconocimiento de un trabajo colectivo de muchos años, casi cuarenta. 
En esos barrios viven las historias y los amores hasta de tres generaciones. No creo que les 
guste la idea, pero habrá que considerarla con ellos, yo no soy nadie para hablar en sus 
nombres.

— Yo creo, más bien, que vos sos alguien que también puede ayudarme a mí. —Ante el 
gesto de sorpresa de Rubén, ella se dispuso a contarle lo necesario para oír su opinión 
sobre la titulación de las tierras de su familia en El Naya.

 — Lo único que puedo prometerte, por ahora —le sonrió con picardía— es estudiar esos 
documentos que te entregó tu tía María, y consultar con un amigo que sí sabe de esos 
temas, porque yo sé muy poco de derechos de propiedad individual vs. propiedades 
colectivas, etcétera. Es todo un campo del Derecho que ahora está tomando mucha 
importancia en todo el país, debido a la regularización de la Agencia Nacional de Tierras.

— Tenés razón; es todo un tema y no es por lo que estamos aquí.

Ya estaban en el lugar preferido de Rubén, la plaza de mercado José Hilario López, y la hija 
de doña Eulalia, dueña del puesto de pescado, les trajo dos pescados fritos con buenas 
porciones de plátano cocido y una taza de café negro para cada uno.

 — ¡Madre santa! —dijo Karen—, con esto quedaré lista para todo el día. ¡Qué rico! Creo 
que necesitaba una buena dosis de proteína. —Mientras empezaba a dar buena cuenta del 
pescado, preguntó: —Ya que la señora Celeita no va a venir, cuéntame ¿qué vamos a hacer 
hoy?
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Volante conmemorativo

“Nos la jugamos por el territorio”

La comunidad de Punta del Este

INVITA

Jornada deportiva en la memoria aún negada de los afros de 
Buenaventura

Javier Borja, Concepción Rentería Valencia, Carlos Arbey Valencia, 
Pedro Paulo Valencia Aramburo, Rubén Darío Valencia Aramburo, 
Pedro Luis Aramburo Cangá, Alberto Valencia, Mario Valencia, Víctor 
Alfonso Angulo, Leonardo Salcedo García, Iber Valencia, Jhon Jairo 
Rodallega.

— ¿Te gustó el desayuno? —preguntó Rubén al terminar su café.

—Sí, delicioso. ¿Alcanzo a tomarme otro cafecito o les llegamos tarde 
a las señoras?

Se tomaron otro café y salieron para Punta del Este. El paisaje urbano, 
humano y territorial era muy similar a lo que habían recorrido el día 
anterior, pero allí sí los esperaban dos personas de la comunidad, dos 
madres. La casa de doña Bolivia quedaba en toda la calle de piedra, 
muy cerca de la Autopista. Era una casa de madera en precarias 
condiciones. Cuando llegaron, llovía a cántaros. Doña Bolivia estaba 
sola en su casa y les pidió que entraran, que se acomodaran:

— Háganse en esa mesa que ahí no se mojan —dijo con una gran 
sonrisa, mientras cerraba la puerta y la ventana, y explicaba: —Por la 
situación de inseguridad, mejor hacemos la reunión aquí adentro. 

Ella siempre se ríe, le había dicho Rubén, y Karen pensó que se 
necesitaba un espíritu superior para recibir con alegría una lluvía que 
se filtraba practicamente por toda la casa. Tan pronto llegó Regina y 
se intercambiaron los saludos habituales, Karen abrió la conversación 
con una solicitud:
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— Ustedes ya saben para qué estamos aquí. Pero yo quisiera oír de 
ustedes todo lo que ha significado el proceso de las Madres de Punta 
del Este, aquí en la comunidad. 

— Nosotras empezamos a escribir poesía —dijo Bolivia— desde 2017, 
para contar lo que vivimos con nuestros muchachos, para resistir el 
dolor de perder a los hijos y protestar, y resistirnos a olvidar, y pedir 
justicia y exigir la verdad de lo sucedido. 

— Y lo que escribimos —agregó Regina— ha servido para construir 
memoria en nuestra  comunidad. Queremos que los colombianos nos 
escuchen y que cese la violencia. 

— Un día —contó la dueña de casa—, aquí en nuestro barrio, con 
nuestros familiares, formamos un grupo de 10 mujeres que no solo 
hacían poesía, sino que tenían otros talentos. Conocían que con las 
coplas, los arrullos, los alabaos, los refranes y rezos podíamos contar 
lo que pasó y cambiarle la cara de dolor al barrio.

— Sí, entonces, todos los años —intervino Regina—, en la cancha del 
barrio, aquí en Punta del Este, la comunidad rememora lo ocurrido 
para que no se le olvide a nadie. Todos los años hacemos un acto de 
memoria que se llama “La última noche de la violencia”. Es como un 
ritual ya, para volver a denunciar y hacer visible la masacre por la que 
todavía nadie nos ha respondido. Está impune. 

 — Entonces, ahí —tomó la palabra Bolivia—, las madres participan 
mediante la poesía y los jóvenes con el fútbol y la danza de los 
matachines, que es con la que representan la pelea del bien contra el 
mal, es decir, de la justicia contra esa impunidad que nos agobia. 

— Con los matachines también contribuimos a preservar nuestra 
ancestralidad, nuestra cultura —precisó Regina—. Ese día hay obras 
de teatro, marchas, elaboración de murales, partido de fútbol, olla 
comunitaria, digamos así, un poco de todo lo que hace la comunidad. 
Así transmitimos el mensaje cada año, para volver a exigir la verdad y 
la reparación a las víctimas.
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“Señores vengo a contarles,

una tragedia ¡y qué tortura!

Que el 19 de abril

sucedió en Buenaventura.

Los que vivimos ese día

¡qué tragedia dolorosa!

¿Qué es lo que ellos se planearon

para hacer horribles cosas?

“Para un partido de fútbol,

Los sacaron de su barrio

El mismo día los llevaron

A un lugar solitario.

Aprovecharon de su nobleza

y a los doce los torturaron.”

 Fragmento poema Regina Valencia (El Espectador, 2020)

 

Regina le entregó el recorte de prensa a Karen, pero ella se lo devolvió diciendo:

 — ¿Y esta parte? —le picó el ojo— por favor, léala. 

“Este libro dirá lo que sucedió para que no haya más repetición. Yo no quiero que más 
madres pasen por este dolor; que dejen que Dios les dé a sus hijos su hora, pero no que otro 
les arrebaten la vida.” Poema de Regina. (El Espectador, 2020)

Karen y Rubén salieron de allí hablando pacito, como quien no quiere interrumpir 
una oración. Esperaban sentir paz en aquellas madres incansables y, sin embargo, la 
sensación que se llevaban era de dolor sereno. Había sido hermoso oírlas recitar, pero 
tremendamente desolador; su presencia estaba cargada de muchas luchas. Sus cuerpos 
flacos y sus rostros llenos de cicatrices del tiempo parecían seguir estando atravesados 
por la violencia, como si sufrieran de un embrujo del que no habían podido deshacerse. 
Había mucha dulzura en ellas, pero su presencia había sido muy confrontadora. Sin duda, 
la escritura les permitía elaborar su dolor y el acto conmemorativo anual las mantenía 
vigentes, liderando procesos sanadores para ellas y sus comunidades. Su participación en 
el Encuentro sería fundamental. Estaba claro cuáles serían sus herramientas y sus aportes: 
escritura y memoria.

— Y darles la dignidad que merecen nuestros muchachos —subrayó Bolivia—. Ahí estamos 
con otras mujeres, nos reunimos muchas madres que parimos y perdimos a nuestros 
hijos y familiares en medio de la guerra. Sí, hay muchas mujeres que hoy somos líderes en 
nuestras comunidades.

— Ah, sí —interrumpió Karen—, he sabido que hay otras organizaciones de mujeres que las 
acompañan.

— Es que están muchas que alzan sus voces con nosotras —puntualizó Regina—. 
Están las Mujeres de Triana, víctimas de las masacres del 2000; las de La Capilla de la 
Memoria, de la Fundación Espacios de Convivencia y Desarrollo Social (Fundescodes), la 
Fundación Madres de los Falsos Positivos (MAFAPO), de Soacha. Todas ellas han venido a 
acompañarnos y manifestarse aquí con nosotras. 

— ¿Qué se logró con el libro “Contra el silencio. Todas las voces”, que salió en diciembre 
2020? —Les preguntó Rubén. 

— Pues, sacar ese dolor de uno y de la comunidad —empezó a responder, Regina, con 
tristeza—. Con todas esas cosas uno va sanando las heridas, porque todos juntos hacemos 
memoria y, juntos, nos resistimos frente al conflicto armado. 

— Ese libro —aseguró Bolivia— servirá para todos, especialmente para las nuevas 
generaciones, para que se den cuenta los que ya nacieron y los que están por nacer, qué 
es lo que sucedió en la ciudad de Buenaventura en 2005. Porque nosotros nos vamos, pero 
quedará el libro con los nacientes.

— Las han acompañado organizaciones de derechos humanos, ¿verdad? —quiso saber 
Karen.

— Sí, varias —respondió Regina—, como la Asociación Cultural Rostros Urbanos, el 
Centro de Memoria Histórica, Fundescodes, Asociación Nomadesc, Pastoral Social de 
Buenaventura, Museo la Tertulia, Movice..., hay varias. Es que todo lo que hemos hecho 
colectivamente ha transformado la imagen del barrio Punta del Este.

Entonces, Bolivia sacó unos recortes de diario y se los pasó a Karen. Eran de El Espectador 
(2020) y se trataba de una poesía de Regina y una declaración suya sobre el libro. Por eso, 
prefirió pedirle que ella misma las leyera: 
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Esa misma tarde, Karen tomó su autobús para Cali. Al despedirse de Rubén, en la Terminal 
de Transportes, tomó el pescadito que pendía de su cuello, lo beso, y aseguró: 

— Será mi amuleto y mi contacto con el territorio. ¡Gracias, por todo!   

Al llegar de regreso a Cali, antes de salir para el Medio Atrato, Karen se dedicó a buscar 
información reciente sobre el recrudecimiento de la violencia armada. Rápidamente 
encontró noticias que hablaban del retorno abierto de los paramilitares a la zona de 
los territorios ganados al mar. Algunas de ellas se referían específicamente al Espacio 
Humanitario de Puente Nayero. Decían que, en febrero de 2021, habían empezado a 
destruir cámaras de vigilancia puestas por la comunidad. Eran cámaras que habían sido 
colocadas para identificar a los responsables de las hostilidades permanentes, por eso 
apuntaban a un cruce por donde pasan los actores armados. Otra noticia se refería a 
estructuras criminales que habían robado una embarcación de los miembros del Consejo 
Comunitario del Naya, etcétera. Todas las noticias mencionaban la negligencia de la fuerza 
pública y de los entes de investigación del Estado. 

Las noticias del recrudecimiento estaban por todas partes. Era como si Karen tuviese 
un radar para escapar de los embates de la violencia. Mientras estuvo en Buenaventura 
hubo ataques de grupos armados en la zona del Medio Atrato y, ahora que estaba en Cali, 
llegaban noticias de la llegada de nuevos desplazados del Naya al Espacio Humanitario. 
Sí -pensó Karen-, porque Colombia sigue estando en un contexto de guerra y el Espacio 
Humanitario es como una trinchera de la paz tambaleante.
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porque no se nos puede ir el tiempo sin abordar el tema que nos trajo hasta aquí. Aquí 
lo tenés, son algunos antecedentes de la Mesa —precisó y le entregó su cuaderno que no 
ocultaba los viajes por uno de los aires más húmedos del planeta.       

Al terminar de leer y felicitarla por su capacidad de síntesis, la instó a tomar su café pues 
quería llevarla a conocer otro emprendimiento de mujeres desplazadas que ya era todo un 
ícono en la ciudad: las Muñecas Negras de Tela de Choiba. Estando allí, Karen expresó su 
admiración: 

— No se sabe cuál es la más hermosa, ¡quisiera llevármelas todas!

— Escogé las que te vas a llevar, porque nos espera una cervecita en un quiosco de Bahía 
Solano. —Ante la cara de asombro de Karen, él preciso: —Así se llama la playita que está al 
otro lado del Atrato, a uno o dos minutos en panga, frente al malecón. Quiero que veás a 
Quibdó de frente: las aguas del río Atrato con la Catedral y la Diócesis atrás. ¡Son una vista 
espectacular!

Estando sentados en Bahía Solano, él retomó la conversación sobre la Mesa Interétnica:  

— Sos una mujer con suerte, ¿lo sabes? Cinco personas claves para la Mesa van a estar 
juntas en Beté, precisamente mañana, y aceptaron que nos viéramos allá. Y de paso, 
conocerás la Ciénaga de Beté, otra de las tanta bellezas del Chocó. 

Al despedirse de Rubén en Buenaventura, quedaron de encontrarse en Quibdó la 
semana siguiente. Allí estaba ella, sentada en el malecón, con las aguas del Atrato a sus 
pies y preguntándose si la construcción de ese malecón habría requerido desalojar a 
comunidades ribereñas. La atraía ese mundo de aguas dulces, lluvias, ciénagas, bocachico 
y filigrana. Sí, buscaría unos bellos zarcillos en filigrana de oro para su tía Rosa -se 
prometió-. Al hacerlo,  recordó los de su madre, guardados dentro de su mesa de noche en 
un pañito azul. Ahora que la comprendía mejor, empezaría a usarlos. 

Cuando vio a Rubén, saltó a saludarlo y con ella saltó el pescadito de madera de don 
Braulio, detalle que Rubén no pasó por alto. Él le propuso un programa “turístico” para 
ese día pues al día siguiente saldrían muy temprano para Beté, cabecera municipal del 
Medio Atrato. Empezaron por ir a almorzar a un restaurante de mujeres afro que se habían 
organizado para montar un bello lugar ya famoso: La Paila de la Abuela. Dejándose 
aconsejar, Karen pidió longaniza con arroz clavado; Rubén prefirió mariscos. Saboreaba su 
plato, saladito pero delicioso, mientras la charla fluía refrescada con un jugo de guayaba 
agria. Entonces, ella quiso orientar el curso de la conversación:

— Me vas a perdonar, pero quiero que leás mis apuntes del Cuaderno de Notas. Buscalos, 
la partecita se titula Mesa Interétnica de Medio Atrato (Chocó y Antioquia). Por favor, leelos 

COCOMACIA
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para la resolución de los conflictos territoriales entre las comunidades 
indígenas y negras, y fue enfocada a trabajar por los derechos 
territoriales de manera conjunta.  

— Es que la poquísima presencia de instituciones del Estado  —la 
interrumpió Úrzula—, no ofrecía el acceso a la justicia, para resolver 
los conflictos entre las étnias. Entonces, la Iglesia entró a cumplir 
un rol central. Recuerdo que en 1989, después de una visita a una 
comunidad que tenía dificultades, la Asociación Campesina Integral 
del Atrato (ACIA) se dijo “necesitamos crear una Comisión interétnica”. 
Ese fue el origen de la Mesa. En esa época había comunidades negras 
e indígenas a punto de darse plomo por el territorio, con escopetas y 
todo. Entonces, nació la idea de crear una instancia de mayor nivel, 
para que la gente pudiera apelar a un organismo de mayor jerarquía 
y resolver sus conflictos mediante el diálogo. Ahí fue cuando se 
involucraron las juntas de la ACIA y la OREWA. 

— Después del 2000, la Organización Regional Embera Wounaan 
(OREWA) —quiso aclarar Germán– se desintegró en las siete 
organizaciones indígenas del Chocó que la conformaban. Ya no 
existe en la actualidad, pero nos da el referente de esa época. Hoy lo 
que tenemos es la ASOREWA, que significa Asociación de Cabildos 
Indígenas Embera, Wounaan, Katio, Chami y Tule del Chocó, y la OIA, 
que significa Asociación Indígena de Antioquia y también forma parte 
de la Mesa Interétnica del Medio Atrato Chocoano y Antioqueño. Ese es 
el nombre completo de la Mesa.  

— Bueno, volviendo al origen —intervino Santiago—, una de 
las motivaciones de las comunidades negras fue la dificultad 
que teníamos con la institucionalidad y con la justicia, pues la 
considerábamos indigenista, es decir, más cargada para favorecer 
los intereses de los pueblos indígenas que los procesos de las 
comunidades negras. Por eso consideramos necesario empezar a 
resolver los problemas de forma autónoma entre las organizaciones 
que operaban en los territorios. 

— Claro que siempre —argumentó Nevaldo— la relación con las 
comunidades indígenas ha sido muy importante para nosotros: el 
trueque, el cambio, el compadrazgo. El trabajo de la Mesa fue muy 

COCOMACIA

asOREWAOIA

— ¡Qué suerte! Sí, tenés razón. Son un par de horas en canoa hasta allá, ¿verdad?

Al día siguiente, se encontraron en el muelle muy temprano pues tomarían la canoa de 
los Perea que bajaba con provisiones para Beté, todos los días a la misma hora, y luego 
remontaba el río para traer pasajeros a Quibdó. El viaje por los ríos del Chocó maravilla 
a cualquier visitante y Karen no sería la excepción. Al llegar a Beté, sintió la alegría de los 
niños que salieron a recibirlos. Tan pronto pisaron el nuevo muelle en cemento y barandas 
de hierro, le preguntó a uno de los pequeños que salió a su encuentro abrazándola:

— Decime, ¿qué es lo más lindo de Beté?

— ¡El cariño! —respondió sin dubitaciones.

Todos soltaron una estruendosa carcajada, y el grupo de niños y niñas los acompañó 
hasta el lugar de reunión donde ya estaban sus anfitriones. Karen llegó allí con una alegría 
inédita, alimentada por la pulcritud de las calles y aceras en cemento, y la bondad de las 
casas en madera de colores cálidos palidecidos por el sol y el agua. 

Allí los esperaban: Germán Casama, líder y miembro directivo del Gobierno ancestral, 
ASOREWA; Úrzula Holzapfel, una extranjera que trabajaba con la Comisión de Vida, Justicia 
y Paz de la Diócesis de Quibdó y había acompañado el proceso de la Mesa Interétnica por 
años; Santiago Palacio, quien había sido representante legal de la COCOMACIA; Nevaldo 
Perea, miembro de COCOMACIA y constitucionalista, y Adith Bonilla, mujer afro que entre 
otras funciones había sido Directora de la Unidad de Restitución de Tierras de la Territorial 
Chocó, conocía muy bien el proceso de la Mesa, y se desempeñaba como coordinadora de 
la Territorial Chocó de la Comisión de la Verdad. No podía ser mejor el grupo. 

Rubén quiso entrar en materia, porque sabía que ellos no tenían mucho tiempo antes de 
que su lancha los llevara de regreso a Quibdó. De manera que empezó diciendo: 

—Bueno, como saben, el propósito de esta primera reunión es que pensemos en un 
posible Encuentro de Experiencias de Convivencias y Construcción de Paz, que Karen 
debe dejar esbozado. Y ustedes saben que la experiencia de la Mesa Interétnica es 
particularmente ejemplar. Así que, por favor, queremos oír de ustedes mismos cómo ha 
surgido y qué es la Mesa.

— Bien —tomó la palabra Adith—, se constituyó por iniciativa de organizaciones indígenas 
y negras, con el apoyo de las comunidades eclesiales, como un escenario de negociación 
para tramitar conflictos interétnicos y comunitarios, y como una estrategia de abordaje 
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se conocía bien la situación, si no era muy difícil, la resolvían allí mismo. Si no se podía, 
los vecinos se reunían todas las veces que fuera necesario hasta llegar a acuerdos. Cuando 
los vecinos ya tenían un acuerdo, llamaban a las comisiones de unos y otros para que 
volvieran a las comunidades,  a verificar que el conflicto ya estuviera resuelto.

— Las motivaciones que provocaban los conflictos se repetían —quiso precisar 
Nevaldo—. Las más frecuentes eran: la primera, la delimitación del territorio (los linderos 
ancestrales versus la demarcación que hacen las agencias del Estado en la adjudicación 
o reconocimiento del predio); la segunda, el aprovechamiento de los recursos naturales 
(las personas generalmente trasgredían el lindero por una utilidad que iban a ganar); la 
tercera, conflictos de convivencia por animales (cerdos que se salían de su corral); la 
cuarta, el uso inadecuado de los ríos (por pesca por barbasco o dinamita), y la quinta, la 
explotación minera a cielo abierto.  

— Otra cosa que vale mencionar es que hay muchas versiones sobre el momento preciso 
en que surgió la Comisión, que ahora se llama la Mesa Interétnica —quiso precisar Adith—. 
Unos dicen que en 1987, luego de conformarse la ACIA; los misioneros alemanes dicen que 
en 1989; Germán Casama asegura que la Mesa fue desde 1991; otros dicen que fue tras la 
expedición de la ley 70 de 1993. En todo caso, tomó mayor fuerza en 1996 frente al proceso 
de titulación colectiva para comunidades negras, porque los de la Mesa ya tenían mucha 
claridad sobre sus derechos y sus relaciones interétnicas. Por eso se dice que nació como 
una instancia para facilitar la titulación colectiva, frente al conflicto sobre linderos. Y, en 
esa medida, ha generado estrategias de autogobierno, autonomía, convivencia y paz. 

valioso para acercarnos a ellos y, juntos, lograr hacernos visibles como minorías étnicas 
ante el país entero. Gracias a ese proceso organizativo estuvimos juntos en todo lo de la 
Constituyente y, al acompañarnos, ganamos visibilidad y reconocimiento. Así que desde 
1991, Colombia sabe que es multiétnica y multicultural. Por eso los negros y los indígenas 
no debemos pelear.

— El proceso ha sido —reanudó Adith— un escenario colectivo de aprendizaje para 
la  resolución de  conflictos. En principio, lo que hacían los de las comisiones de 
relacionamiento interétnico era: primero, identificar los conflictos, que en su mayoría 
estaban relacionados con los procesos de titulación colectiva; segundo, revisar si existían 
acuerdos previos; tercero, escuchar a las partes; cuarto, ir a inspeccionar los territorios 
donde aparecía la disputa; quinto, analizar con la gente qué era lo que generaba el 
conflicto; sexto, tomar decisiones en comunidad; séptimo, levantar actas y, octavo, hacer 
el seguimiento. Así fue que todos aprendimos a escucharnos unos a otros, entre las partes 
en conflicto, y tomar decisiones conjuntas, y respetarlas. 

—Sí —retomó la palabra Germán—, se llamaban comisiones de relacionamiento 
interétnico porque Comisión era el nombre que le teníamos a lo que hoy se llama la Mesa. 
Pero meterse en la discusión de que si Comisión o Mesa es muy complicado, y no cambia 
nada. 

— El caso es que —agregó Santiago— cuando se presentaban conflictos en las 
comunidades, allá llegaban nuestros líderes a hablar con ambas comunidades. Cuando ya 
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— En consecuencia —intervino Nevaldo—, lo que dijo Rubén es 
cierto, es un caso ejemplar de convivencia y resolución de conflictos 
interétnicos.  

— Sí, y ahí fue donde comenzó —precisó Germán— todo un trabajo 
interétnico de coordinación, comprensión mutua para el trabajo y 
exigencia conjunta. Así surgió la defensa conjunta del territorio del 
Pacífico, gracias a que los caminos para el relacionamiento ya estaban 
trazados por las organizaciones de base. En esos días, no solo sirvió 
para la titulación de los territorios étnicos sino también para que en 
adelante pudiéramos exigir conjuntamente al gobierno sobre nuestras 
necesidades, que eran las mismas. Y plantarnos juntos frente a los 
actores armados 

— Haciendo un poco de historia—intervino Rubén—, tengo entendido 
que la Comisión o Mesa Interétnica del Medio Atrato contaba con la 
legitimidad y autoridad frente a los pobladores, porque trabajaron 
duro para que hubiera credibilidad y confianza en los representantes 
de las organizaciones. La Comisión estaba integrada por personas 
negras e indígenas que tenían excelentes relaciones con sus 
comunidades, conocimiento amplio sobre las problemáticas del 
territorio, capacidad de liderazgo y una clara postura política, 
¿verdad?

— ¡Qué interesante! —exclamó Karen, y los otros asintieron en coro.

— Sí —continuó Rubén—, tenían legitimidad porque los comisionados 
eran los voceros de las comunidades, es decir, quienes trataban 
diariamente las situaciones. Incluso, antes de que llegaran las 
directivas de ACIA y OREWA, podían tomar decisiones; eran personas 
con criterio, que tenían recorrido en procesos organizativos y sus 
acciones eran impecables. Sé que solo así lograron la credibilidad y 
legitimidad para actuar a la hora de resolver los conflictos interétnicos. 

— Sí, recuerdo bien que la presión por lo de la titulación era por 
los linderos  —retomó Urzula, acompañando sus palabras con un 
gesto de desaprobación—,  porque todos se preguntaban dónde 
empezaba la comunidad indígena y dónde la comunidad negra. En 
ambas comunidades había personas muy agresivas, muy cerradas y 
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y fue fuerte, para que las comunidades fueran más conscientes de que había unas 
organizaciones que las respaldaban y que las situaciones de violencia que se veían eran un 
conflicto que no era parte de la comunidad interétnica, y que nosotros no podíamos entrar 
o hacer parte de ese conflicto. 

— Claro, lo que dice Germán es muy cierto, porque la Mesa también ha servido para 
lograr un diálogo con actores armados —se animó a responder Úrzula—. Cuando hubo  
dificultades, por ejemplo en las diferentes tomas guerrilleras, para todos estaba claro 
que lo que debía buscarse era hablar. Entonces, indígenas y afros se reunían para ver 
cómo se podían unir y resolver el asunto. Pedían a los grupos armados que se retiraran 
del territorio. Sí, se hicieron reuniones donde se les dijo que se retiraran. Eso sí, con los 
paramilitares no había interlocución, tocaba hacer los reclamos ante el Gobierno. En esa 
época, la Mesa no representaba legalmente a ninguna organización. Es decir, era una 
organización de hecho, informal, y por eso no se podían emitir comunicados. La Mesa 
funcionaba en momentos coyunturales para mediar y buscar el diálogo. 

— Sin duda —intervino Adith—, la Mesa ha significado un reconocimiento y respeto 
mutuo entre pueblos indígenas y negros. Por ejemplo, antes, el trato que se tenía entre 
comunidades étnicas era despectivo, irrespetuoso. Se tenían apodos y no existía una 
relación amigable. Al principio se hablaban feo. Los afro llamaban a los indígenas los 
“cholos”. Todo el proceso social que llevó a la formación de La Mesa Interétnica fue lo 
que nos permitió reconocernos, que pudiéramos estar en un espacio en el que teníamos 
que aprender a respetarnos, a trabajar juntos porque no quedaba otra alternativa. Fue 
decisiva nuestra presencia como Mesa en la Asamblea Constituyente, porque nos obligó a 
consolidar la relación entre las étnias. Debíamos estar juntos para poder ejercer presión en 
la Constituyente. Sí, gracias a la Mesa, han mejorado mucho las relaciones entre las étnias; 
ya no hay lenguaje despectivo. Nos hemos dado cuenta que las comunidades negras 
e indígenas nos complementamos en el territorio, y en lo público somos más fuertes 
estando juntas. 

— Sí, fue muy grato ver la actuación de la Mesa Interétnica en la Constituyente —aseguró 
Santiago—. Aunque naturalmente la presión política desde Chocó desbordaba la Mesa, 
porque ahí participaron ACADESAN y OBAPO, entre otros, que no formaban parte de la 
Mesa. 

— La verdad es que las organizaciones eclesiásticas —tomó la palabra Úrzula, se acomodó 
en su silla y continuó: —han estado estimulando los procesos organizativos desde 
hace décadas. Históricamente, hemos tenido dinámicas de trabajo con campesinos, 
indígenas y afrodescendientes. Y por eso, el terreno ya estaba abonado para lograr que la 

difíciles de convencer. Fue muy importante mediar para que las dificultades se resolvieran 
pacíficamente y no por la violencia. Y fue fundamental aumentar la conciencia del derecho 
de todos a estar en sus territorios, para que la gran mayoría de indígenas y afros que 
asistían a las reuniones se dejaran convencer de dialogar. Entonces, quedaban con la tarea 
de convencer a los demás compañeros de dialogar. No fue fácil y fue un proceso largo, 
pero, gracias a Dios, se logró crear la necesidad de resolver los conflictos interétnicos por 
la vía del diálogo y la mediación. 

— Sin la existencia de un espacio que facilitara la resolución de conflictos, muy 
probablemente los resultados hubieran sido lamentables —secundó Adith—. Como 
les digo, en términos jurídicos, la instancia llamada a dirimir la controversia es la 
administración de justicia del Estado. Sin embargo, la marginalidad de su presencia y la 
desconfianza de la comunidad frente a sus decisiones planteaban un escenario en que las 
contradicciones se manejaban por vía de la confrontación. Para completar ese escenario 
conflictivo, en un primer momento, los afro estábamos, sin duda, en desventaja frente a la 
ley que protegía a los indígenas.

— Pero a mí no me gusta alimentar la idea de que la Mesa se haya constituido por ausencia 
del Estado —intervino Nevaldo—. Yo creo que va más allá, en el sentido de construir 
mecanismos autónomos y metodologías interétnicas para la resolución de conflictos. 
Mecanismos y metodologías que incluso han sido utilizados por las entidades del Estado, 
para los procesos oficiales de la titulación.

— Entonces, claro —reforzó Germán—, para nosotros fue supremamente positivo todo 
lo de la Mesa porque logramos el reconocimiento de nuestros resguardos indígenas 
y la titulación colectiva a comunidades negras. Logramos mucho gracias a las dos 
organizaciones con que empezamos y gracias a que aprendimos a ponernos de acuerdo 
con los otros compañeros indígenas y luego con los negros.

— Yo quisiera saber algo sobre lo que hizo la Mesa  —intervino Karen— frente al conflicto 
armado. ¿Qué me pueden contar?

— Yo creo —retomó la palabra Germán— que ese acercamiento de las dos organizaciones 
de base permitió enfrentar el tipo de situaciones que vivimos en ese momento, cuando 
el conflicto en la región del Medio Atrato estuvo más fuerte. La orientación que se 
trabajó en los reglamentos, independientemente de los concejos comunitarios y los 
cabildos indígenas, permitió que también las comunidades posicionaran el ejercicio de 
la autonomía que, desde ese momento y todavía, se viene hablando y haciendo. Para 
el momento del conflicto armado, ese ejercicio de autonomía era aún más importante 



108

u
n

 v
ia

je
 p

o
r 

e
x

p
e

ri
e

n
ci

a
s 

d
e

 c
o

n
v

iv
e

n
ci

a
 y

 
co

n
st

ru
cc

ió
n

 d
e

 p
a

z
 e

n
 e

l 
P

a
cí

fi
co

 c
o

lo
m

b
ia

n
o

109

indígenas y negras, lo que se ha logrado por medio de las actuaciones 
de las organizaciones comunitarias de base y se traduce en nuestra 
capacidad para promover acciones conjuntas.

— Por eso —intervino Rubén— esta Mesa es tan importante para el 
Encuentro, es muy poderoso lo que ustedes han logrado aquí en toda 
esta región del Medio Atrato. 

— Sí, tiene mucha razón, Rubén. Pero déjeme seguir con mi listado de 
aprendizajes —insistió Adith—. En cuarto lugar, hemos entendido el 
poder de la convocatoria y la cohesión. Lo que facilitó la resistencia, 
los afrontamientos y la resiliencia frente al conflicto armado cuando 
estuvo en su peor época. Lamentablemente, hoy se recrudeció 
el conflicto. Ya han oído las noticias. Esperamos que las bases 
estén muy sólidas para poder resistir otra vez. Y bueno, en quinto 
lugar, anotamos como aprendizaje el fortalecimiento de la cultura 
organizativa comunitaria. Como dice Rubén, ha servido de modelo y 
ejemplo para otras subregiones del departamento.  

— Hoy —intervino Úrzula— la Mesa es la plataforma que aglutina 
a todas las organizaciones, no solamente las étnico territoriales y 
sociales, sino las ambientales, es decir, que se amplío su marco de 
acción. Antes estaba circunscrito a lo étnico territorial, consejos 
comunitarios y  cabildos indígenas. Con el paso del tiempo se ha 
ampliado la mirada, contemplando otros actores como víctimas del 
conflicto armado, organizaciones de mujeres, comunidad LGBTI. 
Todos en una misma causa: la necesidad de exigir sus derechos. Así 
nace el Foro Interétnico.

—Sí —asintió Nevaldo con poco entusiasmo—, pero con el 
recrudecimiento del conflicto armado, la Mesa se queda pequeña para 
afrontarlo.

En ese momento interrumpió la reunión un grupo de niños, cuya 
lideresa anunció que el almuerzo los esperaba servido en casa de 
doña Eugenia.   

— No se vayan —amonestó Rubén mientras empezaban a levantarse 
de sus sillas—. Para que Karen se lleve una idea clara, ¿podemos 

Mesa surgiera como instancia de diálogo interétnico. La  relación entre iglesia católica y 
organizaciones étnicas se ha sostenido por muchos años, con matices importantes, por 
supuesto. 

— Bueno —quiso saber Karen—, ¿cuáles serían, entonces, los logros más importantes de la 
Mesa? 

— Con gusto les hago el resumen —intervino Adith con una sonrisa—. Acabo de preparar 
un documento justamente respondiendo esa pregunta. En primer lugar, la Mesa se 
ha constituido en una instancia facilitadora para la titulación colectiva, cosa de la 
que ya hemos hablado suficiente; en segundo lugar, se ha logrado que el diálogo y la 
mediación sean los recursos para la resolución de los conflictos territoriales interétnicos; 
en tercer lugar, se ha fortalecido el proceso organizativo en medio del conflicto armado, 
lo que se traduce en cohesión de las comunidades indígenas y negras, fundada en las 
organizaciones comunitarias de base; en cuarto lugar, se ha fortalecido la cultura de la 
organización comunitaria; en quinto lugar, se ha facilitado la interlocución con los actores 
armados; en sexto lugar, se ha generado una conversación interétnica sobre las formas 
propias de justicia afro e indígenas. 

— Adith —preguntó Karen—, ¿que aprendizajes ha significado la gestión de la Mesa? 

— En primer lugar —empezó a responder Adith con entusiasmo—, tenemos un beneficio 
pedagógico en la medida en que las personas que “pasan” por la Mesa amplian su 
comprensión de cómo resolver conflictos; en segundo lugar, hemos aprendido a respetar 
el procedimiento. A ese respecto se ha aprendido lo siguiente: al surgir un conflicto entre 
comunidades, se realizan dos o tres reuniones en las que se aborda la situación. A veces 
es posible resolver el tema en la misma sesión, pero, en otros casos, puede durar hasta 
un año. Pero siempre, lo primero es lograr calmar los ánimos. Algunos conflictos hoy no 
están resueltos, porque se ha tenido éxito momentáneo sin resolver el problema de fondo. 
Pero confiamos en que tras un largo proceso de reuniones terminen por resolverse. Lo más 
importante es que ningún caso que ha llegado a la Mesa se ha vuelto violento. Por eso 
pensamos que la Mesa es muy exitosa. 

— Claro —intervino Rubén—, eso es un gran éxito. Díganmelo a mí que soy la encarnación 
de las relaciones complicadas entre étnias...

— Pariente —retomó la palabra Adith—, por lo que veo, usted es otro bello caso de éxito —
le picó el ojo a Karen, quien bajó la mirada con una sonrisa. Y Adith continuó con su listado 
de aprendizajes: —En tercer lugar, hemos aprendido a cohesionarnos entre comunidades 
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sintetizar diciendo lo siguiente?: la Comisión Interétnica, que ahora se llama la Mesa Inter-
étnica del Medio Atrato Chocoano y Antioqueño, se conformó a partir del consenso de 
diferentes organizaciones comunitarias ya consolidadas e  independientes: la Asociación 
Campesina Integral del Atrato (ACIA), que se tranformó en el Consejo Comunitario Mayor 
de la Asociación Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA);  la Organización Regional 
Embera Wounaan (OREWA) conformada por las 7 organizaciones indígenas del Chocó, que 
se transformó en la Asociación De Cabildos Indígenas Embera, Wounaan, Katio, Chami y 
Tule del Chocó (ASOREWA), y la Asociación Indígena de Antioquia (OIA). 

 — Muchas gracias por esa síntesis, tomaré nota en mi cuaderno —aseguró Karen con una 
gran sonrisa, mientras los otros asentían de palabra o con gestos afirmativos.

— Sí, Karen —agregó Germán para cerrar—, esos son los aportes a la convivencia pacífica 
entre las comunidades negras y nosotros; ya sabemos negociar y regularnos entre 
nosotros porque tenemos nuestras propias autoridades indígenas y negras tradicionales. 
Poniéndonos nosotros de acuerdo, en nuestra Mesa, les queda más difícil a los violentos 
entrar en nuestros territorios a mandarnos. Nosotros ejercemos la justicia propia en las 
comunidades, cosa que es nuestro derecho y nos hace autónomos. Así todos aprendemos 
—se interrumpió y, mirando a Karen, precisó: —Suavecito usted pregunta y ahí vamos 
trabajando, ¿si ve? 

Ante las palabras sugestivas de Germán, ni Karen ni Rubén tuvieron más preguntas. La 
reunión se disolvió con el compromiso de Karen de enviarles copia de su trabajo para 
continuar pensando el Encuentro. Almorzaron un delicioso bocachico sudado con plátano 
y ñame, especialidad de Beté, antes de despedir a Germán, Úrzula, Santiago, Adith y 
Nevaldo, quienes tomaron su lancha de regreso a Quibdó. 

Caminando por la población, entre prados, palmas y casas de madera sobre altos tambos 
y tejados de hoja de palma o tejas de zinc, Rubén le anunció a Karen:

— Bien, ahora que ellos se fueron, te propongo ir a recorrer el sendero ecológico que se 
adentra por entre la selva. Verás la belleza de las tierras inundables de la Ciénaga de Beté; 
un par de canoas de pescadores, entre las garzas que estarán al acecho de los trozos del 
pescado que botan al río tras limpiarlos, y, si tenemos suerte, veremos cigüeñas.  
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que termina enriqueciendo solo a los foráneos; los locales caen en la 
miseria y ven cómo se deteriora el equilibrio de los ecosistemas que antes 
eran suficientes para proveerlos con sus recursos naturales y permitir la 
soberanía alimentaria de los antepasados. 

Los territorios colectivos están ubicados en zonas estratégicas para el 
capital transnacional y sus modelos extractivos de “desarrollo”, lo que los 
convierte en objetivo de guerra por el control del territorio. Para completar, 
estos territorios también fueron disputados por indígenas y afros para 
preservar sus comunidades, sus culturas y sus costumbres. Por ejemplo, en 
los años 1970 aparece la figura de Resguardo Indígena y algunos fueron 
establecidos sobre tierras ocupadas tanto por negros como por indígenas. 
Entonces, con los resguardos aparecieron nuevos conflictos étnicos.

La macro región del Pacíf ico

En la macro Región del Pacífico hay presencia de Consejos Comunitarios 
y Cabildos Indígenas, riqueza en sabiduría ancestral, recursos naturales y 
diversidad cultural (afrodescendientes, pueblos indígenas y mestizos). Pero 
también hay una relación macabra directa entre dos fenómenos: cuanto 
más abandonada por el Estado está una región, mayor es la violencia a que 
están sometidas las comunidades locales. 

Factores que generan tensiones en toda la macro región: posición 
geográfica y condición selvática que atraen grupos armados y economías 
ilegales; apropiación violenta del territorio para cultivos muy productivos de 
coca y control de rutas estratégicas para el tráfico de drogas y armas, con los 
estragos que esa guerra trae para las comunidades. Sumémosle desastres 
naturales como inundaciones. De otra parte, condiciones casi estructurales 
de inequidad, exclusión, pobreza y acceso precario a educación, agua 
potable y servicios de salud. Las instituciones y servicios básicos que debería 
garantizar el Estado no llegan; y nadie garantiza sus derechos. 

El 71 % de la población sufre de necesidades básicas insatisfechas (Censo 
2005), y los servicios integrales de salud son privilegio de unos pocos. 
El Estado se limita a mandar patrocinio de proyectos productivos y 
agenciamiento mediante misiones religiosas y entidades humanitarias, pero 
no hay inversión en infraestructura ni servicios para la comunidad. Las zonas 
rurales “solo son accesibles por vía fluvial y/o marítima. Pocas organizaciones 
tienen capacidad logística para llegar a las zonas más remotas. Estas 
condiciones incrementan considerablemente los costos de cualquier 
operación humanitaria y dificultan la atención oportuna, el seguimiento y 
la sostenibilidad de las intervenciones. En las zonas montañosas, el mal 
estado de la infraestructura vial puede aislar poblaciones enteras durante 
semanas” (Suaréz, 2014, citado en el documento de la CEV).

El Estado no llega, pero sí llegan los grandes capitales nacionales y 
extranjeros que explotan los recursos (minería, maderas, tierras fértiles, 
rutas ocultas) sin supervisión alguna. Van con el argumento del desarrollo 
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En los años 1980, las comunidades negras empiezan a organizarse para 
promover la agricultura de pancoger, una vida digna y autónoma, y 
soberanía alimentaria. En esa época, las organizaciones humanitarias 
fortalecieron procesos comunitarios y la defensa de territorios colectivos 
mediante capacitación y acompañamiento de las organizaciones locales. 
Fue época de marchas, paros cívicos, manifestaciones...

Grupos armados y organizaciones ilegales: Guerrillas (FARC desde 
1969, un total de 309 incursiones entre 1965 y 2013); paramilitares (Bloque 
Calima, desde el 2000), narcotraficantes y ejército nacional (aumentan las 
confrontaciones armadas por controlar el territorio). 

En esos fuegos cruzados, los pobladores son las primeras víctimas. La lógica 
de guerra que impera es perversa: la población es considerada aliada del 
enemigo por el simple hecho de estar allí, en lo que siempre ha sido su 
terrirotio, y los locales se vuelven objeto de “eliminación o neutralización”. 
Los paramilitares cometen asesinatos selectivos, masacres o explusiones de 
la región. También les exigen colaborar con las fuerzas armadas. Entonces, 
la guerrilla contraresponde con las mismas prácticas. Hay toda clase de 
alianzas entre empresas privadas y paramilitares y/o narcotraficantes y 
actores armados.

Datos sobre víctimas en la macro región pacífica: cifras de la Red 
Nacional de Información (RNI) registran que desde el año 1985 hasta el 2019, 
los cuatro departamentos de la región pacífica (Nariño, Cauca, Valle del 
Cauca y Chocó) han reportado cerca de 1.800.233 víctimas, siendo así una 
de las regiones más afectada por el conflicto armado interno colombiano. 

Daños a las comunidades y personas: violencias contra las comunidades 
y los territorios. Impactos de orden económico, social, cultural, psicológico 
y espiritual. Terror de estar entre fuegos cruzados y frente al drama de la 
muerte violenta y los desplazamientos masivos forzados.

Años 1990, comunidades étnicas se dan cita en el Encuentro por la Defensa 
de Nuestro Territorio Tradicional del Pacífico. Se reunen tres organizaciones, 

que representaban a más de 100 pueblos indígenas y afrodescendientes con 
el fin de plantear soluciones alternativas a la explotación de sus territorios.

Constitución Política de 1991, el Artículo 55 Transitorio, por el cual el 27 de 
agosto de 1993 se promulga la Ley 70, también conocida como Ley para el 
Pueblo Negro de Colombia 

Definición de los Aprendizajes para la convivencia y la No repetición 
(Comisión): consisten en identificar aquellas lecciones aprendidas durante 
los procesos organizativos, con que las comunidades han respondido 
exitósamente frente a las violencias sufridas. Hay que tomar los ejes 
o acciones más relevantes de cada experiencia de convivencia en las 
comunidades, es decir, lo que sea replicable en otros contextos, para usarlo 
como aporte a la promoción de la convivencia pacífica. Además, hay que 
tener en cuenta las recomendaciones desde otros actores de la sociedad 
civil y la institucionalidad para garantizar la No Repetición. 
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de las familias y las comunidades, porque con la atención de la medicina 
ancestral se logra equilibrar de manera muy profunda a quienes sufrieron 
por el conflicto. Además, al alcanzar el reconocimiento, la conservación y 
la profundización de los saberes negros en el territorio, los sabios y sabias 
son pilares muy importantes de los proyectos colectivos.

Durante la ejecución del proyecto 2018-2019, todo comenzaba por identificar 
los síntomas para caracterizar las enfermedades y trastornos y, así, poder 
adelantar los tratamientos recomendados por los médicos tradicionales. 
Durante ocho meses, más de 280 víctimas (160 mujeres, 83 hombres y 37 
niños y niñas) que sufrían de trastornos mentales y emocionales (traumas, 
estrés, depresión, espanto, insomnio, dolor de cabeza, debilidad por falta 
de apetito, irritabilidad o ataques de ira) fueron atendidas según los 
planteamientos de este plan de COCOCAUCA. 

El proyecto implicó: intercambio de saberes (capacitación sobre atención 
en crisis); intercambio de experiencias y material vegetal. Además, se 
facilitaron implementos e insumos para los tratamientos con botellas 
curadas, emplastos, tomas, sobijos y pringues.

Sabios y sabias de la subregión caucana

La subregión del Pacífico caucano está compuesta por los municipios 
de Guapi (al sur, colindando con Nariño), Timbiquí (al centro, la ciudad 
está sobre el río Timbiquí que está contaminado por desechos de minería 
ilegal y es la ruta de transporte fluvial al mar), y López de Micay (al norte, 
colindando con el Valle). Población afro: 47.507 habitantes, el 70% del total; 
indígenas embera, solo el 2% del total (pero el 8% de la de Timbiquí), y 
mestizos el resto.

La Unidad de Víctima registra, al 1 de octubre de 2019, 257.234 víctimas del 
conflicto en la subregión caucana.[Nota: investigar más porque no coinciden 
estas cifras, o no las entendí] 

Coordinadora de Consejos Comunitarios y Organizaciones de Base del 
Pueblo Negro de la Costa Pacífica del Cauca (COCOCAUCA) ha sido líder 
de los procesos. Desde 1992, vienen realizando encuentros de saberes 
folclóricos, artesanales, de tradición oral y agrícola. En 1994, organizaron 
el primer encuentro de medicina tradicional. Estos encuentros han sido 
muy importantes porque el conflicto armado ha golpeado el conocimiento 
ancestral. Al cambiarles(nos) casi todo con su meztizaje cultural impuesto 
y asesinar sabios y sabias han matado la ancestralidad, la tradición y su 
saber, y han afectado el equilibrio emocional de los pobladores, dejando 
depresión, ira, problemas de sueño o descompensación física que impiden 
trabajar.

En septiembre de 2019, fue la décima versión del Encuentro de medicina 
tradicional promovido por COCOCAUCA. Estuvo enfocado en la sanación 
de quienes fueron víctimas del conflicto. El proyecto abarcó 2018 y 2019 
y participaron once sabios y sabias ancestrales que elaboraron un plan 
integral de armonización y acompañamiento para víctimas del conflicto 
armado. El plan tenía tres propósitos: rescatar la medicina tradicional, 
reconocer y valorar a los médicos tradicionales e iniciar procesos de 
sanación y reconciliación para las víctimas del conflicto armado. Esa era la 
forma en que los sabios y sabias contribuían a la convivencia sana dentro 
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(Orlando Pantoja, 2019) “El plan de armonización forma parte de las acciones 
de vida y de resistencia cultural para seguir existiendo como grupo étnico, 
bajo nuestra propia cosmovisión y en armonía con nuestros territorios y 
sus recursos. La medicina negra ancestral es milenaria y ha contribuido 
enormemente a rescatar la salud de los pobladores y preservar valores 
culturales y ambientales. Atender a las víctimas del conflicto es la manera 
de colaborar con la paz para la región, porque se tramitan las atrocidades 
vividas dentro del conflicto armado, se fortalece la resiliencia y el deseo de 
quedarse en el terrirorio y construir paz”.

En palabras de COCOCAUCA (2019): la iniciativa adelantada “fortaleció a 
los médicos tradicionales, para que pudieran prestar un servicio de salud 
diferencial, partiendo de su propia cosmovisión y espiritualidad. Ante las 
omisiones sistemáticas del Estado, esa es una forma de persistir y resistir 
en los territorios”.

Una comunidad que reconoce el valor de su ancestralidad (prácticas y 
rituales) para curar las heridas de la violencia, logra la armonización plena; 
recupera la confianza en sus prácticas de sanación integral de cuerpo, alma 
y espíritu; reconstruye el tejido social y busca la reconciliación. Tal como lo 
enseña la lógica cultural de los sabios y sabias.

El reconocimiento de la medicina ancetral por parte de otros instituciones 
significa: autonomía comunitaria para lidiar con las afectaciones, y 
empoderamiento para emprender otro tipo de proyectos basados en nuestra 
cosmovisión.

(COCOCAUCA, 2020) Las iniciativas que buscan visibilizar y reconocer los 
legados ancestrales han ayudado a que disminuya la estigmatización de 
los médicos y médicas tradicionales, y han abierto la posibilidad de que 
algunas personas externas a las comunidades también puedan acceder a 
este tipo de sanación.

El “Palenquero Mayor” Orlando Pantoja, quien ha liderado estos procesos, 
señala (2019): “Complementando la visión holística, se precisa además 
que estas prácticas deben estar acompañadas de visitas y diálogos de 

comunicación e intercambio directamente en sus espacios locativos. Lo 
que permite estrechar lazos de afecto, hermandad y familiaridad, con 
lo cual también se fortalece la recuperación de la convivencia social de 
las víctimas, conviteros (autoridades étnicas), médicos tradicionales 
ancestrales, familiares y la comunidad en general. Porque es el momento 
de recuperar el valor del espíritu del territorio que nos enseñaron nuestros 
abuelos y abuelas, y que encarnan también la medicina negra, en la cual 
nuestros ancestros nos enseñaron la magia, el significado de la muerte; 
donde nuestros cuerpos mueren, pero el alma sigue acompañándonos y por 
eso la vitalidad de las aguas con sus lluvias, el río, las quebradas, el monte, 
las plantas, los animales y demás elementos vitales para las prácticas en 
el territorio”. 

También los pueblos indígenas del pacifico caucano han realizado procesos 
de resistencia, sanación y armonización de los territorios y de las personas, a 
través del fortalecimiento de sus cosmovisiones. Las comunidades organizan 
su cosmología a partir del Sumak Kawsay (“vivir bien” o “vivir bonito”), para 
rescatar su cultura y defender la vida y el territorio. En el Sumak Kawsay 
se ve reflejado el pensamiento 
comunitario. La comunidad se 
comprende a sí misma como la 
“unidad y estructura de la vida”. 
Es decir, el ser humano es solo 
una parte de esta unidad que 
comprende animales, plantas, 
agua, sol, todo lo que se ve y lo 
que no se ve. Todo forma parte 
de la comunidad, todo vive y todo 
es importante para el equilibrio 
y la armonía de la vida en los 
territorios. 
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Para el año 2000 “en la región nayense había presencia del frente José 
María Becerra del E.L.N.; también del Batallón Pichincha de la III Brigada del 
Ejército Nacional; además, de la Compañía Huracanes del Bloque Farallones 
de Cali, del Bloque Calima del grupo paramilitar de las Autodefensas 
Unidas de Colombia, A.U.C.” (Hernández García, 2019). Guerrilla, ejército y 
paramilitares; todos armados. Y en medio, nosotros, negros e indígenas.

Dentro de las constantes disputas por el territorio, está la guerra del 2001, 
entre las FARC y los paramilitares del Bloque Calima, unidos estos con 
el sector productivo y los militares. Primero, la incursión paramilitar en 
complicidad con la fuerza pública: 400 paramilitares asesinaron de manera 
selectiva a indígenas, campesinos y afrodescendientes del Alto, Medio y Bajo 
Naya, y generaron no menos de 4.000 personas desplazadas. En abril del 
mismo año, entran 500 paramilitares que instauran el terror con la masacre 
del 2001 y generaron nuevos desplazamientos forzados (no menos de 6.000 
personas entre indígenas y afrodescendientes) y confinamiento para los que 
no dejaron su territorio. Fue un periodo de constante intimidación armada, 
asesinatos selectivos y masacres; torturas, fumigaciones con glifosato, 
combates, ametrallamiento dentro de la población civil y amenazas a los 
líderes; reclutamiento forzados, cultivos ilícitos, y mucha violencia sexual de 
parte de paramilitares y guerrilleros.

Por su parte, las multinacionales que habían querido ingresar al territorio (se  
había  prohibido la minería a gran escala durante más de 338 años) llegan 
a disputarse lo que en realidad ya debía ser nuestro, de las comunidades de 
los pobladores ancestrales del Naya. Toda esta violencia perpetrada contra 
las personas y los territorios “rompió el tejido comunitario creado por los 
indígenas nasa, los campesinos y los afrodescendientes que compartían la 
vida y el trabajo del campo en la región” (CNMH, 2018).

“Es propio de estos escenarios de conflicto el interés de los actores armados 
por romper con toda expresión comunitaria que permita procesos de unidad 
para la reclamación de los derechos. El asesinato de los líderes y lideresas 
y la fragmentación de las familias son los instrumentos utilizados para 
romper el tejido social” (Contagio Radio, 2017).

Subregión del Río Naya

La sub región del Naya comprende todos los territorios ubicados en la cuenca 
del río Naya, sobre cuyo cauce transita la frontera entre los departamentos 
de Cauca y Valle del Cauca. Administrativamente, está dividida en los 
municipios de Buenaventura (Valle) y López de Micay y Buenos Aires (Cauca). 
El territorio ancestral comprende un área aproximada de 170 mil hectáreas.

Región fértil y abandonada por el Estado, apta para cultivo de coca, rutas 
ilegales de exportación de droga y armas. Su historia está marcada por el 
oro que empezaron a encontrar los pueblos cimarrones afrodescendiente, 
instalados desde el siglo XVII cerca de la desembocadura del río Naya sobre 
el océano Pacífico, cuando todo era selva impenetrable. Los pobladores se 
fueron estableciendo sobre las riberas, río arriba, construyendo sus casas de 
madera y viviendo de la agricultura, la pesca, la recolección y la extracción 
artesanal del oro.   

En 1935, llegaron los misioneros a fundar Puerto Merizalde. Desde 1950 
llegaron los indígenas Nasa, desplazados por la violencia bipartidista.

Desde 1980, las FARC hicieron presencia en el territorio y empenzaron a 
bajar cadáveres por el río; venían desde el Alto Naya. Por la misma época, 
empezaron a llegar narcotraficantes y paramilitares. Inicialmente, la 
población fue amezada para que dejaran sus tierras. Motivo: la guerra por 
el control del terrirotio y la explotación del oro. Llegaron retroexcavadoras 
y profanaron la tierra. Luego, llegaron la coca y los laboratorios. Y el éxodo 
de desplazados se incrementó.

La explotación del oro fue el motor de expropiación violenta de los territorios 
de las comunidades presentes en toda la cuenca del río Naya; desde siempre 
y por diferentes actores sociales. Desde la Independencia, por ejemplo, 
más o menos 1827, se le asignó la propiedad de 220 mil hectáreas a la 
Universidad del Cauca. Hoy, las comunidades negras e indígenas ya han 
ganado luchas por la titulación colectiva de sus territorios.
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económico del puerto, su modernización y expansión. Confinamiento, 
violencia exacerbada, desintegración del tejido social, desaparición 
progresiva de las prácticas de vida y de sistemas productivos locales 
y medios tradicionales de subsistencia en torno al agua, así como la 
constante angustia de no saber dónde va a estar reubicada o de qué vivirá 
esta población, son sólo algunos ejemplos.

A pesar de la situación, resultan admirables las estrategias de resistencia 
de esta población para defender su territorio. Ejemplo de ello fue el torneo 
de fútbol ‘Nos la jugamos por el territorio’, una iniciativa comunitaria con 
el apoyo del Comité Inter-Organizacional por la Defensa de los Derechos de 
las Comunidades que habitan los Territorios Ganados al Mar.

Con esos eventos, buscan recuperar los espacios que fueron arrancados 
por la violencia y los megaproyectos en la zona, y encontrar alternativas 
a la historia de discriminación y violencia que los pueblos del Pacífico 
colombiano han venido afrontando. Esta jornada resultó ser, además, un 

Buenaventura 

Buenaventura cuenta hoy con más de 407 mil habitantes (Censo, 2016 - Solo 
un 10 % de la población total del municipio vive en la zona rural). A poca 
distancia de gran parte de los territorios afro ganados al mar se encuentra 
el puerto marítimo por donde entran alrededor de 12 millones de toneladas 
de carga cada año. Buenaventura se ha convertido en uno de los principales 
puertos de Colombia, que en su búsqueda desigual de “progreso” deja al 
80 % de la población, mayoritariamente afrodescendiente, en la pobreza 
absoluta. La ciudad de Buenaventura está dividida en dos zonas, Isla 
Cascajal y la zona continental, unidas por el llamado Puente del Piñal. En 
total, la ciudad portuaria está formada por 158 barrios, distribuidos en 12 
comunas. 

Ofrece ubicación estratégica para la entrada y salida de mercancías legales 
e ilegales, y la explotación de recursos naturales. En consecuencia, las cifras 
de la guerra por el control del terrirotio son desgarradoras. (Ver documentos 
de la Comisión y hallazgos en internet.)

Problemática de derechos humanos en Buenaventura: desde 1999 
iniciaron las acciones de los frentes Pacífico y Farallones del Bloque Calima 
de las Autodefensas Unidades de Colombia (AUC), que dejaron una estela 
de crímenes, despojo, desaparición y desplazamiento forzado que incluso 
llevó gente de Cali hacia Buenaventura.

Investigaciones en curso: El Comité Inter-Organizacional por la Defensa 
de los Derechos de las Comunidades que habitan los Territorios Ganados 
al Mar en Buenaventura ha iniciado una estrategia investigativa integral 
para mostrar cómo la actual ampliación portuaria y el desarrollo de 
infraestructuras conexas están vinculados a las violaciones de derechos 
humanos cometidas en el puerto y cómo están vulnerándose derechos 
constitucionales y étnico-territoriales.

Las condiciones de vida de gran parte de la población bonaverense han 
empeorado como consecuencia del desarrollo basado en el crecimiento 
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evento altamente simbólico, ya que fue realizado en memoria de los doce 
jóvenes afrocolombianos del barrio Punta del Este quienes, en 2005, fueron 
torturados y asesinados tras haber sido engañados con la oferta de dinero 
a cambio de  un partido de fútbol.

Son jornadas llenas de colorido y mucha alegría, en una zona donde se 
genera mucha violencia y hay poco uso del espacio público. Con ellas se 
quiere que, a partir del deporte, las comunidades puedan recuperar lo que 
es de ellos, lo que les han quitado con tanta violencia y persecución. 

Otra iniciativa de las organizaciones del Comité Inter-organizacional es la 
Audiencia Pública, realizada el 28 de julio de 2016 en Buenaventura, sobre el 
tema de las víctimas del desarrollo y el estado de cosas inconstitucionales. 
La Audiencia contó con la participación de más de 700 delegados de 

las organizaciones barriales, sociales, comunitarias, defensoras de los 
derechos humanos, sindicales, indígenas, negras y estudiantiles de la 
ciudad, personalidades políticas y las Naciones Unidas, entre otros. En total 
fueron 98 testimonios y todos coincidieron en la misma afirmación: “los 
grandes proyectos de la infraestructura portuaria han sido implementados 
de manera inconsulta y violando normas del derecho interno y del derecho 
internacional de los derechos humanos”. Frente a las denuncias, exigencias 
y alternativas expuestas por las comunidades, el Gobierno se comprometió 
a dar seguimiento a la situación.

Organizaciones no comunitarias facilitadoras, importantes para el 
proceso: La Asociación para la Investigación y Acción Social (Nomadesc) 
trabaja en la defensa de los derechos humanos en la ciudad portuaria de 
Buenaventura desde el año 1999. También han estado presentes La Comisión 
Intereclesial de Justicia y Paz, y PBI Colombia, entre otras.
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En 1984, disputas en las comunidades por las tierras. En 1987, la Iglesia 
apoya, asesora y acompaña la consolidación de las organizaciones 
populares. En ese contexto, surgen la Organización Embera Waunana del 
Chocó (OREWA) y la Asociación Campesina Integral del Atrato  (ACIA) que, 
entre sus objetivos, incluyen el trabajo por resolver las problemáticas ligadas 
a las relaciones entre negros e indígenas. En ese mismo año se publica el 
“Boletín informativo de las organizaciones campesinas”, que un año más 
tarde aparece como el “Boletín de la Asociación Campesina Integral del 
Atrato”.

Para empoderar a las comunidades, continúan con la formación sobre los 
recursos jurídicos. En junio de 1987, se consolidan las organizaciones del 

Mesa Interétnica del Medio Atrato 
(Chocó-Antioquia)

Las fuentes son personas que conocieron o hicieron parte del proceso 
organizativo de la Mesa Interétnica del Medio Atrato. La historia empieza con 
la evangelización de comunidades negras e indígenas, en los años de 1960. 
¿Qué llevaban los evangelizadores? Programas de salud, alfabetización, 
pequeños proyectos productivos, hogares infantiles y apoyo al proceso 
organizativo de los campesinos. Para finales de los años 1970, en Beté, 
se crean los Comités Eclesiales de Base (CEBs). En los 1980, se crean las 
Asociaciones de Juntas de Acción Comunal (Asocomunales). ¿Propósito? 
Unir esfuerzos frente a problemáticas compartidas, defender sus derechos, 
y lograr una dinámica organizativa de mayor alcance.

NOTA: Hoy Beté, cabecera municipal del Medio Atrato, tiene unos 700 
habitantes, mayoritariamente negros.

NOTA: Visitar las páginas web del Consejo Comunitario Mayor de la Asociación 
Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA), https://www.cocomacia.org.co/  
y de la Asociación De Cabildos Indígenas Embera Wounaan Katio Chami y 
Tule del Chocó (ASOREWA). https://www.asorewa.org/. Y conocer la historia 
de  la Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA), en: https://www.
rds.org.co/es/recursos/historia-de-la-asociacion-campesina-integral-del-
atrato-acia

Información tomada desde la perspectiva de las organizaciones 
eclesiales: En 1982, nace el Centro de Pastoral Afrocolombiana (CEPAC), 
con sede en el barrio La Esmeralda de Quibdó. Formación a través de cursos 
donde participaban todas las comunidades del Atrato: negras, indígenas, 
mestizas; católicos y evangélicos. Acción pedagógica para hacer consciencia 
de la importancia de la organización comunitaria, para conocer y defender 
los derechos y garantizar una vida digna. 



130 131

Medio Atrato con el Acuerdo de Buchadó, producto del Foro Campesino 
de Buchadó. Desde ese momento, Buchadó es sinónimo de incidencia de 
la organización étnico-territorial del Medio Atrato (ACIA) en las políticas 
públicas, lo que desemboca en el Artículo Transitorio 55 de la Constitución 
Política de 1991 y su desarrollo, a través de la Comisión Especial para 
Comunidades Negras, en la Ley 70 de 1993.

El 18 de julio de 1989, se había realizado en Quibdó el foro llamado 
“Titulación de tierras y productividad”. En este escenario, la Asociación 
Campesina Integral del Atrato (ACIA) y la Organización Embera Waunana 
del Chocó (OREWA) realizaron la siguiente declaración conjunta: 

“Las dos organizaciones populares nos comprometemos a luchar conjuntamente por los 
derechos que a continuación enunciamos, los cuales nos corresponden como minorías 
étnicas, en un país de naciones y en nuestra calidad de colombianos. La lucha común tendrá 
como principal base el reconocimiento y mutuo respeto de nuestros derechos. 1. Exigimos 
que se garanticen los derechos humanos de las comunidades negras e indígenas y que se 
nos brinden las mismas oportunidades que a todos los colombianos. 2. Reconocimiento 
por parte del Estado de la existencia de dos minorías étnicas en la costa Pacífica: indígenas 
y negros. 3. Exigencia de salud y educación gratuita por parte del Estado. 4. Territorio para 
ambas etnias. 5. El Estado debe garantizar el desarrollo integral de las comunidades de 
acuerdo con su identidad cultural. 6. Los planes y programas gubernamentales deben ser 
formulados con la participación de las comunidades negras e indígenas y llevadas a cabo 
por las mismas. 7. Participación de las comunidades en la elaboración de leyes, porque 
hoy se nos imponen sin contar con nosotros y no se ajustan a nuestro medio ambiente y 
cultura. 8. Modelos de desarrollo que no sean impuestos, sino que sean el fruto del querer 
y el sentir indígena y campesino. 9. Manejo racional del medio ambiente. 10. Defensa 
de organizaciones campesinas. [Defensa de los derechos sobre] los recursos naturales 
renovables y no renovables para las comunidades negras e indígenas que ancestralmente 
han vivido en la Costa Pacífica. 11. No al levantamiento o sustracción de la reserva forestal 
porque ella impide la colonización (El Atrateño No 16, agosto-septiembre de 1989, pp. 2-3)”. 

En 1990 se llevó a cabo en Quibdó el “Encuentro de negros e indígenas por 
la defensa del territorio tradicional del Pacífico”. Algunas de las conclusiones 
expuestas por la Comisión de Cultura quedaron claramente reflejadas en la 
Constitución de 1991. Por ejemplo, la exigencia del “Reconocimiento de las 
etnias y las culturas del Pacífico”, en referencia a los pueblos indígenas y 
negros, y el reconocimiento de la propiedad ancestral de los “Territorios  para 
las etnias”. Sin duda, el persistente trabajo conjunto de las organizaciones 
indígenas y negras llevó al reconocimiento de la condición multiétnica y 
multicultural de Colombia, plasmado en la Constitución de 1991.

La Comisión Interétnica, que después se llamó La Mesa Inter-étnica del 
Medio Atrato Chocoano y Antioqueño, se conformó a partir del consenso de 
diferentes organizaciones comunitarias ya consolidadas e  independientes: 
la Asociación Campesina Integral del Atrato (ACIA) que se tranformó en 
el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral del 
Atrato (COCOMACIA);  la Organización Regional Embera Wounaan (OREWA) 
conformada por las 7 organizaciones indígenas del Chocó que se transformó 
en la Asociación De Cabildos Indígenas Embera, Wounaan, Katio, Chami y 
Tule del Chocó (ASOREWA), y la Asociación Indígena de Antioquia (OIA). 

COCOMACIA

OREWA

OIA
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Fuentes Comisión de la Verdad 

Las fuentes básicas de información fueron los cinco documentos producidos y 
facilitados por la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No Repetición (Comisión de la Verdad, CEV), de donde tomé notas textuales o 
parafraseadas. Esos documentos remiten, a su vez, a bibliografía extensa.

1. Comisión de la Verdad (Comisión de la Verdad, 2021). Sabios y sabias de la Costa 
Caucana. Los saberes ancestrales para la convivencia y la reconciliación. Elaborado por 
el Objetivo de Convivencia. En prensa.

2. Comisión de la Verdad (Comisión de la Verdad, 2021). Experiencia de Convivencia. 
Asociación Mujeres AINÍ. Elaborado por el Objetivo de Convivencia. En prensa.   

3. Comisión de la Verdad (Comisión de la Verdad, 2021). Experiencia de Convivencia. 
Territorios Ganados al Mar. Elaborado por el Objetivo de Convivencia. En prensa.   

4. Comisión de la Verdad (Comisión de la Verdad, 2021). Documento de Profundización 
de Experiencia. Espacio Humanitario de Puerto Nayero. Elaborado por el Objetivo de 
Convivencia. En prensa.   

5. Comisión de la Verdad (Comisión de la Verdad, 2021). Documento de Profundización 
de Experiencia. Madres de Punta del Este Buenaventura. Elaborado por el Objetivo de 
Convivencia. En prensa.   

6. Comisión de la Verdad (Comisión de la Verdad, 2021). Experiencia de Convivencia. 
Mesa Interétnica del Medio Atrato del Chocó. Elaborado por el Objetivo de Convivencia. 
En prensa.   

Fuentes complementarias

Acordarme, en internet encontré información de fácil consulta en PBI Colombia, Colombia 
Plural, Las 2 orillas y Youtube.

PBI Colombia – Espacio Humanitario

https://pbicolombia.smugmug.com/Journalism/Espacio-Humanitario/n-gKjrGg/i-
Qv8FNkX

PBI Colombia - Tierras ganadas al mar

https://pbicolombiablog.org/2016/07/29/buenaventura-el-despojo-del-mar/

https://pbicolombiablog.org/organizaciones-acompanadas/nomadesc/

Colombia Plural – Tierras ganadas al mar

https://colombiaplural.com/buenaventura-despojo-tierras-inversion-puerto/

Comisión Intereclesial de Justicia y Paz (2015). Informe Buenaventura: El despojo para 
la competitividad.

Youtube

Video: Calle San Francisco, Espacio Humanitario de Puente Nayero. Un reportaje de 
Pazífico Noticias. (7 de septiembre de 2017)

https://www.youtube.com/watch?v=bKPeq_yVWk4

Video: Buenaventura: un puerto sin comunidad (26 de mayo de 2017)

https://www.youtube.com/watch?v=oCgxvTw7pJs

Las 2 orillas- Masacre de Punta del Este – 12 de abril de 2005

https://www.las2orillas.co/de-la-masacre-de-punta-del-este-en-buenaventura/



Con-viviendo para no repetir: 

un viaje por Experiencias de Convivencia 
y Construcción de Paz en el Pacífico 

colombiano


