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' Presentacion

La Casa de la Memoria de Tumaco y la Costa Pacffica narifiense,
Didcesis de Tumaco y la Comisién para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivenciay la No repeticion, tenemos el gusto de
presentarles este libro del historias del Pacifico narifiense, cuyo
objetivo es dar a conocer los hitos mas importantes de la
historia de estaregion.

La narrativa esta construida por el escritor tumaquefo Jaime
Rivas e ilustrada por Carolina Garzén a manera de cuentos,
mezclando creativamente realidad vy ficcion para llevar a los
lectores a entender lo que nos sucedié como sociedad antes y
durante el conflicto armado.

A traves de las |6 historias, nos adentraremos en los valores
culturales y humanos del pueblo afrocolombiano e indigena,
que nos han hecho capaces de resistir con fuerza y creatividad,
en medio de una cruel guerra, procurando defender el territo-
rioy viviren paz.

Nuestro deseo es que el lector, y de forma especial las y los
jovenes, comprendan que es posible construir un futuro en paz
en el Pacifico colombiano y emprendan esa aventura, al igual
que lo hacenlos protagonistas de estas historias.
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Cada historia tiene al final unas preguntas, cuyo objetivo es abrir
un didlogo en torno al pasado, el presente vy el futuro entre
padres, madres e hijos, docentes y estudiantes, asi como entre
las personas en las comunidades. Los invitamos a leer cada
capitulo en grupoy entablar un didlogo alfinal.

Elfin no esimponer una verdad sobre lo sucedido, sino motivara
descubrir la esencia de lo que somos como pueblos del Pacificoy
asf juntos encontrar la verdad comin y desde ella empezar a
reconstruir lo que era este territorio de paz y desmontar los
lenguajes y relaciones basadas en el odio, la exclusién'y la violen-
cla que muchas veces estigmatizan a nuestros pueblos.

Por Ultimo, agradecemos el apoyo solidario brindado por
AECID, Alianza por la Solidaridad, Universidad Javeriana de Cali,
ADVENIAT, AGIAMONDO y Corbeta para lograr que se llevara
acabo este proyecto.

Como dijo uno de nuestros mayores: “éMi verdad? éTu
verdad?, mejor vamos juntos a encontrarla”.

Pueden compartiros sus reflexiones y experiencia al grupo de
Facebook que hemos creado para este fin y que tiene el mismo
nombre dellibro “La herencia de nuestros mayores”.
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Lo que nos

dejaron
los abuelos

Cuando Manuel y Eugenia recibieron la caja de cartdn con algunas de
las pertenencias del abuelo, José Amado Jacome Castillo, nunca se
imaginaron que el viejo hubiera escogido, de las decenas de nietos
regados por estos pueblos de la costa Pacffica, justamente a ellos para
dejarles su herencia.

Entre las cosas que habfa en la pequefa caja de cartdn, estaba un viejo
cuaderno con una coleccién de refranes y adivinanzas, coplas y déci-
mas escritas por el viejo, pero entre ellas también habfa una pagina
suelta con unalista de frases:

| El que quiera tener una herencia gloriosa debera recorrer el camino
de los cimarrones y adivinar el sentido oculto de las palabras del sabio.

2. Notodotesoro brillacomo el oro, pero si encuentras oro, tal vez te
acerques al verdadero tesoro.

3. Lagrandeza de sus ciudades era del tamafno de la desgracia de
sus constructores. Deshabita las ciudades para construir tu
propialibertad.

4. De la libertad vinieron a la esclavitud, de la esclavitud fueron a la
libertad, adivina adivinador, esa mujer negra con su canasto (a
dénde va?

5. Sila perla brilla con su luz eterna, quizas su brillo te esclavice toda
una eternidad.

6. (Laley que me oprimié es la misma que me libertd? Si supieras la
respuesta no serfas como yo.

7. Los hombres de madera se haran enemigos de su familia natural y
suvida no seramejor que la del arbol caido.

8. Cuando el tambor suena alla en la lejanfa, siento que me llaman.
(Seralanegramia?

9. Camardn que se duerme se lo lleva la corriente, mueve tus manos
negras para luchar portu gente.

1 0. Del bambuco viejo al currulao, de la jota al abozao, este que cantay
baila, (serd que quiere ser escuchao!?

I'l. Laley de territorio es la ley de mis abuelos, del territorio de asom-
bros que para mi construyeron.

|2. Y vinieron los guerreros con sus manos de muerte llenas, y de
sangre se tineron los rios y la gente buena.

[3.Y cultivaron la muerte con semillas de guerra detras del dinero que
de sangre setifiera.

I 4. La gente nueva que el terror engendrd se perdié por caminos de
violenciay rencor.

I 5. Los nuevos profetas cantan a coro, el fin ha llegado, arrepiéntanse
todos.

| 6. Pero los que caminaron por el camino del cimarrén, llegaran a un
presente de un mundo mejor.
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—(Es un poema! —Pregunté Manuel
cuando su hermana termind de leer las
frases numeradas.

—Parece, pero {por qué numeradas? Son
mas bien como pistas de algo.

—Entonces qué quieres decir! {Hay un
tesoro?, (Dénde? (Cudl es la herencia que
nos deja?! Solo estos papeles, aqui no hay
un testamento. (Cudl es la herencia?
—Pregunté mirando a su hermana que no
sabfa responder.

—{Qué mas hay allf? —Pregunté la chica.
—Esto. —Le mostrd su hermano.

—Un mapa, un viejo mapa de la region.
Aqufestan los rfos, los pueblos. ..

—Y hay nimeros, del uno al quince. (Sera
un juego?! —Senalé Manuel.

—QO un camino marcado por esos nimeros
en... —Y el rostro de Eugenia se volvié a
lluminar: —iEn la lista de ese papel!

Se miraron como si hubieran descubierto
algo, pero no sabian qué, ahora tenfan mas
dudas que respuestas.

—Los ndmeros van con las frases, con-
cuerdan. —Observé Manuel. —Espera,
lee lo que dice arriba de las frases.
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Y Eugenia leyé:

—El que quiera tener una herencia glorio-
sa, debera recorrer el camino de los
cimarrones vy adivinar el sentido oculto de
las palabras del sabio.

—(Seré que el mapa y los nimeros indican
un camino, un viaje para llegar a la heren-
cia! —Pregunté el hermano.

—Podria ser. —Asintié la joven.

—Pero (qué es la herencia! {Una finca?
{Un tesoro?, (Qué! —FEl interés por la
herencia habfa ido creciendo en el corazén
de Manuel y un tumulto de preguntas le
venian mientras pensabaen ella.

—No dice qué es pero me imagino que
habria que interpretar las frases.

—~Respondioé la hermana, mas comprensi-
vay calmada.

—IY viagjar a los puntos marcados en el
mapa! —Sefald Manuel, a quien vya se le
notaba el nerviosismo que habfa desatado
la situacion en suinterior.

—Pues si. —Dijo Eugeniay se levanté de la
mesa, corrio la silla donde estaban revisan-
do el cuadernoy el mapa.

Fue hacia la ventana que daba al pequefio rio que pasaba
lento bajo el puente. Después de algunos minutos,
respiré profundo y dijo: —Si esa herencia fuera plata,
dinero, oro, algo de valor, podriamos ayudar a nuestros
padres. Y laimagen de la anciana madre, postrada por una
enfermedad que tenfa endeudada a la familia en trata-
mientos y medicamentos costosos, vino a su mente
como un dardo doloroso.

— T4 podrias volverala universidad. —Apunté Manuel.

—Y tU podrias trabajar mas en la finca. —Respondié la

joven.

—Y Juvencio tendrfa mas plata para sus rumbas o quién
sabe...—Dijo sonriendo Manuel.

Rieron al referirse al hermano menor, al que le gustaba
mucho larumbay el trago.

—Entoncesvale lapenair poresaherencia.
—Decidi6 Eugenia.

—Parece que si. —Confirmé Manuel.

Los jévenes siguieron escarbando en la caja con las
pertenencias de su abuelo y en ambos una semilla de
esperanza empezo a crecer. Ir por esa herencia serfa mas
dificil de lo que pensaban, quizds encontrarfan que no
estaba en ninguno de los lugares marcados en el mapa. O
tal vez... No nos apresuremos a los hechos, alistémonos
a viajar con estos dos jovenes dispuestos a encontrar la
herencia que nos dejo el abuelo.

11
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CAPITULO 1

La Cultura
Tumaco

La tolita y los pueblos
prehispanicos de la subregion.
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Caminando,

Caminando

la vida se va encontrando

Habian pasado tres dias desde que los
jovenes encontraron la caja con la carta
que prometia una herencia y los tres
hermanos iban por el camino que lleva
de lavereda, alafincade lafamilia. Hacfa
varios dfas que no llovia y el camino
estaba seco. El viento que venfa del rio
movia con lentitud las ramas secas del
platanal. Trafa el canto de una pava de
monte y el parloteo de las panchanas
buscando las palmas de chontaduro para
alimentarse de susfrutos.

Manuel iba adelante, Eugenia lo segufa
de cerca, yalfinal, untantorezagado, iba
Juvencio, el menor de los hermanos.
Casi arrastraba las botas a su andar y
llevabaelmacheteterciadoalaespalda.

—({QUué le pasa a Juvencio? Se ve como
enfermo hoy.

—No esta enfermo, esta enguayabado.
Anoche bebieron hasta las tres de la
mahanaen latiendadelpaisa.
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Siguieron hasta llegar a la finca. Dos
arboles de peine mono y un guabo
inmenso, hacfan de portal a las tres
hectdreas de cacao y platano que se
extendian hacia el norte, rodeadas de
unaselvaenmaranada.

—Cojan ustedes dos el cacao y yo
avanzo en la roza de las matas de plata-
no.—Dijo Manuel, elhermano mayor.

Juvencio siguid en silencio a Eugenia.
Desde muy pequena participaba con sus
hermanos en estas labores. Ahora que
habfa vuelto de la universidad sin termi-
nar la carrera de abogada, trabajaba con
los dos para reunir el dinero y pagar el
tratamiento de la madre. Manuel sinti6é
el olor aguardientoso cuando Juvencio
pasdjuntoaél.

—~Emborrachandote en dfas de trabajo,
novasallegaraninguna parte, hermanito.

—~Porlomenosyomedivierto.
—Contestd Juvencio y volted a mirar a
suhermano, sonriendo.

Fue comoalas |0 delamanana. El sol calentabay
la humedad se hacia incbmoda, cuando Manuel
escuchd los gritos de Eugenia y de Juvencio,
llamandolo. El joven se preocupé: a lo mejor
algo malo habfa pasado, una cortada con el
machete, una picadura de la serpiente X que
rondaba por estas fincas. Corrié por el monte
hasta que divisé a sus hermanos. Eugenia,
asombraday quieta, estaba de pie, al tiempo que
Juvencio escarbaba un pequefio montdn de
barro y sacaba piezas de ceramica, trozos de lo
que parecia una olla y pequefos mufiecos de
barro condistintas sefias y formas.

—Qué es esto? —Preguntd Manuel, escondien-
dosusorpresa.

—iEs una guaca, fafio, nos hicimos ricos! iMuy
ricos! —Exclamo Juvencio.

Una extrafa sensacion, entre temor y alegria,
atrapd a Manuel, que sin decir nada se puso de pie
después de mirar lo que su hermano sacaba y se
detuvo a mirar alrededor. El aire tenfa un aroma
raro y de pronto todos los sonidos de la finca se
habfan callado. Era un silencio doloroso.

15

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA (OSTA PACIFICA DE NARINO



LA HERENUA DE NUESTROS MAYORES

Y quiénes

tumac:

—Bien, jovencitos. Siéntense que vamos a
empezar la clase. —Dijo con su voz gruesa
y llena de autoridad, el profe Casimiro
Valencia, profesor de Historia de noveno
de bachillerato en el colegié rural de Chilvi.
Los alumnos callaron. El profe cerrd las
ventanas del saldbn que se oscurecid al
momento. Los nifios se miraron asombra-
dos. El profe conecté su portatil a un
pequefo equipo que sacd de una maletica
negra y este aparato proyectd, como en el
cine, una imagen en el tablero. Era una
figurilla de oro de unhombre jaguar.

Crecié el asombro y un murmullo se soltd
por el salén como un animalito miedoso.

—Bueno, chicos. —Dijo el profe. Hoy les
traigo algo muy importante, algo de la
historia de nuestro territorio. (Alguien ha
visto algo como esto? —Preguntd, apun-
tando a la figurilla que aparecia en el tablero
por la magia de la luz del proyector. Nadie
contestd. —Bien. —Dijo el profe. —Esto
es una estatuilla de la cultura Tumaco.

16

eran los indios o

El profesor escuchd preguntas que se
fueron dando en la medida que los chicos
entraron en confianza.

El profe dijo:

—Gracias por sus preguntas, ahora les
explico.

Apretd un botdn en su computador y otra
imagen salié en el tablero. Durante los
siguientes cinco minutos, el profe proyectd
una serie de fotos donde no solo habfa
hombres y mujeres con extrafa vestimen-
ta, unos que parecian caciques, otros
sacerdotes, fotos de cosas como anzuelos
de oro, ollas de barro, mascaras, canoas,
remos, casitas de barro, mientras que los
adolescentes embelesados se llenaban de
preguntas sobre todo esto. Al final, el profe
apagd el proyector, se par¢ ante ellos y les
dijo: Ahora vamos con la historia. Antes de
que vinieran nuestros antepasados africa-
nos, aquf, en este territorio, vivieron
pueblos indigenas, a los que los arquedlo-

gos han llamado indios tumac. Los investiga-
dores encontraron los restos mas antiguos en
La Tola, en Esmeraldas, Ecuador, y creen que
son de al menos el afio 400 antes de Cristo y
los mas recientes de 600 afos después.
Seglin las investigaciones arqueoldgicas, los
tumac extendieron su cultura hasta
Buenaventura, Colombia, teniendo en
Tumaco, la isla El Morro vy la zona de los rios
Chilv e Inguapf, centros importantes de su
poblacion. Habitaron en viviendas de madera
con pilotes como en los puentes de Tumaco,
cultivaron el zapallo y otras hortalizas, para lo
cual adaptaron el terreno con canales para
administrar el agua de las mareas y de las
lluvias. Ademas pescaban y fueron expertos
en la cerdmica y la orfebrerfa. Realizaron
obras artisticas que alin hoy son inexplicables
para los investigadores. Lo importante de
todo esto es que esos pueblos demostraron
que con los recursos que aqui hablfa, se podia
vivir muy bien de la agricultura, la pesca vy la
caza, en armonifa con la naturaleza y sin
dafarla como sucede en laactualidad.

17

Los Tumac
fueron expertos

en la ceramica
y orfebreria.
Realizaron
obras artisticas
que aun hoy son
inexplicables
para los
investigadores.
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Una de las adolescentes, negra ellay con el
pelotejido envarias trenzas, pregunto:

—Profe ¢y esos indios son los mismos que
vemos a veces por aqui?

—No, Margot. Los indios tumac desapare-
cieron luego del afo 600. Algunos investi-
gadores creen que fueron victimas de
fendmenos ambientales como los tsuna-
mis, pero ellos nos dejaron su arte y sus

técnicas agricolas. Lamentablemente la
riqueza cultural fue robada y con esa
practica ilegal y contrabando se perdi6 la
posibilidad de conocer mas sobre las
creaciones de estos pueblos. Sin embargo,
aun se puede proteger lo que queda,
descubrir los canales que construyeron y
ver cdmo ayuda a mejorar la produccién
agricolade ahora.

—Profe, pregunté otro: (Y entonces los
que uno ve por aqui de dénde vienen?

—Parece que de Centroamérica. Llegaron
a este territorio mucho después, hacia el
siglo XIlI. Los investigadores los llamaron la
familia Barbacoas. Los historiadores han

registrado que los sindaguas resistieron
durante 100 afios la entrada de los espafio-
les a Barbacoas, finalmente fueron venci-
dos en batalla. Es una historia fascinante que
les invito a investigar.
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Costales
de esperanza

Al dia siguiente, muy temprano, vino
Juvencio con el amigo Roberto Sanabria,
un mulato del interior que tenfa una
pequefa prenderia en el centro de la
ciudad. Dijo que sabia cémo venderlo, que
tenfa unos contactos en Medellin, pero que
él se ganaba la mitad por lo que pagaran.
Los jovenes estuvieron de acuerdo.

—{Como cuanto pueden pagar?
—Unos varios millones, dijo el mulato.

Juvencio se puso contento; Manuel estuvo
callado mientras hacfan el negocio.

Eugenia mird a sus hermanos y al amigo.

—Vean, yo no creo correcto saliravender
eso asi, sin saber de qué se trata, a lo
mejor es algo importante paratodos.

—iCobardes! —Gritd Juvencio. Salié a la
calle y caminé con el amigo hacia la
tienda El Paisa.

En la tarde, cuando volvian de la finca, los
tres hermanos llevaban un cargamento
distinto a los tradicionales racimos de
platano o semillas de cacao. Ahora lleva-
ban tres costalillos casi llenos de estatuillas
de barro, algunas en oro, restos de vasijas

20

y de objetos que no supieron identificar en
el momento. Con su cargamento atrave-
saron la calle principal de la vereda y
llegaron a la casa paterna.

—~Hay que ir a vender ese tesoro, esta es
nuestra suerte. —Comentd acelerado
Juvencio, mientras asentaban los bultos
y buscaban algo de tomar en la cocina.

—{Y a quién le vendemos esto? (Ustedes
conocen aalguien? Porque yo no.
—Confesd Manuel.

—Yo tengo unos amigos que nos pueden
ayudar. —Se adelanté Juvencio, muy
seguro.

—No sé, yo esperarfa, para pensar mas
qué hacer con esto. No quiero que
nos metamos en problemas. —Inter-
vino Eugenia...

—(Pero en qué problema nos vamos a
meter?, es solo encontrar en Tumaco a
quiénvenderloyya. iLa plata!

—No sé, siento que no es una buena idea.
—Se sincerd Manuel.

—Deje de ser ave del mal agliero. Si la
suerte nos dio este tesoro, hay que
aprovecharlo.

Tierra de

indios

El profe abrié las ventanas y la luz de la mafiana
inund® el salén de clases. Los rostros de los
adolescentes expresaban gran entusiasmo por
conocer su propia historia.

—iProfe! — Era Margot la que levantaba la mano
pidiendo la palabra.

——Profe, iy cédmo vivian los indios tumac y los
indios sindaguas?

—Margot, eran personas con una profunda
espiritualidad, vivian en armonia con la naturaleza.
Para cortar un arbol pedian permiso a la madre
tierra y no lo hacian si no era necesario. Los
sindaguas y los actuales indigenas awa también
viven en esa misma armonia con la naturaleza.

(Por qué entonces no hacemos un trabajo en el
CUrso, COMO Un Museo O unas carteleras, para
que los demas conozcan la historia de nuestros
antepasados indigenas y recuperar esos tesoros
que usted dice!?

—Si, Margot. Como parte de la clase vamos a
proceder con esa tarea.
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Ladron que roba

a Iadrén

Juvencio insistié en que él podia acompafar al amigo de la prenderia a
hacer el negocio. De tanto presionar, sus hermanos le dieron la respon-
sabilidad, aunque, a decir verdad, Manuel segufa pensando que ese era
unmal negocio. Dejo que suhermano acompafaraal prestamistaallevar
los tres bultos de “tiestos”, como los llamd suamigo. Pasé el primer diay
Juvencio no aparecié. Dos dias y nada. Manuel y Eugenia pensaron y
hastalo hablaron: Juvencio les habfa hecho trampay aproveché eltesoro
paralargarse de lavereday dejaralos hermanos viendo un chispero. Por
eso no se preocuparon de que el joven no volviera el tercer, ni el cuarto
dia; sinembargo, el quinto dia, un mensaje a traves de un primo que vino
de Tumaco, losalerté: Juvencio estaba preso enla carcelen Tumaco.

—{Cbébmoasi? {Porqué?

No tardaron en arreglar sus cosas y viajar a Tumaco a ver al hermano
preso. Juvencio se mostré timido y arrepentido. Entre palabras lastime-
rasy entrecortadas, les conté que suamigo lo habfa traicionado, se llevé
eltesoroy lo hizo meter preso diciendo que se habfa robado un collar de
su prenderfa. Los policias encontraron el collar en el bolsillo del pantalon
deJuvencio. Aln nolo habfavisto el juez pero elabogado le calculaba por
lomenosunafoenlacarcel.
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Sin embargo, y como la vida en ocasiones es
inexplicable, por un raro juego del destino,
Juvencio tuvo suerte y solo estuvo tres
meses en la carcel, porque luego se supo que
el amigo habfa sido capturado en la via a
Bogota por transportar tesoros indigenas
que no se pueden vender, porque pertene-
cen ala Nacion y por ello deberfa pagar una
penade masde 5 afos.

Cuando el joven volvié a casa, su sobrina
Margot, hija de Manuel, le contd sobre la
clase que su profe les habia dado sobre los
indios tumac y que el tesoro que encontra-
ron y que pretendian vender, era un patri-
monio cultural de la Nacion y que habfa que
conservarlo. Por eso ellos estaban en el
colegio haciendo un mapa de los posibles
sitios donde vivieron los tumac vy los sinda-
guas en la costade Narifio.
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Los indigenas sindaguas
son parte de la familia
Barbacoas, hay registros de

su lucha para impedir que
los colonos espanoles
invadieran la zona del
Telembi y Patia. Lucharon
aproximadamente 100 anos
hasta ser derrotados
militarmente por los
espanoles, su larga lucha
los debilito.

Los sobrevivientes fueron
esclavizados y distribuidos
en encomiendas de los
colonos de la subregion.
(Jurado, 1990. La esclavitud en la
Costa Pacifica. Centro
Afroecuatoriano).

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Eugenia escuchd a su sobrina atentamente y cayd en la cuenta de algo: un
tesoro. Salté de lasilladonde estaba y fue al rincédn de la sala donde habfan
dejado dias antes los papeles del abuelo y volvid a leer: No todo tesoro
brillacomo el oro, pero siencuentras oro, tal vez te acerques al verdadero
tesoro.

—iManuel, eltesoro! iDejamosireltesoro!
Manuel que saliadesdelacocinalaescucho.

—iEl tesoro del que habla el abuelo, la herencial —Continué Eugenia,
muy animada.

—(TUcreesqueserfaese?! —Pregunté elhermano.

—En el papel, la herencia habla de varios puntos, el tesoro es el primero. Y
estabaen... —Calldlajoven, se llevd las manos a la cabeza sorprendida.

—Aqui, elnimero eraeluno que corresponde ala ciudad de Tumaco.

—FEspera, es solo la primera pista, podemos mirar las otras a ver qué
ocurre. (Note parece?

—{Y elsiguiente? (Donde se ubicaelnimero dos!?
—EnBarbacoas, creo. —Dijo Manuel.

—Entonces hay que ir alla. —Confirmé Eugenia. Empecemos el camino
quenoslleveaesaherencia.

—{Y paraonde esque quiere irestagente, vea? Buenos dias, muchachos

—FEra el tio Prudencio, que como otros dfas, pasaba a ver a la hermana
enferma. Eltiomirdalosjovenesyalanifa,yconunasonrisaresigna-
dacomentd:
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—La historia de los cholos ha sido muy
dura, un poco como lade los negros, como
la de nosotros. Miren lo que dice la nifia:
pese a sus grandes aportes, a ser duefios de
estas tierras, siguen siendo asesinados. Eso
estd pasando con los indigenas awa por
ejemplo, las matanzas de indigenas no han
cesado. En la Colonia los mataron de
hambre, de maltrato fisico, y ahora los
masacran como pasd en Barbacoas hace
apenas unos afhos. A este pals le ha intere-
sado de los indigenas solo el oro vy las
guacas, y uno que otro lugar para el turis-
mo. Muchachos, deberfamos interesarnos
por las personas, por su cultura, pero les
quitaron todo vy los abandonaron. No sé,
resultd que el oro no es un tesoro para
nosotros, mas bien ha sido una desgracia.
Pero esto puede cambiar si ustedes, los
jovenes renacientes, empiezan a valorar
esa bella cultura indigena que hoy sigue
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viva. Vamos, hablen con ellos e investiguen.
Les aseguro que ahi encontraran un gran
tesoro—. Bajé la cabeza y se dirigid de la
sala haciala calle.

—Si van a Barbacoas, busquen a Isidro o a
Marfa Cruz Jacome, ellos son sus primos y
viven alla. —Alzé la mano en sefal de
despedida y salié de la casa componiéndo-
se el sombrero.

Hubo un silencio largo después de despedir
al tio. Los jovenes compartieron miradas
inquietantes. (COmo sabfa que iban a
Barbacoas?! y (por qué el oro era una
desgracia para los indigenas y la gente negra?
{Cudl era ese verdadero tesoro de los
indigenas del que les hablaba? (Quedaba
alglin tesoro indigena en estas tierras luego
de los guaqueros y mineros ambiciosos?
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Cuento 2

Un viaje y un encuentro

con mi historia

La grandeza de sus ciudades era del tamafno de la desgracia de
sus constructores, deshabita las ciudades para tu propia libertad.

Siguiendo la ruta de la herencia planteada
en el cuaderno del abuelo, habfan llegado a
Barbacoas, en la tarde de un dia lluvioso y
azaroso por el estado de la carretera. Esa
noche durmieron en un pequefo hotel de
la ciudad y madrugaron al rio.

Estaban sentados en la mesa de un restau-
rante que daba al malecén. Manuel miraba
al rio y a la gente que subfa y bajaba por las
escalinatas, habfa un tumulto bullicioso que
pasaba por la calle primera. Juvencio
desayunaba rapido un plato de sancocho
triple y lo enfriaba con una cerveza, mien-
tras que su hermana sorbfa un café negro,
caliente y espeso.

—iPrimos! —~Escucharon la voz de un
hombre negro, de unos treinta anos y algo
corpulento, que con una sonrisa se despren-
di6 deltumultoy se acercd hasta su mesa.

—Ah, primo Eduardo. —Lo reconocié
Manuel. Juvencio alzd la vista de su plato
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para mirarlo, se acomodd y le extendié la
mano para saludar al primo. Eugenia mird a
su primo con extrafieza: —Se parece
mucho a mitio Prudencio, —pensé.

—{Cémo estan? {Cémo quedd lafamilia?

{Cuéndo llegaron?, pregunté el primo, que
no ocultaba la alegria de verlos. Halé una
silla y se sentdé en la mesa. —Mi tio
Prudencio me llamé a contarme que venian
y me dijo que me pusieraa sus érdenes.

—Gracias, primo. {Yadesayund!?

—Si, primo. Gracias. Solo quiero saber
cdmo puedo ayudarles.

Manuel liderd la conversacion.

—Venimos buscando una pista. Recibimos
una encomienda que nos dejé el abuelo
con unas preguntas. —Vacilé. —(Por qué
no le cuentas lo de la herencia, Eugenia?
—Preguntd a su hermana, quien solté la
taza de café y mirando al primo, le dijo:

—~Recibimos una herencia que no sabemos qué es,
estamos siguiendo unas pistas y vinimos a
Barbacoas porque seglin lo que nos dejé el abuelo,
aqui la encontraremos pero no sabemos dénde, ni
cuando, ni por dénde empezar.

—IiQué extrano! —Manifesté el primo.

—Cierto! —Siguié Eugenia. —Al principio pensé
que era un juego del viejo pero da la coincidencia
que nos encontramos una guaca, que Nos robaron,
tuvimos en las manos un tesoro pero lo perdimos.

—No vinimos a hablar de eso. —Se quejé Juvencio.

—(Por qué dice que es extrafio, primo?! —Preguntd
Manuel, interesado.

—FEs que esta familia esta llena de misterios bien
raros. —Sentencié el primo.

—iComo asi? {COmMo asi? —Se interesd Juvencio.

—No sé si esto tenga alguna relacidon con lo que
buscan ustedes, pero a mi hace unos afos me pasé
aqui en Barbacoas algo que cambié mivida.

Los jovenes hermanos miraron al primo con inquietud.
—Si, asf como les digo, eso cambid mivida.

—Y qué fue lo que le pasé? —Preguntd Manuel.
Eugenia estaba a punto de preguntarle lo mismo.

—~Pues si me lo preguntan les cuento, pero les
ruego no interrumpirme.
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El sancocho triple es
llamado en Tumaco y

parte del litoral
Pusandao y contiene
tres carnes:

carne salada de cerdo

(carne serrana),
pescado seco y carne
de gallina, cuando no,
carne de vaca. Ademas
lleva platano verde,
papas y yuca, y es
condimentado con ajo,
cebolla larga, chiraran
(albahaca) y chiyangua
(cilantro cimarron).
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—Vean. —Les dijo. —Yo nacf y creci en el rio Satinga, aqui cerca, viendo
pasar las balsadas de trozas de madera que los tuqueros trafan para venderle
a mi papa. Las convertian en tablas que se vendian en el pueblo o se las
llevaban a Buenaventura o a Tumaco. Nunca me hizo falta nada. Desde muy
joven mi papa me ensefio a andar con plata en el bolsillo y cuando estaba en
los |5, él mismo me invitd a tomar cervezas para que me iniciara como un
hombre. Terminé el bachillerato en el pueblo y no quise ir a estudiar. (Para
qué? Si mi familia tenfa plata. Cuando mi papa muriera yo iba a ser el duefio
del negocio y para eso no necesitaba tanto estudio. De hecho, mi papa
manejaba su negocio y solo habfa estudiado hasta quinto de primaria.

Los primos escuchaban atentos la historia del primo.

—Fue hasta cuando Marfa Nela, mi novia, quedé en embarazo que mi papa
me habld de eso de la responsabilidad de los hijos y me dijo que buscara un
trabajo para mantener a mi hija. Asffue que comencé de profesor de espafiol
en el colegio, gracias a mi primo Eduardo que era el alcalde. Ahf estuve,
como dejandome llevar por las aguas del rio, convencido de que en estos
pueblos no hay mucho que hacer y ensefiar, pues todo se reducia a ponerle
tareas alos muchachos siguiendo un viejo y destartalado libro de Espafiol que
me habfan conseguido unas primas, también profesoras.

Pero todo esto cambid y de eso es que quiero hablar aquf. En 1994 tuve que
Ir a2 un encuentro de profesores de Espafiol en Barbacoas. Era una buena
oportunidad para cambiar de aires y conocer esa legendaria ciudad de la que
muchos en el pueblo hablaban. Viajamos varias horas desde aqui por el rio
Satinga, luego por el Patfa hasta entrar por el Telembi. Como habfamos salido
al medio dfa por las mareas, llegamos a Barbacoas a las seis de tarde.
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El rfo estaba crecidoy las lanchas se apeaban ala escalina-
ta y habfa que seguir subiendo una decena de escalones
mojados para llegar hasta el malecon que estaba a nivel
de la calle primera. Ahi nos esperaba una delegacion de
profesoras que nos llevaron al Hotel del Castillo. Del rio
que bajabaaprisaveniaunvientofrescoy lanieblaempe-
zaba a darle una apariencia fantasmal a la pequefa ciu-
dad, encumbrada en un recodo rocoso en la ribera sur
del rio Telembi.

Perdonen que me adelante un poquito, —dijo el primo.
Después de los hechos que experimenté en ese viaje, lef
que la ciudad fue fundada en 1616 como puerto fluvial
por el capitan Pedro Martin Navarro. Cuando los espa-
foles y sus descendientes consolidaron su poder en la
ciudad, la produccién de oro que sacaban los africanos
esclavizados fue la mayor de toda la Nueva Granada.
Oro que ayudd hacer a Barbacoas, pero sobre todo, a
Popayan y otras ciudades coloniales, muy ricas. Cuando
los afro lograron su libertad, ya no tuvieron mano de
obraesclava parasacarel oro. Lasfamilias esclavistas que
vivian aquf, se fueron, unos para Quito, otros para Pasto,
y los mas para Popayan y Tumaco. Barbacoas pronto fue
unaciudad fantasma, pobre y abandonada hastaque enla
primera década del siglo XX, una multinacional nortea-
mericana se ubicd en Mongdn, mas arriba de Barbacoas
por el Telembi, y revivid la practica minera pero ya no
comoenelsiglo XIX.
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Eduardo se dio cuenta que se estaba desviando
un poco en su relato. Tosié y miré directamen-
teasus primos.

—Pero volvamos. De manera extrafia, al
siguiente dia me desperté muy temprano y
sentf un deseo de salir a caminar por la ciudad.
Serfan las cinco de la mafana. Sali del hotel y
bajé por la misma calle por donde llegamos la
noche anterior. Llegué hasta la calle primera y
me fui caminando por el malecén. Las aguas
del rio habian retrocedido y se veiala orilla y la
alta graderfa, escondida por las aguas el dia
anterior. Me habfa detenido a mirar unas
lanchas de hierro amarradas en la orilla, cuando
la vi. Era una mujer negra, madura, con un
vestido blanco que le llegaba hasta los pies.
Subfa por las escalinatas y de pronto me miré.
Como yo también la miré, ella me sonrié y
sigui® caminando hasta alcanzar el malecon.
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—Esta muy bonito. (Cierto? —Escu-
ché que me habld.

—LQué!?

—EI malecédn, el rio, la madrugada,
todo. —Lamujersefiald la orilla.

—Bueno, si. —Dije, algo incdmodo
por lasituacion.

—Cuando yo nadi, el rio era menos ancho
y esa escalinata no estaba, ni este malecon,
era un lodazal terrible. —Habld serena,
amable. —Por ahf subieron a los africanos
esclavizados que trafan para trabajar en las
minas. Un largo y tortuoso viaje, desde las
praderas africanas a este montafoso Yy
lluvioso lugar, apilados en barcos, encade-
nados, mal alimentados, vendidos en
Cartagena como sifueran animales. De ahl,
otra vez en barcos mas pequefos por el
Atrato, hasta Quibdd, luego caminando
hasta Popayan y de esa ciudad hasta aqui,

estropeados. Los trajeron con los pies
sangrantes, las espaldas quemadas por el
sol y los llevaron a las minas porque ya
habfan acabado con los indios sindaguas y
necesitaban manos para trabajar.

La miré extrafado, ya todo era mas inex-
pliable. Ella me volvié a mirary sonrio.

—Usted, joven, se parece a uno de mis
hijos...

Yo segufaensilencio.

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
33 LA (OSTA PACIFICA DE NARINO




En el lenguaje
popular
afrocolombiano,
la palabra cholo
designa a la
persona indigena
y al fenotipo que
tiene el cabello

liso, se dice que
lo tiene cholo o
de cholo.

Siguié contandome:

—Y0 nacl aquf, en esa casa, —sefald una de las
casonas mas grandes de la calle primera. —Mi mama
era una esclava de la cocina y mi papa trabajaba en una
mina, pero un dia se ahogd en un remolino del rfo. Yo
creci en estas calles, hasta los |8 afios que fui liberada
porunaley llamada Ley de vientres, que daba libertad a
los hijos de los esclavos cuando cumplian sus | 8 afos.

La miré desconfiadoy ella lo noté.

—iSi, allf creci! —Reafirmé con seguridad. —Usted
es muy joven. Asf de joven era mi marido, cuando me
llevé a vivir al Patfa. El habfa sido esclavo en Santa
Barbara de Iscuandé. Alla trabajé en las minas hasta
cuando fue reclutado para defender la ciudad frente a
un militar espafol, Tacdn creo que se llamaba.
Después de la batalla que gand el ejército libertador, el
amo de mimarido le dio su libertad y él se vino por aca
a buscar oro en unas minas abandonadas porque los
esclavos se habfan cimarronado. El general Mosquera
nombré a Barbacoas capital de Colombia un dia, vy
enfrentd aquif a un ejercitd espanol liderado por un
cholo llamado Agualongo. Aqui vivian familias muy
prestantes, blancas, que se hicieron ricas con la
minerfa que trabajaba la gente como yo. Solo usaban
ropas finas. Hasta las cucharas eran de oro.

En ese momento pensé que me habfa encontrado
con una loca del pueblo; sin embargo, su relato era
creible, pese a que referfa eventos ocurridos hacfa
mas de unsigloy ellano se velatan vieja.
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Ella continud:

—Cuando nos casamos fuimos a vivir con unos parientes
en el rio Patfa, luego Vicente, que era como se llamaba mi
marido, hablé con su hermano y él le indicé unas tierras
cerca de las de su familia y allf hicimos nuestra casa. Unos
cholos que vivian cerca, nos ayudaron a construir la casa y
mi esposo les pagd en oro por un potro y un canalete.

—Me mird. —tUsted de dédnde es, joven?

—Yo soy de Salahonda. —Le contesté.

—Ah, seguramente usted conocié a mi hijo. Se parecen.
—Alomejor.—Dije. —{Y cdmo se llama usted?
—Congolina Castillo. —Contestd, sonriéendome.

El sol habfa salido entre gruesos nubarrones y la claridad
del dia vino también con los sonidos de la pequefa
ciudad. Un motor arrancd en la orilla y se me ocurrié
preguntarle a la mujer hacia dénde iba la canoa de hierro.
La busqué con mi mirada y me quedé con la pregunta en
la boca, porque ya no estaba. Una especie de escalofrio
me invadio.

Lo que la mujer me contd era desconocido para mi.
Mientras pasaron los dfas del encuentro, intenté buscar
alguna informacién sobre el tema en la biblioteca de uno
de los colegios y tuve la gran suerte de encontrar un par
de libros que fotocopié y que después del encuentro, ya
en Salahonda, empecé a leer con mucho interés. La
historia que me contd la mujer, aunque sin fechas preci-
sas, era cierta y estaba explicada en los libros que lef.
Entonces me pregunté cémo pudo saberlo si ella no era
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El potro o potrillo
(potro mas pequeiio)

es uha canoa
pequena tallada de
un tronco de arbol.

Se diferencia de

la canoa por ser

mas pequeno.
Actualmente se hacen
de fibra de vidrio.
Entre los rios
Anchicaya en el Valle
del Cauca, y Mira, hay
varios tipos de potros
y canoas que se
diferencian por la
pertenencia al rio en
que se usan.
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tan anciana. (Leyd los libros, quizas! No pudo haber vivido en esos tiempos.
Lleno de preguntas, hablé con un compafero, maestro de Historia, y €l me
pasé otro libro. Me di cuenta que todo lo que habfa dicho la mujer era cierto:
la batalla de Iscuandé, el periodo de esclavitud, los sufrimientos de los esclavi-
zados Yy su lucha por la libertad. Entonces se me ocurrié preguntarle a mi
madre si nuestra familia era de Salahonda y me dijo que no, que sus abuelos
habfan venido del rfo Patla y que habfa tenido una bisabuela llamaba
Congolina, esclava en Barbacoas pero liberada muy joven por suamo. No se
imaginan el impacto. Pude estar hablando con mi tatarabuela. Eso era increi-
ble. La idea me trastornd y por eso mismo segui leyendo y estudiando,
escarbando en la historia de mi familia. Al final comprendf que la historia que
me contd mi tatarabuela, me daba la responsabilidad de seguir trabajando
por la libertad de mi pueblo afrocolombiano y como maestro tengo una
oportunidad de hacerlo.

Manuel, Juvencio y Eugenia, que habian seguido el relato del primo hasta el
final, segufan en silencio intentando comprender los hilos invisibles con los
acontecimientos en los que se habfan involucrado.

—(Congolina? iAsf se llamaba la bisabuelal —Dijo asombrada Eugenia.
—{Qué opinastu, Manuel?

Manuel segufa pasmado con el relato del primo.

El que al parecer no habfa captado mucho era Juvencio que miraba la botella
de cervezadel desayuno.

—FEs muy extrano, por decir algo, pero la mujer que te habld de todo esto
(serefirid alas ciudades de Santa Barbara y Barbacoas!?

—Si, claro. Ella nacié aquf y su marido en Santa Barbara de Iscuandé.
Ciudades donde llegaron cientos de africanos esclavizados.

—"La grandeza de la ciudad era del tamano de la desgracia de sus construc-
tores”, recordd Eugenia, haciendo esfuerzo por comprender. Luego de
unos minutos ensilencio, Eugenia los mird atodos.
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—NMuchachos, yo creo que se ajusta lo que nos acaba de
contar el primo, con la pista dos que vinimos a buscar a
Barbacoas. Miren, Santa Barbara y Barbacoas eran ciudades de
esclavistas, construidas con el sudor y la sangre de los esclavos
negros, nuestros ancestros, algunos de nuestros familiares
como los bisabuelos. (Y deshabitarla qué significa? Que la
libertad de los esclavos significé la caida de los esclavistas y de
sus ciudades, la libertad serfa la otra grandeza, la construccion
de la propia grandeza. La pobreza de las ciudades esclavistas y
el nacimiento de otras ciudades con libertad y autonomia.

Los hermanos y el primo miraron a Eugenia con asombro y
un secreto respeto. Lajoven iluminaba el camino a seguir.

—(Entonces vinimos solo para eso? Se quejé Juvencio.
Todos lo miraron asombrados.

—No. —Ahora hay que ir por la tercera pista. —Respondié,
rotunda, lajoven.

—Y laherencia? —Volvié a preguntar Juvencio, sin entender
mucho el camino que el abuelo habia disefiado para ellos y
que ya estaban transitando.

Juvencio segufa preguntdndose por la herencia. (Cudl era esa
herencia! {Ddnde estaba? (La historia de los ancestros esclavi-
zados era la herencia? (Para qué le servia conocer esa historia?
{Conocer nuestra historia es parte de la herencia! Y se pre-
guntaba qué otras sorpresas les aguardaban en esa busqueda.

—Entonces, manana temprano, salimos para Satinga, —dijo
el primo.

—Listo, primo. —Y los hermanos Jacome siguieron mirando
cdmo bajaba el rio Telembi, pensando en la pista sobre la
finca que Satinga les deparaba.

37

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA (OSTA PACIFICA DE NARINO



S ,' Eﬁr. .
o LS N
e i?’"‘m e
"uwANy
Eovy LU Wiy o ;‘f

Leyes de Ilbertad de " g

-'hli'fm..,_.i."

l0S) esclavos‘y la crisis . - ilfebnstt

mineralen’la 'subregion, TR

o '*?'i#"f!




()
(|
S
>
e
=
Q)
-
|__
=
)
—
L
N
=
D)
—
L]
[V
L
0
=
—

Cuento 3 )
Construyendo enrios y
esteros, pueblos de libertad

De la libertad vinieron a la esclavitud, de la esclavitud fueron a la libertad.
Adivina adivinador, esa mujer negra con su canasto (a donde va?

Llegaron a Bocas de Satinga el sébado, en horas de la tarde, cuando el pobla-
do rebosaba de actividad y los tres bares del pueblo tronaban canciones de
moda de ritmos mejicanos y caribefos, en los que resaltaban las alabanzas a
los héroes del negocio de la coca, de sus aspiraciones de riqueza, suefos y
tragedias, pasadas por muertesy amores truculentos.

—iEste pueblo es una rumba! —Dijo Juvencio, cuando se acercaban a la
casa del primo Eduardo que los trafa desde Barbacoas a conocer otra
parte de lafamilia.

Manuely Eugenia se miraron complices.

La tarde termind de caer con un sol brillante que hacfa saltar chispas doradas
de las aguas coloradas del rfo Satinga. Merendaron con la familia de Eduardo,
mientras actualizaban veinte afios de memorias familiares perdidas en el
tiempo, reviviendo parentescos ignorados y hechos familiares comunes que
hicieron del encuentro un descubrimiento para Eugenia y sus dos hermanos:
su tfa abuela, la mama de Eduardo, Marfa del Socorro Caicedo, prima de su
padre. Una anciana de cabellera blanca y de cara huesuda, tallada por el
tiempo con finas arrugas, que aunque postrada en una cama con cerca de 95
afios, hablaba fuerte, aconsejaba y gobernaba una familia de siete hijos y
cuarenta nietos reconocidos y otros tantos sin reconocer.

Fue ella la que pausadamente desenredd la
compleja red de parentescos, sefalando tios vy
sobrinos, primos, hermanos y entenados, que se
expandia desde Barbacoas, pasando por Satinga
hasta llegar a la Tola y a Tumaco. Los hermanos
Jacome olvidaron por un rato el cansancio del
vigje y escucharon con actitud casi religiosa las
historias de la anciana, hasta que la mujer de
Eduardo les indicd que habfan arreglado unas
camas en una de las habitaciones de los nifios para
que descansaran, y unos tinacos de agua fresca
para que se lavaran el sudor del vigje. Los herma-
nos agradecieron la gentileza de la cufada y
acudieron abafarse y meterse enlas camas.

Esa noche, como a las cuatro de la mafana,
fuertes golpes en las puertas de la casa y gritos
angustiosos, despertaron a la familia. Cuando
Manuel y Eugenia se unieron al grupo que habia
abierto la puerta, vieron a Juvencio tirado en la
sala, borracho y con una pequefa herida en la
frente. Daniela, la mujer de Eduardo, vino de su
cuarto con alcohol y algoddn. Su hija mayor puso
a calentar agua. En los siguientes minutos lo
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Entre los
afrocolombianos
de la subregion,
nana y nhano
significan hermana
y hermano.

También se usa el
disminutivo nanito
o nanita.

curaron vy Juvencio se quedd dormido, entre
quejidos de dolor vy el efecto del licor. Manuel y
Eduardo salieron al andén de la vivienda a cercio-
rarse de que no hubiera algin peligro para la
familia. Eugenia ayudd aacomodar a Juvencio.

—Este sinverglienza la embarra en todos lados.
Ya estoy aburrido de Manuel.

Eugenialo miro ensilencio.

La luz del dia siguiente llegd temprano y el movi-
miento de la familia se reinicid: Eugenia y Daniela
se ocuparon del desayuno, mientras que la
adolescente acudfa con agua para bafar a la
abuela. Los nifios prendieron el televisor y Manuel
y Eduardo durmieron hasta pasadas las nueve de
la mafiana. Juvencio aparecié en la sala como a las
once a preguntar por desayuno y a quejarse por el
dolorenlafrentey por el guayabo.

—(Cuéndo vas a madurar! —Lo reprendié
Manuel.

— Lo que hiciste anoche fue unairresponsabili-
dad mayor. Nunca imaginé que te fueras a
escaparaemborracharte yaponerte en peligro
eneste pueblo... — Ledijo Eugenia, mostran-
dose decepcionada.
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—FEstd bien, fana. Aqui estoy, (no? Solo
salfadivertirme un poco.

—ilLlegaste borracho y herido! (En qué
lio te metiste? —Le reclamd Manuel.

—En nada, solo fui a divertirme. Creo
que me caf cuando venia. No mas, para
€so yo soy un hombre mayor. iYo soy un
hombre libre! —Enfatizd con voz fuerte.

—No necesito ni sus regafios ni su permi-
so. Quera ir a divertirme, lo hice, tuve un
pequefo accidente vy ya. Estoy bien.

—No, no estas bien, Juvencio, no estas
bien. —Le reproché Eugenia. —No
estas en tu casa de Chilvi. Alld puedes
hacer lo que td quieras, andar de loco en
tu moto, beberte todo los rones que
quieras, pero por favor demuestra un
poco de respeto por la casa del primo.

—Y recalcd. IY eso que dices de que
eres libre, a mi no me parece que
sea libertad!

Estaban discutiendo cuando se oyé la voz de
laabuela. La sala se silencid, todos se miraron.
Se volvié a escuchar la ronca voz de la abuela,
estavez mastranquila.

—(QUé es lo que pasa, muchachos! —Pre-
guntd la anciana desde su habitacion
contiguaalasala.

Hubo como un balbuceo entre los presentes.

—Vea mama, no fue nada. —Contestd
Arturo que entrd a la alcoba. Detras de él
entraron sus hijos, sucompaferay sus primos.

—iCbébmo que no fue nadal Yo no estoy
muerta. Yo of anoche que llegd alguien
borracho y herido y ahora los oigo discutir.
Cuéntenme qué es lo que estd pasando.

Entonces Eduardo le contd, palabras mas,
palabras menos, lo sucedido con el primo.

—La libertad. iAjal La libertad. —Dijo la
abuela. —Siéntense y yo les cuento un
cuento sobre lalibertad.

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Jurado Novoa,
(1999:203), informa
que la provision de

esclavizados
africanos para
Barbacoas y Raposo
entre 1710-1730 se
realizo desde el Golfo
de Benin el 30.8%
Senegambial5.4 %,
Costa del Oro 15.4%,
Africa central 7.7 %,
Guinea 7.5%

y otros lugares de la
costa africana sin
definir 15,4.
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Todos se miraron y luego se fueron acomo-
dandofrentealaabuela, ensilencio.

—FEl abuelo mio, me contd que a ellos los
trajeron de una regién de Africa que los
esparioles llamaron la Costa del Oro. El no
hablaba bien el castellano como nosotros,
pero hacfa esfuerzos por aprenderlo. Nos
conté también que su tierra natal la llamaban
Senegal, que pescaban, cultivaban el cacaoy
tenfan ganaderfa. Nos contaba unos cuen-
tos de principes, reyes y guerras. Nos decia
que de ahf vienen nuestras raices. Contaba
también que de Africa trajeron muchas
personas como nosotros, de varias nacio-
nes o pueblos como Gambia, Congo,
Senegal. Los trajeron como animales,
encadenados, tirados en un barco repleto
de gente, aguantando hambre, frio y el dolor
dedejarsutierra.

—Abuela, {todos los negros de esta region

llegaron hasta Iscuandé y Barbacoas!?
—Pregunté Manuel

—No, mijo. También vinieron del norte de
Ecuador. Esa es una historia muy bonita.
Fijense que un barco que llevaba africanos
esclavizados se hundié frente a las playas de
lo que hoy es Esmeraldasen | 553, entonces
los africanos se escaparon y nadaron hasta la

playa y de ahi se internaron en el manglar. Buscaron
lugares donde esconderse y construir su palenque, y
ahi resistieron al ejército de los espanoles muchos
afios, hasta que negociaron vivir en paz en ese
territorio con las autoridades espanolas. Se le llamé
la Republica de los Mulatos y sus descendientes se
llamaron los hijos de Manuel lllescas que fue su lider.

La abuela hizo unos segundos de silencio y continud
consurelato.

—Pero hacia 1640, los espafnoles trajeron a muchos
africanos desde Cartagena a Barbacoas e Iscuandé.
Los obligaban a trabajar en minas de lunes a sabado
todo el dia. Al que no lo hacfa bien o se resistia, lo
castigaban con latigos de cuero o con el cepo. Los
llamaban “negros”, “esclavos”, “piezas de mina”; eran
propiedad de unamo. {Imaginan ustedes lo que vivian
esas personas, mal vestidas, mal comidas, obligadas a
trabajar para unamo, sinfamilias, sin una mama, sinun
hermano que les tendiera la mano?! —Pregunté la
abuela, haciendo una mirada periférica que los atrapd
atodos. —Yo creo que ustedes los renacientes, no se
imaginan el horror que vivieron nuestros abuelos y
bisabuelos africanos esclavizados aqui, sin embargo,
ustedes y yo estamos aqui. Vivimos la libertad, vivi-
mos libremente.

La abuela calld y suaves lagrimas enturbiaban su
mirada. Respiré como tratando de que la vida no se le
escaparay continud.
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Ley de Partos o de

Vientres de 1830,
por medio de la
cual se liberan solo
a los esclavizados

que nazcan
despueés de 1830y
cuando cumplan
los 18 anos.
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Manuel mird a Juvencio, que concentrado en
el relato de la tia abuela, se notaba preocupa-
do. Repar¢ en que Eugenia parecia extasiada
conella.

La anciana se volvid a arropar con una manta
hecha de varios retazos multicolores.

—NMuchachas, vayan a hacer el almuerzo que
estos muchachos deben haber quedado con
mucha hambre después de lo que les conté.

—Si, mamita. —Dijola nieta.

—(En qué puedo ayudar!? —Pregunté
Juvencio.

Manuely Eugenia lo miraron admirados.

—iQué?! —Les preguntd, al notar que lo
observaban. —Digame qué hago, cufi.

La mujer del primo le sonrid.

—Gracias cufii, puede ayudarme con unos
pescados que necesito arreglar para el
almuerzo, los tengo en la nevera, venga. —Y
salieron de la habitacién de la abuela seguidos
delos demas.

Al mediodfa, cuando almorzaban, sentados
a la mesa unos y otros acomodados en la
cocina, Juvencio se puso de pie, y ante el
asombro de sus hermanos, su primo v la
familia, dijo:

—Quiero que todos los que estan aqui me
disculpen, me perdonen por lo de anoche,
yo sé que hice mal, fue una irresponsabili-
dad como lo dijo la abuela. Nafio Manuel y
Eugenia. —Dirigiéndose a sus hermanos y
casi a punto de llorar. —Lo siento mucho,
los he avergonzado y pido que me perdo-
nen. Yo he sido malacabeza pero anoche
me pasé. Conocerlos, escuchar su historia,
primo, y la de la abuela, me ha hecho
pensar en lo equivocado que uno puede
estar y en el daho de entender mal la
libertad. Les prometo que a partir de hoy
voy a valorar mucho mas esa libertad que
conquistaron nuestros abuelos.

Sus familiares lo miraron con ternura y una
especie de alegrfa los cubrié a todos, como
una manta protectora.

Eugenia se pregunto si ella hacia buen uso
de su libertad y otras cuestiones le pasaron
por la mente: ¢{Cémo hacemos los jévenes
para vivir nuestra libertad con responsabili-
dad? {Somos esclavos de nuevas esclavitu-
des? (Qué nos ensefa la lucha de los
ancestros afrocolombianos sobre el valor
de la libertad? {Ha mejorado nuestra
situacion con respecto a la de nuestros
ancestros africanos esclavizados? La
esclavizacion se baso en la idea de que el
blanco europeo era superior al negro
africano, (ese pensamiento se ha superado
en laactualidad?

La falta de oportunidades econdmicas de
muchos pueblos afrocolombianos hoy
tiene raices en la esclavitud. {Qué hacen los
gobiernos actuales para mejorar la vida de
los pueblos afrocolombianos?! (T4 como
joven qué puedes hacer?

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Cuento 4
Mujeres rebeldes,

mujeres de libertad

La rebeldia de una comunera puede despertar
en 1l la rebeldia escondida en tu corazén.

Habifan vuelto desde Satinga a Tumaco por el rio hasta Salahonda, y desde
ahf por el mar en una lancha rapida. Un mensaje emitido por Radio Mira los
habfa sacado corriendo de Satinga: su madre estaba en el hospital. Su salud
se habfa complicado la Ultima semana y era urgente la presencia de sus tres
hijos. Llegaron con la marea de la tarde, con la angustia y el temor de no
encontrar a la madre. Saltaron de la lancha y corrieron al hospital. El anciano
padre, don Barto, y otros parientes, los esperaban. Sus rostros tristes y
resignados les confirmaron su preocupacion: La madre luchaba por salir de
una crisis que amenazaba con terminar con sus dias, pero la anciana maestra
de escuela luchaba segundo a segundo y no se dejaba morir.

Dofa Dolores habfa nacido en Satinga y se habia criado en Barbacoas donde
se gradud a los dieciocho afios de bachiller normalista. Desde entonces
habfa recorrido la mayorfa de los pueblos de la subregién ejerciendo como
maestra. A Chilvi habfa llegado casada con Bartolomé Dajome, don Barto, el
padre de sus hijos, agricultor y compafiero inseparable.

Cuando Eugenia vio a su madre en una camilla del hospital, enchufadaa un
aparato respirador, sintié tristeza, rabia y culpa. Culpa de haberla dejado
sola la Ultima semana y por no estar para acompafarla. Sus hermanos
trataron de consolarla pero no pudieron. Esa noche la pasaron en vigilia,
arrumados en el portal del hospital y sentados en el parque de enfrente de
laiglesia, al otrolado de la calle.
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Alli amanecieron. A las siete de la mafana los
dejaron ver a la enferma. El médico local dijo que
se le habfan suministrado unos medicamentos y
que dormia. Esperaba una reaccion positiva en
horas de la mafiana, si no, habfa que llevarla a
Pasto o a Cali, pues ellos ya habian hecho todo lo
que podfan. Compasivo, les extendio otra férmu-
la con medicamentos.

La familia encargd a Eugenia de ir a comprar parte
de las medicinas. La joven no vacild y se dirigié a
buscar una droguerfa. Estaba alli cuando una
mujer madura, de unos cuarenta afos, laabordd.

—Sefiorita Dajome, tiempos que no se dejaba
ver usted por estas tierras.

Eugenia se volted para ver ala mujer que le hablaba.
—Maestra Rosario, icomo estd usted?

Fue un corto y poco efusivo saludo entre una
maestra y su antigua alumna. La maestra noté la
tristeza de lajoven.

53

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA (OSTA PACIFICA DE NARINO



—LY sufamilia cdmo esta?

La joven quiso responder con normalidad pero
las lagrimas no la dejaron.

—Mimama se estd muriendoy... —Lajoven
noalcanzéaterminarlafraseyse echdallorar.
La maestra la abrazé y la condujo por la calle
hasta el parque Coldn, alli se sentd con ella a
consolarla. La joven entre lagrimas y palabras
entrecortadas, contd a la maestra su tristeza
por la madre que se debatia entre la vida y la
muerte.

—Conociendo a su mama como la conodi,
cuando trabajagbamos juntas en las escuelas de
este pueblo -asegurd la maestra con seguridad
en la voz-, yo creo que va a poder con esto
también. Ha sido una mujer luchadora. La
recuerdo montada en esas canoas yendo a
escuelas donde nadie querfa ir. Educé con
pasién a muchos jévenes, varias generaciones le
deben a su trabajo los conocimientos y el gusto
por el saber que ahora tienen. Asf que tranquila,
no se angustie, hija. Ellano se vaairtodavia.

La maestra abrazé ala muchacha que sollozaba.

—Mira. —Le indicd. —¢Ves ese monumento?
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Eugenia se secd las lagrimas y buscd el monu-
mento que le sefialaba su profesora.

—Si, es Rosa Zarate, —Contestd, preguntan-
dose qué tenfa que ver ese monumento con la
vida de su madre.

—Te va a parecer raro lo que te voy a
contar, pero tu madre, como otras mujeres
negras de este pueblo, deberian tener un
monumento como Rosa Zarate. —(Re-
cuerdas la historia! —Siguié la maestra,
mientras Eugenia volvia su atencion. —Esa
mujer fue ahorcada en este pueblo, en la
isla La Viciosa en 1781, por atreverse a
liderar una protesta contra los impuestos
injustos que funcionarios de la Corona
Espanola cobraban a los pequefios comer-
ciantes de la época en Tumaco. No era de
aqui, era quitefa, pero eso no le importd, y
con su esposo Elfas de la Pefa y el lider afro
José Vicente de la Cruz, lideraron una
revuelta que paralizé la vida administrativa
del puerto colonial de Tumaco por varios
dias, asunto que hizo que funcionarios de
Quito mandaran a detener el movimiento,
apresar y ahorcar a los responsables.

Orden que se llevé a cabo. Al parecer el
lider afro escapd hacia la selva pero la
quitefa y su esposo fueron colgados hasta
morir en la playa de La Viciosa, en lo que
ahorase llama El Bajito.

—Pero ella no fue la Unica mujer que
participé en una protesta en ese tiempo.
Manuela Beltran, en una pequefa ciudad
de Santander, un domingo de mercado,
arranco el papel que anunciaba mayores
impuestos para los productores de tabaco
e inicié una revuelta protagonizada por
campesinos. La razdn es que estaban
ahogadndose por la elevada carga de
impuestos que Espana les imponfa. La
Revolucién de los Comuneros como se le
llamd, con revueltas semejantes entodo el
territorio de la antigua Nueva Granada,
que iba desde la actual Venezuela hasta el
Perd, fue para algunos historiadores, la
puerta de entrada de la revolucién de
independencia, que liberé a la actual
Colombia del dominio espafiol a inicios
delsiglo XIX.

Eugenia mird interesada a su maestra.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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En la Guerra de
Independencia no
solo estuvieron
negros hombres
sino muchas
mujeres,
especialmente
negras libres que
apoyaban el
ejercito libertador,
preparando los
alimentos, curando

a los enfermos y
viajando con la
tropa como
cualquier otro
soldado.

—Ella no fue la Unica mujer distinguida por su valor
en la resistencia contra los espafioles. También
estuvo Policarpa Salavarrieta, llamada La Pola, que
ayudé en los primeros anos de independencia de la
Republica después de [1810. En la Guerra de
Independencia no solo estuvieron negros hombres
sino muchas mujeres, especialmente negras libres
que apoyaban el ejército libertador, preparando los
alimentos, curando a los enfermos y viajando con la
tropa como cualquier otro soldado.

La profe mird con ternura a Eugenia que habfa
dejadodellorar.

—TJu mama esta en la lista de esas mujeres, no
haciendo revueltas como Rosa Zarate o La Pola, no,
ellalibré sulucha en estos territorios para derrotar la
ignorancia de los suyos y llevarlos a la libertad que da
el sabery el conocimiento. Entonces no te entristez-
cas, no te preocupes mas. Si Dios se la quiere llevar,
que asi sea, pero te prometo que ella va a encontrar
el caminode librarse de lamuerte estavez también.

Eugeniaabrazdasuprofey se despidid de ella.

Caminando hacia el hospital, una imagen de la madre
la alcanzd: la vio caminando en un caserfo visitando
todas las casas del pueblo, invitando a los padres de
familia a llevar a los nifos a la escuela, aconsejandoles
que les compraran los libros, proponiéndoles que
leyeran con ellos, peleando con unos porque en vez
de llevarlos a la escuela se los llevaban a trabajar a las
fincas o a pescar en el rfo. La vio liderando esas
comunidades para organizar las calles y los embarca-
deros. Y se preguntd (cual era la herencia que le
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dejarfa su madre si llegara a morir? Y no dudd en
responderse: su ejemplo de vida, su decision de
luchar por los nifios con su profesién de maestra. Y
entonces, se preguntd, (qué harfa ella, Eugenia, con
esa herencia?! (Qué harfa de su vida? (Serfa una mujer
sumisa y resignada o una mujer lideresa de su pueblo?
{Serfa otra Rosa Zarate! Y la idea de terminar su
carrera en la universidad, trabajar en su finca familiar y
con las mujeres de su vereda, enamorarse de un
hombre que fuera mas que un marido, un compafe-
ro... y asi, la tristeza se le fue desvaneciendo y en su
corazén vio que sumadre laacompanaria.

Cuando llegd al hospital, sus familiares estaban mas
animados. Su madre habfa salido de la crisis y el
meédico estaba recomendando a la familia cémo
cuidarla en la casa. Eugenia se acercd a la camilla 'y la
abrazd, convencida de que iba a tenerla por muchos
mas afos en su vida.

Luego salié del hospital y recordd lo contado por su
profe y las preguntas se le amontonaron en la cabeza:
Y las mujeres de su época (qué tendrfan para aportara
su pueblo? (Esas maestras y maestros mal formados o
sin formacién que venfan a su vereda el martes y se
iban el jueves qué podian hacer por los nifios y adoles-
centes de esta generaciéon? (Ese tipo de docentes
educaban por conviccidon o solo estaban alli para
ganarse un dinero? {Su compromiso era la formacién
de los menores o estaban ahf gozando del regalo que
un politico les habfa hecho? {Les importaba realmente
la educaciéon de esos muchachos! Eran muchas
preguntas, y eso volvid aensombrecer sumirada.
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Cuento 5

La Perla del Pacifico

Si'la perla brilla con su luz eterna, quizas
su brillo te esclavice toda una eternidad.

Recuperada la madre, los hermanos
Jacome volvieron a su recorrido inicial en
busca de la herencia. Esta vez viajaron a
una vereda en el rio Gualajo, en la
ensenada de Tumaco, donde vivia el tio
Eusebio de quien tenfan noticia por don
Barto que podrfa ayudarles a encontrar
otras pistas de lo que estaban buscando
ansiosamente.

El viejo Eusebio los recibid muy alegre,
los hizo seguir a la sala de la casa de
maderay se sentaron en unos sillones. Se
los habfa encontrado en el embarcadero
preguntando por €l, que coincidencial-
mente habfa salido a amarrar una canoa
porque la marea estaba alta. Les sirvieron
un tapao de bagre ahumado con choco-
late molido en piedra y endulzado con
miel de cafa de lafinca del viejo.
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—Aqui tenemos todo lo que necesitamos.
—Explicd el viejo. —Mis hijos se han ido a
otros pueblos y ciudades, pero yo me he
aguantado aqui. Algunas personas no valoran
lo que tienen sino hasta cuando lo pierden.
Aqui en la finca tenemos coco, platano,
chontaduro, arroz, cafa. La vieja Juana sigue
con sus gallinas y tuvo bastantes cerdos.
Cuando queremos comer pescado, N0 Mas
esiralacaleta, ponereltrasmalloy yase tiene
para la semana. Yo hice bien en traerme a mi
Juana de Tumaco y hacer nuestra vida en este
rio, donde creo que hemos sido felices.

El viejo siguid contando, y poco a poco, al
ritmo de sus palabras, en la mente de Manuel
y Eugenia se iban creando las imagenes de
una ciudad, la Tumaco de los afos 20 del siglo
XX. Esto es mas o menos lo que les conté:

—FEI desfile avanzaba lento, encabezado por el
vicario y el alcalde, el uno espanol, el otro mesti-
zo, descendiente payanes, criollo. Detras de ellos,
levantado en hombros, el Cristo sufriente clavado
en la cruz de madera llevado por un grupo de
hombres ilustres de la ciudad que se repartian el
honor de cargar la sagrada imagen. Todos vestian
de blanco, camisas y pantalones de corte inglés;
detras iban las monjas bethlemitas con habitos
oscuros Y las mujeres prestantes de la sociedad
local, vestidas de negro y los rostros cubiertos con
finas sedas. En seguida, j6venes de ambos sexos,
blancos y mestizos, todos de blanco. Se notaban
las cadenas vy los aretes de oro, algunas intercam-
biaban miradas y gestos, mientras a una sola voz
se ofa el canto de un Ave Marfa largo y lento,
como el desfile. Después de este grupo, que era
la clase rica de la sociedad local, iban los mestizos
pobres, los negros adinerados, y al final, los
negros pobres pero fieles. El cielo lucfa gris, las
masas de nubes que como una coraza de algodon
protegen la isla, amenazaban con lluvia. Era
viernes santo de 1924 en la ciudad de Tumacoy la
Perla del Pacifico mostraba su fastuosidad. El
desfile se habfa iniciado en la Iglesia de las
Mercedes e iba por la calle Obando. Desde
casonas de madera de dos pisos y balcones
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balcones suntuosos, con las puertas vy
ventanas adornadas con flores e imagenes
impresas del Cristo, los vecinos asoma-
dos, vefan pasar la procesién. Fue en una
de esas ventanas que vi a Juana asomada
en la esquina de un balcdn, mientras que
un par de jovenes mestizos y una anciana,
despedian el cortejo. Me detuve entre el
caudal de gentes que como un rio avanza-
ba por el andén y emocionado por el
encuentro, grité:

—iJuanal ijuanal

Pero Juana parecié no ofrme. Segui de pie
ante el balcén en el andén del frente y ella
parecia distralda en el desfile. Entonces
volvi a gritar mas fuerte. El grupo de
personas que pasaba me mird con enfado
pero seguf de pie, alzando las manos para
que Juana me notara pero ella segufa
entretenida con las personas que vela
pasar como pasaba el aguaalla en el rio de
nuestra infancia. Pronto el desfile pasé vy
Juana, los jévenes y la anciana, entraron a
la casa. Yo vi con dolor cébmo mi Juana se
perdiadetras delapuerta, sin mirarme, sin
saber que yo estaba allf, buscandola,
cumpliéndole la promesa que le habia
hecho hacia ya mas de cuatro afos atras,
enlaveredadonde nacimos.

—Tioicdmo eraesa ciudad?

—Preguntd Juvencio.
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—Sobrino. —Contestd el tio recuperan-
do el relato. —Tumaco era una ciudad
pequefa pero hermosa, muy lujosa, sobre
todo donde vivian las familias nobles vy
extranjeras. Estaba construida sobre el
lomo de una isla continental que se abrfa
hacia el norte con dos brazos de tierra
separadas por un estero, por el que flufa la
marea cuando subfa o bajaba y los pobla-
dores negros, pescadores y campesinos,
entraban y salian con sus canoas cargadas
de platano o de pescado. La poblacién
blanca y mestiza ocupaba el brazo mas
ancho de laisla que daba al estuario oriente
y mirabaalaisladel Morroy a la ensenada.
Viviendas de madera fina, construidas con
disenos de arquitectos espafoles e italia-
nos, rodeaban el Palacio Municipal, la casa
parroquial y el colegio de las hermanas
bethlemitas. Caserones de dos pisos que
evocaban la arquitectura barbacoana del
siglo XIX se extendian alineados por la
calle del Comercio mirando hacia los
esteros de La Resurreccion y Agua Clara.
El Puente del Progreso que se levantaba
sobre el estero para unir la calle Mosquera
que venia desde el Parque Colén hasta el
barrio Las Palmas, al otro lado del estero.
La isla de Tumaco estaba protegida por la
isladel Morro que penetrala ensenada con
suQuesillo, laisla La Viciosa que la protegia
por el occidente, y mas alld, en medio de
las olas, porlalsla del Guano.

—Yo recorri todas esas calles y caminé las
playas de esta ciudad buscando a Juana.
—Confesd el viejo. Y siguid contando: era un
pequefio grupo de familias blancomestizas
que habia logrado darle vuelta a la crisis del
sistema esclavista en Barbacoas y ahora
aprovechaba para hacer dinero con el comer-
cio del “oro verde” en la isla de Tumaco: la
tagua, la resina de caucho, la cascara de
mangle, entre otros productos de la subre-
gion, protegidos por los gobiernos que habfan
empezado en el siglo XIX, cuando el
Congreso de 1842 por decreto del 19 de
junio, le quitd al puerto el deber del pago de
los derechos de aduana a los articulos que
llegasen para el consumo de sus habitantes.

Juana y yo nacimos el mismo afo aunque en
distintos meses, vivimos nuestra infancia
corriendo por la orilla del rio, subiéndonos en
las canoas, pescando juntos en la quebrada y
trepando en los arboles de guaba, de pepepan
y de naranjas, para compartir el gusto por las
frutas, hablando y riéndonos de nosotros y de
las cosas que hacfamos. Algo nos unia desde
que a los |2 afios que nos conocimos, parecia
que nos necesitdramos el uno al otro para
seguir creciendo felices, hasta el dia que Juana
se fue hacia las mares, hacia la ciudad de
Tumaco. Sumama se la habfa entregado a una
maestra que le prometi® acabarla de criar y
educarla como una seforita de ciudad. Tenia
catorce afios cumplidos.
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Los legisladores
de la Republica se

preocuparon de
manera especial
por fomentar el
comercio en
Tumaco para lo
cual expidieron
varias leyes. Como
la del 10 de abril
de 1852 y la del 31
de enero de 1888,
entre otras.
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Al vigjo se le asomaron unas lagrimas,
seguramente por los recuerdos de su
adolescencia.

Con la partida de Juana, supe que habfa
dolores mas profundos que los de cabeza,
de las caidas de algln arbol, del mal de
estdmago o de las cortadas con el mache-
te, pues esos, miabuela me los curaba con
emplastos de hierbas y bebidas aromati-
cas. Pero el dolor de la partida de Juana era
una herida que nadie pudo curar. Un dolor
sin sangre, profundo pero sin fiebre, que
dolia mas arriba del estdmago y mas abajo
de la cabeza, cuando miraba el rio y la
recordaba. Que me dolia por las tardes de
lluvia, al recordar que nos bafabamos
juntos en la quebrada, al escuchar alguna
voz parecida a la suya: era un mal del alma,
un dolor que empezd a consumirme
desde adentro, que me quitd el apetito,
me arrancd la lengua para dejarme mudo,
me inundd los ojos de unas lagrimas
perpetuas y me estaba matando de a
poquitos. Entonces vino mi abuela, llegd
CON sus curas magicas, con sus emplastos y
sus sobijos con ruda, matarraton y hierba
de chivo; pero nada de eso me sanaba.
Varios meses tuvieron que pasar para que
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mi alma juvenil se reparara. Se fue curando
lenta y pausadamente. Y volvi a una
normalidad incompleta, a una salud
perseguida por la nostalgia y el dolor. No
fui el mismo, y aunque mis mayores lo
sospechaban, solo yo sabfa cual era el
origen de aquella enfermedad y la cura.
Por eso, cuando cumpli los dieciocho
afios, abrf el tarro de galletas donde
guardaba mis ahorros, les dije a mis padres
que me iba para Tumaco por Juana. Ellos
entendieron y asintieron en silencio mi
decision.

Dos jornadas de un dia cada una me llevd
el viaje a Tumaco. Un dia desde la vereda
hasta Salahonda y otro atravesando en
canoa de vela las olas de la ensenada.
Llegamos en la tarde, empapados de
agua sal, los ojos ardidos por el reflejo
marino y con el estdbmago vaciado por el
mareo; pero pese a esto, no dejé de
emocionarme ante el espectaculo que la
pequefa ciudad me mostraba entonces:
edificios y viviendas ordenadas y pinta-
das, embarcaderos de hierro, barcos y
canoas flotando junto a los muelles. Un
grupo de braceros negros descargaba
unacanoa.

—Esaeslatagua, el marfil natural. —Dijo uno
de los pasajeros de lalancha en que viajaba.

Me impresiond la cantidad de almacenes
abiertos con sus letreros multicolores y
brillantes, la gente que subfa y bajaba por las
calles, que salfa y entraba a los almacenes
llevando pesadas cajas de carton, mientras
otros llevaban costales repletos de tagua y los
pescadores negros boceaban a gritos:

—iElpeje! iEl peje!

Esa noche dormi donde mi tio Antonio,
en el barrio de los pescadores, El Pindo,
con quien dos dias después me fui en
otra canoa a una faena de recoleccién
de tagua en el rio Caunapi. Esa mafana
entramos por el estero de la
Resurreccion y nos perdimos entre los
manglares. Una brisa fresca acompafd
nuestro viaje por la ensenada mientras
pensaba como iba a encontrar a Juana.
Asi empezaba mi experiencia de trabajo
en la Perla del Pacifico.
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El sistema economico fue
siempre extractivista en
esta region, empezo con
la mineria colonial, luego
con la extraccion del
caucho a finales del siglo
XIX y comienzos del XX,
con la tagua, a la que le
sigue en los anos treinta
el tanino de la cascara de
mangle y la raicilla.
Desde los anos cuarenta
hasta los 70 y 80,
predomino la extraccion
de madera, que
practicamente acabo con
los bosques de madera
fina en la region.

En los meses que siguieron, recorri el bosque
cercano al rio Caunapi. Subf y bajé por el rio
Rosario y Chagtif, buscando y extrayendo semillas
de la palma de tagua con mi tio y otros familiares.
Aprendi a desprender la semilla del racimo, a no
lastimarme con las plas y a negociar con los
blancos de la calle del Comercio los kilos de su
producto, cosa dificil porque ofrecian pagar
siempre con otros productos y no en efectivo, y
procuraban acrecentar las deudas de los campesi-
nos para garantizarse la entrega del fruto. Eso me
disgustaba, asf que un dfale pregunté a mitio.

—Tio, tusted que tiene familia alld en el rio
Rosario, por qué no cultiva cacao u otro producto
y deja de estar haciendo ricos a estos blancos
compradores de tagua que no se mojan la espalda
ni los pies por ella y la pagan tan barato? Vea lo
ricos que son, en cambio a nosotros nos pagan
una miseria. {Por qué usted no monta una finca
grande ensu rio?

—Ay mijo, eso quisiera uno, pero donde manda
capitan no manda marinero. Y si Dios lo quiere
asf, pues que asf sea.

—No, tio. Las cosas pueden ser distintas. —Dije,
y una idea se fundé en mi cabeza, una idea tan
profunda como la de encontrar a Juana, casarme
conellay volveramirio a cultivar unafinca.

Por eso, al dfa siguiente, en la mafiana, volvi a
pasarme por la calle Obando vy atisbé el balcon
donde la habfa visto pero no la hallé. Volvi en la
tarde y esta vez la suerte me acompafo.
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La muchacha estaba en el balcdn acompafando a la
anciana con la que la habfa visto el viernes. La llamé.
Ella se asomd al balcon y nuestras miradas se encon-
traron. Fue un momento de suspenso, de respiracion
entrecortada y de corazones galopando. Ella quiso
decirme algo y yo también, pero mas podia la sorpre-
sa, la locura de la emocidn y nuestro encuentro se
redujo a mirarnos extranos y asustados.

De este arrebato nos sacé la anciana que le pregunté
aJuana qué tanto miraba por el balcon.

—A un amigo. —Respondié ella, un tanto turbada y
tan rapido como pudo bajé las escaleras. Yo la espera-
ba en el andén. Con la confusién que agitaba mi
sangre, le extendi mi mano derecha y ella hizo lo
mismo, en silencio, sonriendo, como asustados de
nosotros mismos y de lo que sentiamos. Nos toca-
mMos, NOs Miramos Yy miramos hasta que el angel de
nuestra alegria nos destrabd las palabras ahogadas en
los afos de ausencia y volvieron a encontrarse. Unos
minutos después la llamaron por el balcén, habia que
preparar lamerienda.

Nos volvimos a encontrar en las escaleras de esa casa
dos veces mas antes del atardecer, ocasiones de muy
corto tiempo pero en las que quedo claro que yo
habfa venido a buscar a Juana para vivir con ella la vida
porque sin ella no podia, pero ella me dijo, que aln
sintiendo lo mismo, no podia estar conmigo. La
maestra que la trajo de la vereda la habfa entregado a
esta familia como pago de una deuda. Le quedaban
varios afios mas de trabajo como domeéstica para
recuperar su libertad.
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—iPero si ya no somos esclavos!
—Expresé confuriamisentimiento.

—Si, pero asf son las cosas aqui. —Y mi
amigay primer amor, se despidid y entré a
la casa cerrando la puertadetrasde ella.

Esa tarde recorri las calles de la ciudad,
mirando con ira profunda cémo las perso-
nas “negras” como yo, entraban y salian de
las casonas de las familias ricas con cestos
llenos basuras. Vi a otras chicas barriendo
los pisos y limpiando los balcones. Observé
largo rato a los braceros empujando
carretas de viveres, llevando sobre sus
hombros costales de comida que nunca
comerfan, construyendo casas en las que
nunca serian recibidos... De pronto mi
imaginacion se alumbré y supe lo que debia
hacer con Juanay por miJjuana.

Una semana después, con lo ganado por
la venta de la tagua, me compré un
machete, alquilé un potrillo y esperé el
sabado cuando Juana me podia ver. La
esperé en elandén, le hice sefias para que
bajara y en cuanto la muchacha aparecié
en la puerta, la sujeté carinosamente del
brazo derecho vy la halé hacia el andén, la
abracéyledije calladamente:
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—Nosvamos, tengo unacanoaalldenla
orilla.

—LY mis cosas!?

—Nada tienes alla que no podamos
conseguir luego. Vamonos.

Juana se mostrd asustada, indecisa. De
pronto una carga de sentimientos se le
embroll® enlacabeza.

—No te preocupes, solo acompafame a la
orillay escapemos. Vamos a estar bien.

—{Addnde mellevas? Estas comoloco.

—Nos vamos. Vamos al rio, a construir una
fincay atener nuestra propia familia.

Entonces corriy ella me siguid, alcanzamos
el embarcaderoy saltamos a la canoa.

Juana me mird con miedo y alegria, miedo
por haber huido y ser alcanzada por sus
patrones; alegria porque si con alguien
querfahuir de esa prisién eraconmigo.

Nos fuimos de la ciudad. Los afios siguien-
tes la poblacién de comerciantes de la
region perdid el apoyo de senadores y del
gobierno central. En Estados Unidos y
Europa la tagua fue remplazada por el

plastico; el caucho por derivados del petréleo, y
los ingenieros quimicos inventaron nuevos y mas
baratos colorantes que el tanino, haciendo que el
negocio se cayera a nivel global y local, al ritmo
que se transformaba por los efectos de la Segunda
Guerra Mundial. Las nuevas generaciones de las
familias originarias emigraron hacia otros lugares.
Tumaco, después de los afios cincuenta del siglo
pasado era un proyecto fallido. En 1945 la Perla
del Pacffico ardié en fuego y los edificios de
madera que la hicieron famosa, se volvieron
ceniza en un par de horas. Desde nuestra casa en
el rio Gualajo, Juana y yo contemplamos el cielo
de la tarde ennegrecido por el humo y las cenizas
que llevaba el viento.

Manuel y Eugenia miraron el rostro arrugado de
su tio. Eugenia pensé en su familia en Chilvi, ahi
habfan sido felices con su padre y su madre.
Manuel se acordd de la frase del cuaderno y de las
pistas que estaban siguiendo: Si la perla brilla con
su luz eterna, quizas su brillo te esclavice toda una
eternidad. El tio habia vuelto al territorio lejos de la
ciudad y habfa conservado su libertad. (Esa serfa
su herencia? (El ejemplo deltio y de sus padres era
la herencia de la que hablaba su abuelo? {Chilvi le
ofrecfa posibilidades de vida buena ahora, aellaya
su familia? (Qué podia hacer para mejorar su
vereda, sufamilia, por la ciudad de Tumaco?
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Tumaco,
despueés de los

anos cincuenta del
siglo pasado era un
proyecto fallido.

En 1945 la Perla del
Pacifico ardio en
fuego y los
edificios de madera
que la hicieron
famosa, se
volvieron ceniza en
un par de horas.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA (OSTA PACIFICA DE NARINO



Los hombres
de madera




LA HERENCIA DE NUESTROS MAYORES

Cuento 6

Los hombres de Madera

Los hombres de madera se haran enemigos de su familia natural
y su vida no sera mejor que la del arbol caido.

Unos dias después de su visita a Gualajo
donde el tio Eusebio, su casa en Chilvi se
habfa llenado de parientes. Esa tarde
habfa movimiento y ruido de voces en la
vivienda de la familia Jacome. Un grupo
de familiares de la maestra habia llegado
sin cita previa ni invitacion formal, a visitar
a la pariente enferma. Eran mas de |5
personas venidas de los rios de la ense-
nada, algunos desplazados en Tumaco y
que hacfan parte de la red familiar de los
Jacome Castillo. Mientras que las muje-
res se habian repartido alrededor de la
enferma, las mas jovenes estaban en la
cocina preparando un sancocho para dar
de comer a la tropa. Los varones mas
jovenes, cerveza en mano, se habfan
acomodado en el andén de la vivienda,
sentados unos, de pie otros, concentra-
dos en una conversa sobre los partidos
de la seleccién Colombia que participaba
por primera vez en un campeonato
mundial en este nuevo siglo. De pronto,
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Dionisio, uno de los primos, llamé aparte a
Manuel, quienlo siguid hasta el otrolado de la
calle, donde el joven le ofrecié una cerveza.

—No, primo. Yo notomo.
—~Esoveo, primo. iBien por esa, primo!
—la enfermedad de la tfa. {Es muy costosa, no?

—Si, primo. Ese es uno de los problemas de
ese tipo de enfermedad, que no solo le quitaa
la gente que uno quiere sino que lo empobre-
ce. Veatodo lo que hemos gastado y nada.

—~Primo ¢y si yo le dijera que le tengo un
negocio que le va a dar unos pesos para
ayudara sumama, usted me lo aceptarfa?

—Depende, primo. ({De qué se trata!

Los primos conversaron largo rato sobre el
negocio, de las ganancias posibles y de los
pocos pesos que habfa que invertir. Al final
de la tarde ya habfan fijado fecha y hora
para el viaje. Se iban para el Alto Chagtif a
concretarelnegocio.

Dos dias después, en la madrugada de un
martes soleado, Manuel y el primo Dionisio
atravesaban la ensenada en una lancha a
motor, con mercado para quince dias, una
motosierra, dos machetes, una escopeta y
varios galones de gasolina. No tardaron
mucho en dejar el suave oleaje de la ensenada
en marea baja y entraron a la desembocadura
del Chagli. Manuel tenfa muchos afos de no
visitar ese rio. Al medio dia habfan avanzado
gracias a la marea. A su paso, gente de las
veredas, nifios en uniforme de colegio y
mujeres lavando ropa en la ribera del rfo, los
saludaban con gritos y moviendo sus manos
en sefal de despedida.

Era media tarde cuando salieron del rio y se
introdujeron por un estrecho riachuelo que
empujaba fuerte sus aguas hacia el Chagli.
Dionisio maniobrd por una hora en el peque-
fio rfo hasta llegar a una laguna donde el relieve
se quebraba y se alzaba. Por entre las rocas
cafa una pequefa cascada de aguas cristalinas y
frescas. Desde que entraron al pequefio rio,
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Manuel se habfa percatado de la enorme
altura de los arboles que se levantaban a
lado y lado, de las bandadas de aves que
salian volando a su paso, de los mongones
colorados que vigilaban desde la altas ramas
y de los perezosos que parecian dormir la
tarde colgados de los arboles. Vio correr de
la orilla hacia el monte una manada de
tatabras adultas con infantes gritando por
proteccion y vio cdmo saltaban los pejes de
las aguas del rio a la canoa. .. Manuel estaba
extasiado con el espectaculo natural.
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—illegamos, primo! —~Escuchd que le
llamaba Dionisio.

—(Esaquf?

—Si, primo. Es aqui. Esto esta virgen, hay
de todo y sobre todo arboles viejos de
Guayacan, Virola, y otros que en Tumaco
pagan muy bien. —EI primo sonrefa muy
contento, mientras que Manuel se mantu-
vo en la calma muda en que entraba cuan-
doalgo lo preocupaba.

Bajaron de la canoa sus herramientas y
materiales, caminaron veinte metros de la
laguna al bohio de madera y techo de paja
que serfa su vivienda en esos quince dfas. Esa
noche se acostaron temprano, después de
merendarse untapao con café instantaneo.

Aldfasiguiente, cuando Manuel se dabaun
bafo en lalaguna, vio a un hombrecito de
sombrero grande que caminaba hacia €l.
De pronto se detuvo al lado de la laguna y
le hablo.

—({Ustedes también vienen a tumbar
madera’!

Manuel iba a saludar al anciano pero no le
diotiempo.

—Sepan que esto tiene duefo. Yo no sé
quiénes son ustedes pero esto lo he
cuidado yo y no voy a dejar que ustedes
lo danen.

Manuel estaba confundido. Su primo no le
habfa hablado de esta persona ni de propie-
tarios de esatierra.

—FEspere sefior, conversemos con mi
primo porque Yo no sé nada de usted ni
de estessitio, yo vine porque él me invito.

—FEn ese momento Dionisio se acercaba.
—iQué eslo que pasa? {Otra vez usted?
—Enfrentd Dionisio al anciano.

—Ah, sos vos, malcriado. Ya te dije que
aqui no podés cortar madera porque
esto es unsitio sagrado.

—iCuél sagrado ni que nada! Esta tierraera
de mi papa, asi que yo tengo derecho a
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hacer aqui lo que me plazca y usted se me
vayendo de aqui. —Amenazd Dionisio.

—Primo, espérese. {Qué es lo que estd
pasando? (El sefior quién es, esta tierra
essuyaono!?

El anciano se acomodd en una pequena
roca, bajé el machete y se quitd el sombre-
ro para dejar al aire una cabeza poblada de
canasy un rostro con arrugas centenarias. Y
luego, con voz gangosa, dijo:

—Esta tierra no es mia, ni de tu papa que
era mi hermano, mas bien era de todas las
familias que venifan de Barbacoas y pasaron
por aqui hasta Tumaco. Solo que porallaala
mitad del siglo pasado, el gobierno con una
tal Ley segunda, la convirtid en tierra de
nadie, parte de una reserva forestal de toda
la regidn, sin tener en cuenta que aquf
viviamos nosotros desde el siglo pasado
cuando nuestros ancestros se liberaron de
la esclavitud. No respetaron que aqui
tenfamos nuestras fincas y nuestras veredas,
que llevdbamos mas de un siglo habitando
este territorio, como si no existieramos los
negros de esta parte del pals y todo esto
solo fuera monte, bosque o selva, y enton-
ces empezaron a entregar la tierra a su
acomodo a quienes mas les convenia,
pasando por encima de nosotros.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA COSTA PACTFICA DE NARIRO



Al concluir el ano 1924, se inicio la
obra del ferrocarril y en 1944 el
proyecto llego a su fin. En la crisis
economica de 1929, el desinterés

del Estado y el boom automotor
frenaron esa iniciativa. El
ferrocarril de Narino eran
kilometros que iniciaban en El
Diviso, estacion en la selva y
concluian en el puerto de Tumaco.
A pesar de sus problemas, la union
de la linea férrea y de la carretera
entre El Diviso y Tuquerres
permitio obtener unas vias que
agilizaron la comunicacion de las
poblaciones del interior con el
mar. Zarama R. Rosa Isabel.
Historia Del ferrocarril de Narino.
Tendencias. Revista de la Facultad de
Ciencias Econémicas y Administrativas.
Universidad de Narino. Vol. XVII.

No. I. Ier. Semestre 2016, Enero-Junio.
Paginas 87-103
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—Y lagente como usted qué hizo?

—Pues muy poco, porque eso se lo repartie-
ron como cuando llegaron los conquistadores
espanoles a reclamar tierra donde los indios

habfan vivido miles de afos, asi fue aqui.
A usted le decfan que “el gobierno me dio este

titulo”, “este rio me lo tituld el gobierno”, “estas
treinta mil hectareas me las dieron de pago”,
“que esto es mio porque tengo el titulo”, “me
lo dieron en Bogota, vaya a reclamar alld y
hagase a un lado que aquf traemos las sierras

paratumbarlo que queramos”.

Y ahf se vino la desgracia porque los gobiernos
de este pals siempre han beneficiado a los
poderosos y perjudicado al negro vy lo que el
negro tiene. Miren, no mas fue que saliera esa
ley y esto se llend de aserrios y corteros de
todas partes. En esta zona nosotros hablamos
cortado madera para construir nuestras casas.
En Tumaco y Salahonda habfa un par de ase-
rrios viejos, pero cuando construyeron el
ferrocarril, vinieron y cortaron los guayacanes
dizque para construir los rieles del tren y que
eso era parte del progreso del departamento y
de Tumaco. Después se aparecian por el rio a
llevarse la madera fina para las casas de los ricos
blancos de Tumaco.

—(Pero a ustedes al menos les consultaron,
les pagaron algo por su tierra! —Pregun-
td asombrado, Manuel.

—Nada, les digo que con esa Ley segunda,
fue Troya. Estos rios se llenaron de gente
que venfa con sierra a cortar los mejores
arboles. Luego sacaban las trozas hasta el rio
y las amarraban en unas balsas de doscien-
tos y hasta trescientos troncos v las bajaban
rfo abajo, empujandolas con guaduas. En la
desembocadura esperaban unos barquitos
que las jalaban a los aserrios de Tumaco
donde las vendfan por cualquier plata. En los
aserrios las convertfan en tablas y se las
llevaban para el extranjero, que para
Estados Unidos, decfan. Por esa época,
como en el afio 1957 habfa en esta regiéon
|4 aserrfos: | en El Charco, 3 en Tumaco, 2
en Sanquianga, | en Calabazal, | en La Tola,
| en Mosquera, 2 en Iscuandé, | en Pital de
la Costa, | en Rio Patiay 2 en Barbacoas.

Para alguna gente negra en Tumaco eso fue
una oportunidad. Decian que tenfan
empleo, ingresos, pero yo nunca estuve de
acuerdo con acabar conlaselva. Yo les decfa
a mis hermanos, {qué le vamos a dejar a

Para el ano de 1965 se duplicaron
los aserrios, ya eran 39 y cada uno
producia aproximadamente dos
millones de metros cubicos al aino.
En 1955 se instalo en Tumaco la
primera gran empresa exportadora
de maderas en la subregion,
Maderas de Narino Ltda. Pero no
se pueden imaginar la cantidad de
empresas que llegaron después:
Chapas de Narino, en 1962,
Industria Maderera de Tumaco-
Indumaco en 1963, Maderas
Victoria Limitada, Procolma Ltda.
en 1964 en Iscuandé; Wood Mosaic
en 1959 en Tumaco, Aserrio Iberia y
Exporfin 1959 en Tumaco, Industria
Forrest de Colombia-Infoco,
Pothach Forrests Inc en 1971.
Pueden leer sobre el tema en el libro
de Claudia Leal y Eduardo Restrepo.
2003. Unos bosques sembrados de
aserrios: Historia de la extraccion
maderera en el Pacifico colombiano.
Editorial Universidad de Antioquia.
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nuestros hijos? (Este monte pelado? No. Por eso,
me impuse la tarea de conservar esta parte del
territorio, vean como esta lo demas, después de esa
época aqui ya no se encuentra un arbol de servicio,
bueno, de madera fina, todos se los llevaron. Casi
acaban las tatabras, quedan unos pocos mogones,
las pavas, todo eso se dafid, la comida de los pobres.
Conlaindustriamaderera casiacaban contodo.

—Tio, ¢y usted qué pensaba de todo eso!?

—(Queibaapensar?! Pues que estabamosacabando
con nuestra selva, nuestro territorio. Miren no mas
el dafno que hizo ese sefior Naranjo alla en el Patfa.
Eso que llaman el canal Naranjo esunamuestrade la
sed de riqueza que reind por esa época. Ese sefior
hizo un canal de un metro entre el rio Patia y el
Sanquianga para pasar trozas que llevaban a
Buenaventura, pero el Patia con la fuerza de sus
aguas amplié y amplié ese canal hasta que las aguas
se fueron por el Sanquianga. Vean no mas el desas-
tre que ocurrié alla, el Patia viejo se secd, las aguas
del Sanquianga empezaron a llevarse los firmes
donde la gente tenia sus finquitas y hasta sus case-
rfos. Eso fue culpa de esos bandidos madereros.

Manuel y el primo escucharon el relato del viejo.
Dionisio quiso discutir con €l. Manuel lo retuvo.

/8

—FEl tio tiene razdn, nosotros no tenemos
derecho a acabar con esto, ya fue suficiente
con lo que hicieron otros. Primo, esto es
mas valioso asi como esta que convertido
en tablas. —Hablé mirando al primo a los
ojos. Al final Dionisio asinti6. Los dos
jovenesy el anciano siguieron conversando
sobre el tema de la madera, de los grandes
esfuerzos que llevaba tumbar y extraer
esos arboles primigenios, de 20 y 30
metros de alto y de hasta cuatro metros de
grosor en la base; de los sacrificios que
habfa que hacer para jalarlos por el bosque,
de los peligros de ser mordidos por cule-
bras como la X o de ser golpeados por un
tronco o una rama. La fuerza descomunal
que debia tenerse para arrastrar las trozas
por las caletas y riachuelos y luego llevarlos
hasta Salahonda, Satinga o Tumaco, por un
pago tan escaso que solo alcanzaba para
comprar la comida de las siguientes sema-
nas para volver a entrar a la selva por otras.
Ellos tumbaban una riqueza natural y
enriguecfan con su esfuerzo a gente que no
los conocia y hasta los despreciaba.

Al dfa siguiente, cuando bajaban por el rio
hacia Tumaco, Manuel no se sentfa mal por
no haber conseguido el dinero para ayudar
a su madre. Al contrario, sentia que habfa
aprendido una leccién de vida de aquel tio
anciano y que eso era, seguramente, parte
de la herencia que su abuelo le habfa
dejado.

Cuando llegaron a la desembocadura y
divisaron el perfil grisaceo de la ciudad de
Tumaco al occidente, Manuel se pregunta-
ba cdmo convencia a sus parientes y
amigos para evitar que se siguiera destru-
yendo la selva de la regiéon. (Qué otras
opciones tenfan para conseguir el sustento
diario que no fuera a acabar con los pocos
arboles que quedaban después del auge
maderero!? {Podrfa convencer a los mucha-
chos de su familia para que en vez de
tumbar, mejor sembraran arboles? iHaber
perdido los bosques de madera fina tenia
algo que ver con que alguno de sus familia-
res ahora sembrara coca’de sus familiares
ahora sembrara coca?
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Cuento 7

Del tambor y el churo del caracol a
la Internet nos vamos comunicando

Cuando el tambor suena en la lejanfa siento que me llaman. (Sera la negra mia?

Margot entrd en su casa agitada, se desem-
barazé del bolso con los libros y cuadernos
del colegio y respird para calmar la emo-
cién que trafa en el pecho.

—iPapil —Lo buscé con la mirada.

Manuel salid del huerto y subid a la cocina.
De allf alcanzé la sala donde su hija lo
esperabaansiosa.

—iPapi, necesito un teléfono celular!
—Dijo la adolescente mirando fijamente a
su padre.

—{Qué?! —Preguntd Manuel.

—Un celular papi, un teléfono para mi,
para comunicarme con mis compafieros
del curso. Para hacer tareas en Internet,
WhatsApp y buscar libros que no estan en
la biblioteca del colegio.

Manuel miré a su hija medio sorprendido,
medio inquieto. Sonrié recordando que
alguna vez pensé que sus hijos, especial-
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mente su nifia, vendria tarde o temprano a
pedirle un celular. Lo sabfa porque vefa
cdmo entre los jovenes de su vereda casi
todos llevaban uno. Hablaban de recargas,
de Internet, de datos, de WhatsApp y de
conversaciones colectivas, incluso con
teléfonos de camara de videos inimagina-
bles para él cuando era nifio. Recordd,
entonces, que en su infancia jugaba con dos
vasos plasticos pegados por una cuerda
asemejando un teléfono de esos que un
dia, ya de joven, usé en la ciudad pero que
nunca le pusieron en la casa de Chilvi. El
habfa entrado tarde a este estilo, tenfa un
viejo teléfono de los que llaman “flechas” y
prepago. El tiempo no podia ser mas
implacable.

—Vamos a ver qué hacemos para conse-
guirlo hija, entiendo que esos teléfonos
son caros.

—Si, perolo necesito.
—Afirmd la adolescente.

Manuel le sonrié a su hija, la adolescente le
devolvié la sonrisa: iba a tener su celular. Manuel
sigui6 hacia la sala de la casa y volvid a sus pensa-
mientos. En las tardes, cuando volvian de la finca,
los adolescentes de su tiempo se sentaban en el
patio de alguna casa a contarse historias mientras
se hidrataban con agua de coco, chicha, café con
panela o limonada. Las historias del trabajo en sus
fincas, eran una manera de aprender y socializar
sus conocimientos y experiencias entre ellos. Side
pronto tenfan la visita de uno o dos viejos que se
sentaban y entre risas y consejos les narraban
historias de sus familias y las veredas, en el rfio o en
las playas, la pasaban mejor. Fue por esas historias,
recordd Manuel, que conocié que alguna vez en
la vereda de su abuelo usaban para comunicarse
quienes estaban en el monte un churo de caracol,
o que los perdidos en la selva buscaban el arbol
mas alto y trepaban a él para ver dénde habia
humo azul de un fogdn, o cuando alguien tronaba
un trabuco para informar a su comunidad que
habfa tenido un nuevo hijo o que la fiesta patronal
habfa comenzado, o del bando que lefan en el
pueblo para contar las noticias de la alcaldfa. Eran
tiempos pasados, y estaba seguro de que nunca él
les habfa contado a sus hijos esas historias, que
nunca habifa jugado con ellos con el teléfono de
vasos plasticos. Sonrié para si y pensd que el
tiempo no daba tregua.
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Al medio dia, mientras almorza-
ban, la melodia de una cancién
moderna empezd a sonar. Todos
miraron a Juvencio, era el timbre
desuteléfono.

—(Otra rumba, Juvencio?! —Pre-
gunto con picardia Eugenia.

Juvencio la miré comprendiendo la
preguntade suhermana.

—FEs un asunto personal, luego les
cuento.

Siguieron almorzando.

—Mi papa me va a comprar un
celular, (cierto, papi! —Anuncié
como si nada, la hija de Manuel. El
grupo familiar miré contento a
Manuel. La Unica que hizo un gesto
de sorpresa fue Lucfa, la madre de
Margot.

—tCbébmo asi? (Eso cuando lo
decidié Manuel? {Con qué plata?

Manuel, con serenidad, mird a su
companera.

—Ella me pidié un celular. Yo le dije
queloibaapensar.

—IAh! Yo ya decia, porque con esta
situacion no hay plata para eso.
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—Dijolamujery se fue con un par de
platos para la cocina. El grupo se
mird. Manuel sonrié callado y siguié
almorzando.

Después del almuerzo, Juvencio se
cambié de ropay salié.

—Voy para Tumaco, —se despidio.
—~Enlatarde lestraigo las noticias.

—O las escuchamos en La hora del
campesino, —dijo el viejo Barto
sonriendo por la actitud de su hijo. La
verdad era que Juvencio andaba
extrano desde que llegd de Satinga
con sus hermanos. No habfa vuelto a
beber y andaba preocupado mas por
lafincay porlasalud de lamadre.

—(Y ahora qué le pasa a este mucha-
cho? Preguntd el viejo.

Manuel miré a Eugenia que a su vez
se alzd de hombros sorprendida.

—Yo solo espero que este mucha-
cho encuentre su camino, como
todos ustedes. Hablando de cami-
nos y de celulares, quiero contarles
algo si tienen tiempo pa' escuchar a
este viejo achacoso.

Siempre les habfan gustado las
historias del mayor, asi que hijos y
nietos se dispusieron a escuchar.

Elmayorempezé:

—Cuando yo era un jovencito, fui con un primo a
cazar al rio. Ambos llevabamos nuestras escopetas
y machetes, el almuerzo en una talega de papel y el
agua en una botella de vidrio. No tardamos mucho
en llegar al sitio donde nos habfan dicho haber visto
una manada de tatabras pero ni huellas encontra-
mos, entonces decidimos internarnos mas en la
selva. Caminamos y caminamos y nada de tatabras.
El cuento es que ya era el medio dia y no hablamos
cazado nada, entonces nos sentamos a almorzar
en un escampado. Comimos y descansamos,
cuando nos levantamos para seguir la blsqueda de
la manada de las tatabras, se nos perdid el camino.
Primero intentamos salir por donde habiamos
llegado pero el camino no estaba, no habfa rastro
de cédmo hablamos llegado hasta ahi, asi que nos
desesperamos rapidamente, coglamos por una
lado y no era por ahi, cogiamos por otro y menos.
Parecfa que la selva nos habia atrapado. Cansados y
aturdidos por no saber qué pasaba nos volvimos a
sentar, con temor de que la tarde se fuera y llegara
la noche con tanta fiera que hay en la selva, no
sablamos qué hacer. Esperamos un poco a ver qué
pasaba, entonces a mi se me ocurrié trepar al arbol
mas alto y tratar de ubicarnos. Vimos uno altisimo y
me subi. Vea, en ese arbol habfa arafias, hormigas
que picaban durisimo, pero yo me limpiaba y
segufa subiendo. El cuento es que llegué a la
corona, alo més alto y me puse a vigiar pa' un ladoy
pa otro, pero nada, solo selvay montafa. Me bajé.
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—Ay.—Me dijo el primo. —Vos estas ciego
de miedo. Y se subi6 €l. Luego bajo picotea-
do de las hormigas. No habfa visto nada,
solo arboles. Aburridos, nos sentamos a
pensar como sallamos de esa. Y lo peor es
que la noche empezaba a oscurecer y no
habfamos llevado ni linterna ni yesquero
para hacer fuego. En esas estabamos
cuando empezé a llover, pronto se escucha-
ron los truenos y se dejo caer la lluvia
espantosa. Para no alargar mas el cuento,
esa noche nos tocd pasarla subidos en una
rama de arbol como mongones, llevando
agua, frio y asustados de que alguna culebra
nos encontrara dormidos y nos picara.
Apenas aclaraba cuando nos despertamos,
nos bajamos del arbol y decidimos caminar
de espalda al sol. Asi avanzamos pero no
llegdbamos a ninguna parte. Empezamos a
tener hambre y hacfa frio. Yo pensaba que
de esa no saldrfamos. Muchas personas se
habfan perdido en esa selva y no las habian
encontrado nunca, o solo sus huesos
porque el resto se lo comia algdn animal.
Esos eran mis pensamientos cuando de
pronto of un disparo de escopeta y luego
mas cercano el sonido de un churo.

Miré al primo. —Escuchd eso, primo?
—Si, primo. {Nos estaran buscando?

—Claro, hermano. Ese es el churo de mi
papa.

—Entonces nos salvamos primo. —Dijo
mi primo con lagrimas en los ojos. Yo
también lloré de alegria pero oculté mis
lagrimas. Una media hora después nos
encontraron mi papa y mi tio Esteban.
({Qué nos salvd?! El churo. Esa casa de
caracol que usaban los viejos antes. Ahora
es distinto. Ustedes los renacientes pueden
disfrutar de otras cosas para comunicarse.

—Ahoratenemos otros medios.
—Dijo Manuel.

—Papito, si hubieran tenido un celular no
se habrfan perdido.
—Comentd Margot, intencionalmente.

—Alo mejor, pero no sé si esos aparatos
sonapruebadelluvia. Alo mejor, poreso
yo recuerdo mucho un radiecito que
tenfa de joven, donde escuchaba Radio
Miraen el programa Lahoradel campesi-
no.—Dijoyse quedd pensandoelviejo.

—Yo no he vuelto a escuchar ese progra-
ma. —Comento.
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—Sf. —Yotampoco, la cosa ha cambiado
con las nuevas emisoras del gobierno, la
de la Policia Nacional y la del Ejército.
Con esamusicay sus mensajes, no dejan
ofrlasemisorasde aqui.

—Se quejo Manuel.

—~Es que esas emisoras fueron puestas
para la guerra contra la guerrilla. —Explicd
Eugenia. Porque aqui solo habia una
emisora.

—Pues no. —Alzd la voz el padre. —iAquf
habfa varias emisoras! Aunque la mas vieja
es Radio Mira, que el Vicariato de Tumaco
instalé a comienzos de los afos setenta. Esa
emisora llegaba hasta Barbacoas, Iscuande
y hasta en Esmeraldas la gente escuchaba
La hora del campesino. La otra fue la Perla
del Pacifico por alla en los afos setenta
también, y otramas en los noventa. ..

—(lLade RCN?—Pregunt¢ la hija.

—Si, y la de los muchachos del currulao,
Ecos del Pacffico.

—FEsaeslacomunitaria.
—Dijo Manuel.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA COSTA PACIFICA DE NARIO
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Le llamaron
perubolicas a las

antenas parabolicas
que se instalaron en
Tumaco a comienzos
de los anos noventa
del siglo pasado y que
transmitian canales

peruanos.

Por esa época,
Tumaco y la subregion
sabian mas del
“chinito” presidente
de Peru que del

de Colombia.

—Yo recuerdo que cuando mi abuelo murid en
Barbacoas mandaron un posta, que asi se llamaba la
persona que llevaba un mensaje, no habfa emisoras
entonces. Pero cuando iba a nacer Manuel yo andaba
por los lados de Satinga y me llegd el mensaje de radio
de que la maestra me comunicaba que me necesitaba
aqui porque pronto iba a nacer nuestro primer bebé.
No tuve que usar el trabuco, porque existia La hora
del campesino. Por esa época también habfa en
Tumaco dos teatros: El Balboay el Bolivar. La gente iba
aver cine con la plata que ganaba en los aserrios. Pero
el Bolivar se quemé a mediados de los setenta y el
Balboa lo cerraron a comienzos de los noventa,
cuando Tumaco se envicié con las perubdlicas.

—Y ahora los muchachos quieren celulares solo para
estar pegados de ese Internet. —Dijo la hermana.

—{Y eso de la Internet qué es?! —Preguntd el anciano.
— Tantas cosas que se inventan ahora.

——Pero no todos los muchachos tienen Internet para
jugar, otros estudian en la red. —Se defendid
Margot. —Por ejemplo, yo quiero el celular es para
conocer mas, leer otros libros en red.

La conversacién siguid hasta entrada la tarde, cuando
el abuelo se fue a hacer la siesta. Manuel cogié para la
finca. Eugenia se quedd a revisar un libro que tenfa
sobre el nocheroy Margot se puso a hacer tareas.
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Juvencio llegd en la noche, justo cuando se
estaban sentando a merendar. El grupo
familiar lo vio entrar, llegd muy contento.

—TFamilia—Dijo, como escondiéndose algo.
—Qué fue, Rano? Me tenés intrigada.
—Diga ya cual era esa noticia.

El joven se sentd a la mesa riendo, muy
contento.

—NManuel y Eugenia, (qué les dije yo en
Satinga?

—Que ibas a dejar de emborracharte.
—Contestd Manuel menos intrigado. Su
hermano se trafa algo entre manos, ya lo
conocia. —Penso.

—>Si, y no lo he hecho, nilo voy a hacer mas.
Ahora voy a estudiar. Me aceptaron en la
universidad, solo tengo que hacer un curso de
nivelacion y ya. Empiezo el proximo mes.

La familia aplaudié la buena noticia del joven,
rieron y lo felicitaron, pero tenfa otra sorpresa.

—Manuely compaffa. —Dijo con picardia.
—Le tengo un regalo a una chica que veo
poraquf, sime lo aceptan.
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Margot saltd a abrazar al tio que le mos-
traba la caja de un teléfono celular, gritd
de alegria mientras lafamilia celebraba.

Los presentes celebraron el acto de
amabilidad del joven con su sobrina, pero
Manuel pensaba para si mismo que
aunque su hermano le habfa hecho un
favor, rogaba que no saliera caro. Se
preguntaba: (Qué tiene que ver la
historia de las comunicaciones en la
subregidn como parte de la herencia del
abuelo? (La solidaridad de su hermano
con su hija era parte de alglin patrimonio
heredado por sus familiares? (Eso era
parte de la herencia de la que les hablaba
el abuelo? {Qué ventajas puede traer a su
hija ese celular con Internet! (Que
efectos negativos pueden generar estos
aparatos en los adolescentes? (Cémo se
puede hacer para que no causen la
adiccién que generan a las redes vy a los
juegos?! (Qué responsabilidades deben
asumir los padres para que los adolescen-
tes usen bien los celulares? Aunque
agradecié a su hermano, no dejé de
preguntarse como iba a manejar ese
regalo con su hija.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Cuento 8

El sueno del desarrolioo la
introduccion de nuevas esclavitudes

Camaron que se duerme se lo lleva la corriente, mueve
tus manos negras para luchar por tu gente.

Los viajes por el territorio de la subregion
se habfan detenido, sucesos familiares que
aparecian de repente hacfan pensar que la
herencia que buscaban los hermanos
Déjome se encontraba mas cercade lo que
ellos crefan. Uno de esos sucesos, fue la
llegada del tio Marcos unos dias después
del regalo de celular de Margot.

El tio Marcos llegd con varios canastos y
costalillos repletos de platanos, cafia dulce,
guanabanas, rascaderas, borojo, aguacate,
limones. Especialmente empacados en
hoja blanca, trafa varias decenas de tamales,
cocadillas, envueltos, mahaja de malz,
varios mates con mazamorra y casabe.
Trala ademas, de regalo para cada sobrino,
un sombrero de rampira y un par de
esteras de totora para dormir. En otro
canasto, lleno de hojas de mangle, una
decena de jaibas se movian incomodas. El
taxi lo dejé frente a la casa de los Dajome y
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él, bajito pero fornido, con el rostro reque-
mado por el sol y el agua sal, se bajo y
descargd, mientras gritaba:

—iManuel! ijuvencio!

Pronto aparecié en la puerta de la vivienda
Manuely luego Eugenia.

—iTio Marquitos! —Le gritdé animada la
joven sobrina y fue a abrazarlo. Luego del
saludo carifioso ayudd a entrar un canasto.

—Mlija, trate bien ese canasto que es el de la
comida. {Ddnde estan los viejos, mi prima?

—Poracd andamos.

Contestd la anciana profesora desde su
habitacion. El viejo esposo salié de la
habitacién a saludar al pariente. Luego
salié la anciana sonriendo. Su semblante
reflejaba la lucha contra la enfermedad
que laagobiaba.

Esa tarde, mientras almorzaban un encocao de
Jaiba y arroz con coco, pusieron al dia las noticias
sobre la red de familias que era su familia extensa.
Hablaron de los hijos doctores de la prima Benilda
y de los borrachines del tio Carmelo, de los
caminantes que no se sabia donde estaban y de las
muchachas embarazadas que venian con hijos
paisas a criarlos al pueblo. De todos los parientes
conocidos se contaron historias hasta caer la
tarde, cuando Manuel le pregunté:

—Tio, tusted donde ha estado estos Ultimos anos
que se nos desaparecid!?

Eltio miréa Manuely alos rostros interesados de
lafamilia.

—Vean muchachos, yo me perdf por ese rio por
dos cosas: una, porque desde los ochenta me
puse a creerle a esos programas de desarrollo que
nos trajo el gobierno y lo que hice fue perder mi
tiempo y mis energfas en proyectos que no me
dieron ninglin fruto. Y dos, porque queria demos-
trarme, que asf como vivieron mis abuelos, yo
también podia hacerlo y vivir bien.

Los jovenes miraron entusiasmados al viejo
agricultor, que siguid con su historia:
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El Plan de Desarrollo
Integral de la Costa
Pacifica (Pladeicop),
disenado y
ejecutado por el
Convenio CVC-
Holanda entre 1984
y 1990. El Pladeicop
partia del mismo
diagnostico: las
comunidades negras
de la region éramos
las mas pobres de
los pobres del pais.

—Yo estaba joven cuando aqui se empezd a
hablar de desarrollo, de que nosotros éramos los
mas pobres de los pobres de Colombia, a pesar
de tener los recursos al lado de la casa. Eso era lo
que nos decfan los funcionarios paisas de esos
proyectos. Que éramos desorganizados, que
tenfamos que aprender a hacer empresas para
aprovechar bien nuestros recursos y elevar
nuestro nivel de vida. Aqui todo ese cuento
arrancd con un proyecto llamado Plan Cauca-
Narifio que vino a reconstruir los pueblos dafa-
dos por el terremoto maremoto de 1979, espe-
cialmente en El Charcoy Tumaco.

—-Ah, si. Yo supe del terremoto maremoto. Estaba
por el rio Mira, en una escuela. —Dijo la anciana.
En Tumaco se cayeron las casas construidas en
concretoy las de madera quedaron intactas.

—Bien, sigo. Entonces a ese Plan le sigui6 el Plan
de Desarrollo Integral de la Costa Pacffica (Pladei-
cop), disefiado y ejecutado por el Convenio CVC-
Holandaentre 1984y 1990. El Pladeicop partfa del
mismo diagndstico: las comunidades negras de la
region éramos las mas pobres de los pobres del
pafs. Tanto en los temas econémicos como en los
de lasalud, la infraestructura productiva y la educa-
cién, al compararnos con el resto del pals, siempre
estabamos en el nivel mas bajo, pese a que la
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subregiéon tenfa una gran riqueza natural
que nuestra poblacidn no aprovechaba de
manera eficiente, por lo que este Plan
buscaba elevar los niveles de vida, fortale-
ciéndola técnica y organizativamente para
aprovechar las grandes riquezas que
tenfamos en el territorio.

—Y ese Plan qué hizo, tio? —Pregunté
Eugenia que siempre estaba interesada
en saber de todo.

—FEse plan ejecutd varios proyectos.
—Dijo el viejo, y antes que Eugenia
preguntara se le adelanté: —Como el
Programa de Pequefios Proyectos
Productivos que insistié en el mejora-
miento del cultivo de cacao y coco en los
rfos Chaglf, Rosario y Mejicano, dejando
como resultado una empresa de econo-
mia solidaria, dedicada a la comercializa-
cién de coco: Coagropacifico. En el
programa de servicios sociales basicos, se
implementd el proyecto Mujer en
Tumacoy el proyecto de radios comunita-
rias en Barbacoas donde se ubico la
emisora La voz del Telembf con la
Fundacién Chigualo, y financid en parte el

Proyecto Gente Entintada, una propuesta
alternativa para construir cultura letrada
en laregién del Pacifico.

—Tlo, ¢y usted cdmo participd? icomo le
fue coneso!?

Eltio sonrié travieso, luego dijo:

—Cuando yo escuché en Tumaco lo del
cocoy el cacao, me fui para Rosario y me
meti en el comité veredal del proyecto.
Con la asesorfa de los técnicos mejoré
una finquita que tenfa mi papa por alla,
pero cuando se termind el plany fuimos a
vender el cacao en Tumaco, en la
Chocolatera, nos llevdbamos entre una
semana y un mes para vender el grano.
Ademas nos bajaban el precio cuando
querfan, asfque poco a poco la gente dejo
de cultivary esos arboles de cacao queda-
ron abandonados. Con el coco se ha
mantenido pero la plaga anillo rojo se
come las palmas y entonces no es un
buennegocio.

—{Y solo hubo esos proyectos! —Pregun-
té Manuel, que se empezaba a interesar
eneltema.
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—Si, claro. En esa época todo el mundo
querfa desarrollarnos. —Sonrié el viejo
con picardfa. —Por esos mismos afos, el
Plan Padrinos apoyaba iniciativas de pesca
lideradas por Anpac, la Asociacidon Nacional
de Pescadores. También un pastuso andaba
liderando en Tumaco un proyecto de
puerto pesquero que al final se ejecutd con

ENL‘\T‘“HIM

financiacién del gobierno nacional y un
crédito del BID. Sin embargo, y pese a las
novedades tecnoldgicas, como el cambio
de tamafo de las redes, la construccion de
infraestructura para el procesamiento de
las capturas, el tal desarrollo pesquero no
despegd por la falta de vias adecuadas para
sacar sus productos al centro del pais. En
esa época la carretera Tumaco-Pasto era
destapada y te podias demorar entre doce
y veinte horas por los derrumbes en el

camino, unido al conflicto cultural entre
pescadores afro y administradores del
interior, en el caso de la cooperativa de
pescadores financiada por el Plan Padrino.
Quienes tenfamos esperanza en esos
proyectos nos quedamos con la desilusion.
La sociedad colectiva de pescadores se
disolvio, y una noche, no se sabe quiénes,
destruyeron el edificio, llevandose hasta
los ladrillos.

Elviejo respird, resignado.

—En el caso del puerto pesquero de
Tumaco, se construyd la infraestructura

basica, una planta de refrigeracion y de hielo
y suministro de combustible. También se
pretendia realizar apoyo técnico a empresas
conexas: planta enlatadora, varadero vy
astillero y coordinar iniciativas de pescadores
artesanales y empresas comerciales. Pero
todo esto no funciond y aunque el puerto
estuvo un tiempo suministrando hielo, al
final cerrd. Muchos millones de pesos
colombianos de los afios ochenta y noventa
se gastaron ahi. Al final los beneficiarios del
puerto fueron los mismos empresarios de
siempre. Los pescadores artesanales
volvieron a sus practicas tradicionales.

_-:_-r'
N ™




Con la crisis de la
palmera que
ocasiono el picudo y
el PC murio el 80 %
de las palmas y el
colapso economico
lo sufrieron las
familias de los
trabajadores, lo que
hizo que algunos
como alternativa,
terminaran
cultivando coca.

Eugenia fue a la cocina y regresd con un vaso de
agua. Elviejotomd y continud su relato.

—Luego, en 1993, se inicia el Plan Pacifico, que
también buscaba elevar el nivel de vida de la
poblacién regional mediante estrategias y proyec-
tos en salud, especialmente en atencidn primaria,
nutricién y dotaciéon. Acciones en las lineas de
educacion, vivienda y saneamiento basico.
Ordenamiento del territorio como el tema de
tierras de comunidades negras (Ley 70 de 1993),
manejo de recursos naturales, asi como la dota-
cién de infraestructura fisica y energfa eléctrica. En
este mismo periodo, mediados de los afios
ochenta y década del noventa, también aparecie-
ron las camaroneras. Graves problemas de
contaminacién con el sindrome de Taura y la
mancha blanca, entre otras enfermedades, afectd
la produccion y desmotivd a los empresarios
duefos, que las abandonaron a pesar de las
inversiones y de haber cortado grandes extensio-
nes de manglar para ubicarlas.

—Tio, &y la palma también hizo parte de esos
programas de desarrollo?
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—No, la del cultivo de la palma se habia

promocionado en la década anterior y
ya en los ochenta habfa palma pero
con el boom del desarrollo, iniciativas

como la agroindustria de la palma
aceitera, experimentd un crecimiento

importante en la década de los noventa,
gracias al apoyo del gobierno del presi-
dente Uribe, llegando a 30.000 hectareas
ocupadas a finales de los afos noventa.
Uno de los aspectos bochornosos de este
negocio fue la forma de acceso a la tierra,
en el caso de algunas empresas a las que el
Incora les entregd practicamente a dedo
los terrenos que estaban ocupados desde
el siglo XIX por indigenas awa y por familias
afrocolombianas. Asi mismo, la implanta-
cién de las palmeras convirtié en emplea-
dos a pobladores que antes habian sido
propietarios del territorio. Con la crisis de
la palmera que ocasioné el picudo y el PC

murié el 80 % de las palmas y el colapso
econdmico lo sufrieron las familias de los

trabajadores, lo que hizo que algunos
como alternativa, terminaran cultivando
coca. Algo parecido ocurrié con los
jovenes de las familias de pescadores
capacitados en el uso de equipos de
localizaciéon satelital que llevaron ese
conocimiento al negocio del transporte de
la cocaen marabierto.

—Tio {ytodos esos proyectos fallaron?

—No todos, pero la mayorifa si, porque
ellos crefan que nosotros éramos como el
resto del pafs, que pensabamos como
paisas y que querfamos vivir como ellos, y
no, aqui somos diferentes, tenemos
nuestras formas de hacer las cosas, nues-
tras propias maneras de pensar la vida,
conocemos nuestro territorio y hemos
vivido bien en él. Tenfamos problemas
como todo el mundo pero estos funciona-
rios y sus proyectos no se dieron el tiempo
de conocer lo nuestro, lo que nosotros
sabfamos, lo que querfamos, asi que
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todo eso llevd a las instituciones estatales y a las
organizaciones internacionales a impulsar un desa-
rrollo que al final terminé debilitando nuestras
practicas productivas tradicionales, despojandonos
de nuestras tierras, creando nuevas necesidades, y al
final, llevando a buena parte de la juventud al servicio
del narcotrdfico, situacién que hizo que una regién
considerada un paraiso, pasara a la historia actual
como un inflerno. Un dfa un ingeniero paisa, mos-
trandome un manglar, me dijo:

—Ustedes son pobres porque quieren, mire ese
manglar, cada arbol de esos es plata, mucha plata.

Yo lo miré indignado y entonces comprendi que cada
uno vefa un manglar distinto. Supe que esta gente no
sabia nada de nuestra selva ni de nosotros y con ese
desconocimiento no iban a poder disefiar nuestro
desarrollo. Si nosotros o nuestros ancestros, hubiéra-
mos creido que cada arbol de esta selva era un billete,
ya no habrfa bosques, ni pajaros, ni ratdbn de monte, ni
paletén, ni nutria, ni mongones, ni nada, solo un
desierto como querian dejar las empresas madereras
de los afios sesenta. Eso que nos proponfan en esos
planes no era desarrollo para nosotros, a lo mejor para
ellos s, pero para nosotros no. Entonces un dia me
levanté, le dije a mi compafiera y a mis hijos: nos
vamos. Cojan lo que necesitan que nos devolvemos

para el rio y me fui con los mios. Ahora
tengo alld una finca grande, con platano y
todas estas cositas que les he traido ahi. Mi
mujer cria sus gallinas y sus puercos, mis
hijos estan sanos, los tengo en la escuela alla
pero el proximo afo los traigo al bachillera-
to. Yo de alla no vuelvo a salir. Siento que
alla me ha ido mejor que en todos esos
afos que perdien proyectosy desarrollo. ..

Juvencio y Manuel miraron al vigjo tio,
sorprendidos por su historia que era la
historia de la subregién. Se miraron inquie-
tos. Fue Eugenia la que rompid el silencio
que siguié al final del relato del tio.

—FEse aprendizaje suyo, tio Marcos, es
clave para nuestra familia y nuestras familias
de la subregion. Hay que volver a mirar
nuestro territorio, hay que recuperar para
mejorar lo que nuestros ancestros constru-
yeron, los sistemas de produccion articu-
lando las partes altas y bajas de los rios, el
intercambio de mano de obra con la mano
cambiaday el trueque de productos de mar
por productos de rio, pensando siempre
en la solidaridad de parientes y hermanos.

Todo eso hay que valorarlo mas porque
ellos trazaron un camino del que otros nos
han querido sacar, volviéndonos a nuevas
esclavitudes. Tenemos que aprender de
estas historias y seguir construyendo el
proyecto de libertad que nos legaron.

—FEsa es parte de la herencia que nos dejé
el abuelo. —Dijo Juvencio, mientras
Eugenia y Manuel, con sus miradas, se
dijeron: este hermanito nuestro, cada vez
aprende mas. En sus jOovenes mentes
habitaba la esperanza pero también muchas
preguntas: (Podemos pensar un desarrollo
propio que nos fortalezca a nosotros? (La
herencia cultural que hemos heredado nos
podria servir de base? (Para fortalecer
nuestras familias en lo productivo, organiza-
tivo y social, qué se necesita? {Los consejos
comunitarios y las juntas de accién comunal
podrian impulsar procesos de desarrollo en
nuestro territorio que nos fortalezcan a
todos?! (Qué hacer contra el narcotréfico
que usa nuestras mejores tierras para
sembrar coca y nos deja solo los muertos y
enriguece a otros que no son de aqui?

LA HERENCA DE NUESTROS MAYORES
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Cuento 9

El valor de la amistad y
la lucha por los derechos

Camaron que se duerme se lo lleva la corriente,
mueve tus manos negras para luchar por tu gente.

Don Bartolo y la maestra se habfan sentado
en el andén de su casa bajo un frondoso
arbol de zapotes; del rio venia una fresca
brisa que hacfa mas tolerable el calor vy la
humedad de las diez de la mafnana. Tenia
buen semblante la maestra y don Bartolo
charlaba contento al ver su recuperacion.
De vez en cuando, Mariana, la compafera
de Manuel, salia a revisar si la maestra
necesitaba algo. Ya le habfa traido una taza
de agua de manzanilla, cuando llegd Margot
desanimada.

—iQué me le pasé mija que viene tan
achicopalada?

—No abuelo, que ya no hay clases en la
tarde ni mafana porque los profesores van
a realizar una marcha mafiana y hoy en la
tarde van a una asamblea. iEso es una
perdedera de tiempo! —Exclam& desilu-
sionada. —Como vamos, no me voy a
poder graduar el préximo afo.

—{Y eso mijal —Preguntd la abuela
interesada.
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—Es que a los profes les ha dado ahora
por hacer paros por todo, que porque no
les paganatiempo, que por el examen del
Ministerio, que por esto, que porlo otro.

—Mija, pero eso no es malo. Los maes-
tros tienen derecho a reclamar cuando
sus derechos son desconocidos o viola-
dos y para eso es necesario en ocasiones
presionar al gobierno para que cumpla.
Una manera que tienen es el paro, las
manifestaciones, las marchas y otras
formas de exigir sus derechos.

—Lo que pasa. —Dijo la abuela. —Es
que ustedes los jovencitos de ahora no
tienen conocimientos de sus derechos
y las maneras de exigirlos, pero aun
mas, austedes noles ensenan la historia
local y no saben que lo poco que tienen
estos pueblos se lo ha ganado la gente
con su movilizacion y hasta luchando
contraelgobierno.

Margot se quedd pensando.

—Pero yo no he escuchado nada de eso. (Cudles
luchas? {Ustedes participaron en alguna de esas?

La maestra miré comprensiva a su nieta y luego a
don Barto, quien sonrié.

—Vea, mija. —Inicié don Barto. —Nosotros, los
afrocolombianos, hemos luchado por nuestros
derechos desde la llegada a América. En la
Colonia luchamos por la libertad, ya sea por
medio del cimarronismo, o la huida de las minas, o
por la participacién en la guerra de independencia
de Espafia, pues sin los soldados afrodescendien-
tes, Bolivar no habrfa conseguido la victoria.

La nieta se acomodd concentrada en las palabras
delabuelo

—Para decirte algo, en los afos setenta, una de
nuestras luchas fue por los derechos laborales.
Es el caso de la empresa maderera Chapas de
Narifio, entre 1977 y 1982. Chapas era una
empresa que procesaba madera a partir de la
extraccion de arboles de los bosques del Pacifico
narifense, y empleaba a mas 800 trabajadores
directos y 10.000 indirectos, algo asf como el 28
% de la poblacién de Tumaco, lo que hacfa que
fuera muy importante para la economfa de
Tumacoy de la subregién.
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——Pero los malos manejos administrativos estaban
quebrando a la empresa y los administradores
empezaron a frenar los pagos de salarios de los
trabajadores, cosa que impulsd la organizaciéon de los
empleados y a que el sindicato se pusiera de frente a
la empresa, llamara a huelga e iniciara acciones de
presion.

—Entonces nos tomamos el aeropuerto de Tumaco
el 10 de juniode 1977, con el propésito de reclamar
nuestros salarios y las prestaciones sociales adeuda-
dos. Logramos que una avioneta llegara al aeropuer-
to con $5.000.000 que cubria en una escasa propor-
cién la deuda laboral. Entonces burlando la vigilancia
de la fuerza publica, decidimos ocupar los talleres,
bodegas y depdsitos de la empresa el 9 de agosto de
1977 y ponerla en funcionamiento bajo la direccién
del sindicato. Con un préstamo en dinero, soluciona-
mos los problemas mas urgentes como la adquisicion
de trozas. Entonces los tornos se encendieron y los
remolcadores recorrieron nuevamente los rios y
quebradas halando las trozas. Pero como la empresa
era de una familia rica colombiana, con poder politico
y econdémico, la revancha no se hizo esperar: los
antiguos propietarios intentaron bloquear el funcio-
namiento de la empresa controlada por los obreros,
bajo la direccion del sindicato. Y asi nos enfrentamos a
la negacién de la Texas Petroleum Company para
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venderle el combustible a la empresa, por
lo que no podiamos encender las maquina-
rias. Poco después el Inderena nos canceld
el permiso de las concesiones de la compa-
fifa. Finalmente tocd vender la empresa a
un serrano, Homero Erazo, cuyos hijos
continuaron hasta los afios noventa labo-
rando con el nombre de Derivados
Forestales y de Interforest limitada.

Lo interesante es que aquella movililizacon
de los obreros contd con el apoyo de
todos los sectores sociales de la ciudad.
Hasta los comerciantes ayudaron a soste-
ner a los huelguistas con viveres mientras
duraba la huelga, porque los trabajadores
de Chapas no estaban peleando solo por
ellos sino por toda la poblacién que se
beneficiaban de esa empresa.

—Como ves. —Dijjo la anciana. —Pelear
por los derechos, por lo justo, es algo
bueno y necesario, porque si no se pelea,
los poderosos logran que lo injusto se
convierta en la norma en la sociedad y
como habras notado ya, lo injusto favorece
a pequenos grupos a quedarse con lo que
pertenece atodos.
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A Margot no le era dificil entender las
palabras de la abuela. En ocasiones se habia
quejado en el colegio por la preferencia de
algunas profesoras por los estudiantes
varones, frente a las chicas.

—Pero esa no es la Unica pelea que hemos
dado, (cierto, profe! —Dijo el abuelo,
sugiriendo con su tono y su mirada a la
abuelaque erasuturno.

—Quizas tl has oido hablar del Tumacazo.

—Algo nos dijo nuestro profe de sociales,
que fue una protesta en que casi queman
la ciudad.

—Bueno, si fue una protesta, fue un
evento que me trae muchos recuerdos, y
uno muy triste. —Y mird a don Barto que
de pronto se habfa puesto triste. —FEsa
tarde se nos perdi® un amigo y compafiero
que no volvimos a ver nunca. No sabemos
simurid o huyd aalguna parte.

El viejo don Barto, suspiré. La abuela
siguié con su relato ante la mirada expec-
tante de lanieta.

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA COSTA PACFICA DE NARINO
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—El Tumacazo. —Dijo la abuela. —Es el
episodio final de afos de reclamos,
protestas y paros civicos, en los que la
poblacion tumaquena le exigia al gobierno
nacional, la solucién de los problemas de
prestacion del servicio de energia eléctrica
y agua potable. Las primeras movilizacio-
nes se iniciaron a finales de los afos
setenta y fueron lideradas por una junta
civica. En los siguientes afos se formé el
Comité Tumaco Unidoen 1986-1987 y el
Comité Tumaco Alerta S.O.S, en 1988,
afio del Tumacazo.

—Paraentender un poco lo ocurrido,
— Explicé el abuelo — hay que mirar lo

que pasaba en el Tumaco de esos tiempos:
la situacion social de los ochenta, era de
total abandono del gobierno nacional a la
poblacién. Cuando quebraron las empre-
sas madereras mucha gente quedd sin
trabajo. La poblacion de la ciudad estaba
creciendo y el poder politico de la subre-
gion estaba en manos de un politico local,
Beto Escrucerfa, que era senador y tenfa
una red de familiares en todos los puestos
publicos importantes de la subregién. Ponia
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alcaldes, registradores, maestros y nada se
movia aqui sin que él lo dispusiera. Se dice
que manejaba el presupuesto de los
municipios como si fueran las chequeras de
la familia. En esas condiciones ni el gobier-
no local, ni el nacional, se habian compro-
metido a solucionar el servicio de agua
potable y energia para Tumaco. Habia un
pequefio acueducto que no lograba cubrir
el total de la poblacién y tenfa que abaste-
cerse de agua de lluvia o de pozos. Esto
provocaba permanentes enfermedades
gastrointestinales a nifios y ancianos. La
energla electrica era generada por dos
plantas cuyo combustible lo aportaba el
gobierno nacional pero demoraba hasta
meses en llegar, ademas las plantas se
dafaban continuamente y a veces tardaban
semanas en repararlas.

—A estas condiciones —Retomd la abuela
— se sumaban otras como la inexistencia
de una via pavimentada que conectara
Tumaco con Pasto vy el resto del pals, asf
como la minima oferta de universidades
para una juventud creciente y necesitada
de formacién profesional, entre otras.

—Todo esto se juntd para que algunos lideres
civicos empezaran a pensar que Tumaco necesitaba
un cambio. Y ese cambio no iba a darse por la
voluntad de los gobiernos ni del senador Escrucerfa.
Por eso, y dado que las promesas y compromisos
de las instituciones estatales no se habfan cumplido
pese a las movilizaciones de los afos anteriores y la
situaciéon era mas profunda, el Comité Tumaco
Alerta, convocd y liderd una movilizacién orientada
exigir al Estado el cumplimiento de las promesas,
especialmente de la energfa y el agua potable. La
movilizacion implicé varios eventos como la marcha
maritima que terminé en toma de la barcaza que
facilita la conexién del tubo del oleoducto al buque
que los transporta. Esto obligd a funcionarios del
gobierno a venir a la ciudad a negociar con los
lideres y la poblacion movilizada; sin embargo, en
los dialogos, el gobierno nacional no mostraba
interés ni compromiso en solucionar el problema
inmediatamente. Los argumentos eran que no se
podian reemplazar las plantas eléctricas que
Tumacotenia.

—Entonces. —Continué la abuela. —A esta actitud
displicente del gobierno nacional, respondié la
poblaciéon liderada por el Comité Tumaco Alerta
SOS. El viernes |6 de septiembre de 1988 se
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episodio final de
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protestas y paros
civicos, en los

que la poblacion
tumaquena le exigia
al gobierno nacional,
la solucion de los
problemas de
prestacion del
servicio de energia
eléctrica y agua
potable.
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convocd a una manifestacion en la cancha
San Judas. El Comité prepard una declara-
cién de independencia, donde pedian al
gobierno nacional que ya que no querfan
aportar al desarrollo de Tumaco, les permi-
tieran ser un pals independiente de
Colombia. Esa tarde la cancha hervia, habfa
una presion desmedida del ejército vy la
policia nacional que se sumaba a los animos
encendidos de la poblacién. Uno de los
lideres se preparaba para leer la proclama,
cuando una periodista de un canal de
television nacional fue agredida por un
soldado. Eso hizo que algunos de los
presentes lanzaran piedras al ejército. Los
soldados serranos se asustaron y uno de
ellos dispard, la bala viajé por encima de los
huelguistas y entrd en la casa de un vecino
de la cancha, quitandole la vida. Entonces la
manifestacion pacifica se acabd, todo el
mundo corrfa de un lado para otro. Los
policias cargaron con sus garrotes y algunos
jovenes respondieron con bombas incen-
diarias. El grueso de los manifestantes
corrié calle Mosquera abajo, en su furia
apedred los bancos Colombia y Popular,
quemaron el nuevo edificio del ICBF vy
desvalijaron la Caja Agraria. Por Ultimo, se
detuvieron frente a la casa de los Escrucerfa

y la apedrearon en un acto de odio a los
cuarenta afos de politiquerfa y abuso de los
Betos. Un afo después, lo que parecia
imposible en los afos anteriores, se hizo
realidad: se interconectd Tumaco con la red
eléctrica departamental y se pavimentd la
via Tumaco-Pasto. Los alcaldes aceleraron
el adoquinamiento de las calles de la ciudad
y se volvié a ampliar la red del acueducto
aunque fue insuficiente.

La abuela se detuvo por un momento y
respird resignada: —Esa noche del
Tumacazo, Mauricio, un amigo de su
abuelo y mio, desaparecié. El estaba esa
tarde con los lideres del comité, mientras
que yo habia llevado a los muchachos del
colegio a la manifestaciéon. Cuando se
desaté la violencia y todo el mundo cogid
para todos lados, no lo volvi a ver. Lo
buscamos, no lo encontramos entre los
heridos que llevaron al hospital y nadie daba
ninguna informacién sobre él. Se lo tragd la
tierra, parece. Pensamos muchas veces
que lo habfan desaparecido los militares,
pero hablamos con ellos y nos aseguraron
que no tenfan informacion alguna de él.
Siempre lo recordamos cuando hablamos
de esos acontecimientos.

LA HERENCA DE NUESTROS MAYORES
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El Tumacazo fue muy importante. —Sentencié don Barto. —Pero para m!,
el mayor logro de los lideres afrocolombianos de la subregion fue la Ley /0.
Esta lucha se inici6 con la Constitucién de 1991, donde los afrocolombianos
aprovecharon la creacion de la para promover que creara una nuevaley para
los pueblos negros. El objetivo principal era que se reconociera que estas
tierras son del pueblo afrocolombiano, pues sucedfa que el gobierno decia
que estas tierras no eran de nadie (tierras baldias) y se las estaba vendiendo a
inversionistas de Cali para sembrar palma aceitera. La Ley 70 se logré gracias
al trabajo de muchos lideres que luego de conocer el Articulo Transitorio 55
empezaron a reunirse, recorrer las veredas del Pacifico, uniendo a la gente
para defender construir su propuesta de ley que reconociera su derecho a la
tierra. Porfinen 1993, se logré la Ley 70 que promulgd que estas tierras son
de los pueblos negros y son inembargables, inalienables e imprescriptibles.

—Esta historia de las movilizaciones del pueblo afrocolombiano. —Volvié la
abuela. —Es incompleta si no se mencionan otras como el paro de El
Charco, el Movimiento del Piedemonte Andino en el que habitantes de
Barbacoas, Altaquer, Junin, Mallamas y otros de esta subregién, se tomaron
la via Pasto-Tumaco para negociar con el gobierno departamental y nacional,
atencion paralos problemas de estos municipios. Los barbacoanos buscaban
del gobierno, proyectos para el empleo y la pavimentacion de la via Junin-
Barbacoas. y nietos se dispusieron a escuchar.

—También en Barbacoas. —Completé don Barto. —Las mujeres se
movilizaron para que el gobierno construyera la carretera Junin-Barbacoas
que estaba en pésimo estado. Se organizaron en el movimiento pacifico
denominado Piernas Cruzadas, con el propdsito de exigir una carretera
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digna que contribuyera al mejoramiento de
lacalidad de vida de sus pobladores. Estas
mujereslograron movilizaral puebloy el gobier-
no se vio obligado a responder y a pavimentar
dicha carretera que actualmente estd a punto de
serterminada.

La abuela hizo silencio y mird a su nieta que habia
seguido cada palabra pronunciada por los abuelos.

Esa tarde, cuando Manuel volvié a casa, Margot le
contd las historias de luchas que sus abuelos le
habfan contado, estaba muy animada. Manuel
escuchd a su hija. Su madre le habfa contado esas
historias pero no lo habfan entusiasmado tanto
como a su hija y se preguntd (qué parte de la
herencia del abuelo era esa? (Sin esas luchas la
vida de los afrocolombianos de la subregién serfa
distinta? {Como luchar contra los problemas que
nos afectan hoy como el desempleo, o la baja
calidad de la educacion? (Podrfan liderar ellos un
movimiento en contra de estos problemas?

Esa noche, Margot sond que caminaba delante de
una marcha en la que iban cientos de jévenes con
pancartas y cantando versos a ritmo de currulao,
exigiendo educacion superior y empleo para la
juventud del Pacifico narifiense.
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Cuento 10

Yo también quiero
bailar un currulao

El grupo de muchachos entro a la casa invadiendo la sala, moviendo sillas y
mesas, tirando los bolsos con los libros y cuadernos al piso, discutiendo en
voz alta, atareados buscando en sus celulares la musica del baile que querian
representar.

En el barullo se impuso la voz de Margot.
—iMuchachos, yo propongo este tema que esta de modal

—IiYo creo que deberfamos bailar este que montamos el afio pasado!
—Interpeld otro.

—No, dijo una chica. —IA mi ese no me gusta!

No se ponfan de acuerdo y las voces empezaban a tornarse en gritos.
De pronto una voz de mujer se levanté entre ellos.

—(Se puede saber por qué tanto escandalo?

—Tfa Eugenia, estamos poniéndonos de acuerdo en qué ritmo vamos a
bailaren el colegio.

Eugenia mird inquisitiva a su sobrina.

—Es poreldiadelaraza. —Aclard Margot.
——Pero para eso no nos van a tumbar la casa, ademas recuerde sefiorita que
su abuela esta recostada, esta enferma.

Margot bajé la mirada avergonzada, el grupo de adolescentes hizo silencio.-
La sobrina llamé a sus compaferos hacia la calle y ahi conversaron unos
minutos y luego se dispersaron.
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Quedamos en ir al colegio esta tarde v alla poner-
nos de acuerdo y empezar a ensayar. —Dijo la
muchacha apenada.

La joven tfa siguié hacia la cocina.

Después del almuerzo, Margot se fue al colegio
pero volvid pasadas unas horas. Estaba triste y
enojada. No se habfan podido poner de acuerdo
con sus compaferos.

—FEs que ellos quieren bailar esas danzas de
vigjos, dizque currulao. En las redes hay muchos
otros ritmos, mas movidos, y no quieren.

—Y por qué es que no quieres bailar currulao?

—Fs que todos quieren bailar eso, tenemos que
cambiar, todo el tiempo currulaoy currulao.

Latfa estaba revisando un libro. Hacfa sol y una luz
amarilla se metia por la puerta y las ventanas
abiertas a esa hora. Margot se senté en la sala y
prendié el televisor. Alli estaba cuando sintid que
la tfa le pasaba una cajita de cartdn metida en una
bolsa plastica.

—iQué es esto! —Preguntd lamuchacha.
—Miiralas pero no me las vayas a perder.
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Margot se encontrd en la cajita de cartén un
paquete de fotografias en blanco y negro y
a color. Al empezar a revisarlas, se dio
cuenta que la protagonista de las mismas
era su tla Eugenia, engalanada con los
vestidos tradicionales y bailando currulao.
Habfa fotos de la tla con otros nifos,
cuando era adolescente, en el colegio y
luego en la universidad. Se la vefa siempre
felizen cada una de lasfotos.

—{Y estotia?
—Mi historia como bailarina de currulao.
—Cuentetia, cuente...

—Loimportante. —Dijo latia. —Es que se
reconozca que el currulao, o la musica de
marimba, hacen parte de la cultura afroco-
lombiana que nuestros tatarabuelos y
abuelos construyeron y que nos han
heredado. Asi como es importante un
buen tapao o un pusandao en la comida, o
un arrullo o alabao en un velorio. Asf como
las décimas cimarronas. Todo es parte del
trabajo y la creatividad de nuestra gente y
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antes de decir que son cosas de viejos y por
eso abandonarlas, es bueno antes cono-
cerlas, inote parece?

Margot sonrid. Sutiatenia razon.
Latfa continud.

—(TU sabfas que hay varios ritmos en el
currulao?

Y laadolescente abrié los ojos. —iCudles?
——En el currulao se distingue ritmos como

el bambuco, el agua larga, la caderona, la
fuga o juga, la caramba, el torbellino, el
patacore, el amanecer y el andarele, y en
torno a estos ritmos, nuestras familias han
creado muchas canciones. Todo esto tiene
su origen en el territorio rural donde
creclamos los afrocolombianos junto con
los indigenas eperara siapidara en el Patfa y
afluentes, y los awa o coaiquer y los
cayapas, en el sur de Colombia y el norte
de Ecuador.

—Tfa, pero una de mis compaferas dice
que esas danzas de nuestros abuelos eran
diabdlicas y que por eso los blancos y
mestizos no las bailaban.

—Si, eso decfan hasta hace poco algunos profeso-
res. Y no eran los Unicos. Para una parte de la
poblacién blanca y mestiza de la élite tumaquefay
de iglesias cristianas y catdlicas, estas practicas
culturales eran consideradas diabdlicas, incluso
hubo el caso del padre Mera que cuando quedd a
cargo de la parroquia de Guapi, prohibié estos
bailes que calificaba de salvajes y buscaba en las
viviendas marimbas, cununos y bombos para
quemarlos y botarlos a los rios. Pese a esto, los
abuelos se las ingeniaron para seguir bailando y
tocando su musica. Aqui en Tumaco, en los afios
sesenta, habfa una casa de baile de marimba
llamada La Cueva del Sapo, donde acudfa la
poblacién afro a disfrutar del baile y la musica del
currulaoy la marimba.

Y los grupos de danza cuando aparecieron?

En los afios setenta, el primer grupo de currulao
del que se tiene noticias en Tumaco, es el grupo
de danza Perlas del Pacffico, integrado por
personas afro de latercera edad.

En la década de los ochenta, Marcos Chaves, un
gestor cultural afro, convoca a un grupo de
jovenes talentosos de la ciudad y crea el Grupo
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En el currulao se
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Folclérico Danzas Negras. Es quizas la
madre de los siguientes grupos, dado que
ahi participaron Julio César Montano,
quien mas adelante crea la Corporacién
Artistica Danzas Ecos del Pacifico
(Cadep); Francisco Tenorio crea la
Fundacién Tumac, y Nixon Ortiz la
Fundacién Folklérica Manglaria.

En 1987 se realiza el Primer Festival del
Currulao con apoyo financiero de Plan
Padrino, el Banco de la Republica, la
gobernacién de Narifio y algunos comer-
ciantes locales que donaron vestuarios,
alimentos y bebidas para los invitados y
dinero en efectivo. Este festival se repitié
cada ano hasta el inicio del siglo XXI.

—Tia ¢y t bailabas en la Cueva del Sapo?
¢Estuviste en el festival?

—No, icémo se te ocurre! Yo no habia
nacido en esa époda. Yo empecé a parti-
cipar en esas danzas en el colegio cuando
estaba en primaria, alla en Tumaco, casi a
finales de los noventa. Pero luégo me
enteré de todo esto que te cuento.

Mira esta foto, aqui estoy en el Festival de
1990, éramos un grupo de ninos, casi
cinco afos teniayo

—<Y ese festival qué importancia tuvo?

—Mucha. En 1987 el Festival del
Currulao fue creacién de los grupos de
danzas “folcléricas” afrocolombianas, un
sector muy pequeno de la sociedad local
que lo relacionaba con los “negros”. En
esa época la poblacion de Tumaco se
consideraba mayoritariamente blanca o
mestiza y ellos veian en estas danzas y
musica solo un aspecto folclérico de
personas poco educadas y negras; pero
el grupo de gestores logré realizarlo,
trayendo a la ciudad, por primera vez,
grupos de bailarines de la costa Pacifica
colombianay de Ecuador.

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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En los siguientes afos, el Festival logrd
permanencia e impacto en la identidad
afrotumaquena que aln se sentfa blanca o
mestiza. El interés por el currulao que
desperto el Festival, impulsé la creacion de
nuevos grupos, tanto en Tumaco como en
la subregion. El festival se convirtié en un
evento de repercusiones nacionales e
internacionales. De hecho, el Festival de
Petronio Alvarez en Cali, le debe mucho a
este festival. Los grupos participantes
fueron espacios para la creatividad, la
expresion artistica y lograron que la
poblacion empezara a valorar positiva-
mente la diversidad y riqueza musical del
Pacifico narifiense.

A principios de los afos noventa, los
grupos culturales Calipso y la Corporacién
Artistica Escuela de Danzas del Pacifico,
realizaron el espectdaculo Cueros
Calientes, en el que mediante las danzas,
la poesia, el canto y la musica, contaban la
historia de los afrocolombianos de la
subregién. Y fijate que las personas que
participaron en estas actividades culturales
fueron las que hicieron parte del grupo de
lideres que promovieron el proceso de
construcciéon de la Ley 70 de 1993.
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Primeramente en un espacio de trabajo
denominado EI Comun, que luego se
convirtié en el Palenque Regional Narifio,
cuando ingresaron activistas de otros
municipios del Pacifico narifiense. El
Palenque fue la organizacién etnicoterrito-
rial que orientd el Proceso de la Ley 70 en
la subregion. Lo mas valioso de este
proceso artistico-cultural es que ha sido
referente en la etnoeducacién no formal
de las nuevas generaciones en el Pacffico
narifiense. Actualmente se puede afirmar
que en Tumaco y demas municipios de la
subregion, no existe una institucion
educativa que no tenga su grupo de danzas
afrocolombianas.

—{Todo eso, tla? Exclamd la adolescente.
—Para que veas que los viejos y los jévenes
de antes fueron muy creativos.

Tfa y sobrina siguieron conversando,
mirando las fotografias.

Al dia siguiente, al medio dia, llegd Margot
con unanoticia parala tfa.

—Tfa, imaginate, te tengo una noticia muy
importante.

Eugenia se imagind la sorpresa.
—Vanabailar currulao.

—Si, pero eso no es todo. —Y en la puerta aparecio el
profe Manuel Ortiz, rector del colegio.

—iProfel—Saludé sorprendida Eugenia.—{Usted por acd?

El profe saludd y aceptd sentarse en la sala. Eugenia
estaba inquieta con la visita. El profesor sonriente le
comunicé el motivo de su presencia.

—NMe enteré por su sobrina de su largo recorrido en el
baile del currulao y como el colegio necesita un profesor
para que oriente este tema con los muchachos, le vengo
aproponer que nos apoye en esta materia.

—~Pero yo no me he graduado. —Se quejé lajoven.

—No importa, si le interesa el trabajo es para usted y lo
de la universidad es solo mirar si la puede continuar a
distancia. {Qué me dice?

Eugeniano lo pensé mucho, de manera que a la siguiente
semana ya estaba ensefiando a un grupo las bases ritmi-
cas del baile. Margot era la mas feliz. A lo mejor esa era
parte de su herencia. {Cémo se organizarfa para hacerlo
de lamejor manera? {Cémo iba a combinar la docencia 'y
la universidad? ¢El currulao y los bailes tradicionales se
perderan en el olvido o seran cultivados por los nifios y
los jovenes! (De ddénde vienen las nuevas musicas vy
ritmos que se bailan en el Pacifico? {Por qué se valoran
mas las musicas de afuera que las del pueblo afrocolom-
biano? Un tumulto de preguntas y un mar de ideas la
atrapaban pero ella sabfa que saldrfa adelante.
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Cuento 11

Nuestras leyes, nuestras luchas

La Ley de territorio es la ley de mis abuelos, del territorio de
asombros que para mi construyeron.

Don Paulino Cabezas, candidato politico al
concejo municipal, llegd a la vereda para
una reunién con los vecinos de Chilvi. En la
escuela, algunos amigos del candidato lo
esperaban y habfan logrado juntar otras
veinte personas. Paulino habld de la pobre-
zade laregion, del abandono del Estado, de
los malos politicos de la sierra, de la falta de
oportunidades de los jévenes de las vere-
dasy que todo esoloibaaresolver él con su
partido y los senadores de la capital en el
Congreso. Por eso estaba invitando a votar
por fulanito para el Senado y menganito
para la Camara, quienes estaban compro-
metidos con el desarrollo de la region e
iban a gestionar con el gobierno proyectos
de cultivo de arroz, de palma y cafia para la
zona. Entre las personas que estaban en la
reunién se encontraba Manuel.

—Paulino, buenos dias. —Saludé Manuel.
—{Usted y sus amigos qué pueden hacer por
el Plan de Vida del Consejo Comunitario?
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El hombre buscé entre los presentes la voz
delamigo.

—FEstimado amigo, Manuel. Tenia progra-
mado visitar a su familia pues sé que es una
familia distinguida de la vereda. —Le
respondo: —Con casi todos los consejos
comunitarios del municipio nos hemos
puesto de acuerdo. Esos planes van a ser
financiados porque mi amigo el senador es
muy amigo del presidente y el negocio es
que nosotros le pongamos unos voticos y
salen los proyectos.

Manuel sonriéy callé.

El candidato habld de listas y fechas, de
apoyos con algunos mercados, hizo firmar
un acta a los presentes y tal como llego,
salié de la escuela. Tenfa otra reunién en
una vereda mas arriba de la via. Estrecho la
mano de Manuel y se fue. Era un politico
iImportante y ya se sentia no solo concejal
sino alcalde.

Cuando Manuel llegd de la reunién, encontrd a sus
hermanos en la sala descansando y compartiendo
con los ancianos padres. No dudd en contarles el
motivo de la reunion de Paulino.

—Eso estd muy raro. Senadores promoviendo planes
de vida para los consejos comunitarios de los negros.
Eso es una patrafia de esos politiqueros.

—Pero eso seria bueno sifuera cierto. ..

—Si, claro, si fuera cierto. {Ustedes no estan cansa-
dos de ver cémo esos politicos engafian a la gente?
Vean, lo que los negros tenemos, lo tenemos porque
lo hemos “luchao”, nadie nos ha dado nada. Los
consejos comunitarios, los territorios colectivos, las
becas para los muchachos en las universidades. Eso
no fue un regalo del gobierno, eso fue “peleado”
cuando construimos la ley. La Ley 70 de 1993 la
hicimos nosotros. —Dijo el viejo, exaltado.

—Su papa tiene razén, hijos. —Dijo la madre. —La
Ley 70, asf como las leyes de libertad de los esclaviza-
dos, no fueron un regalo de los gobiernos, sino que
se gand peleando.
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Miren no més lo que pasé con Bolivar. El
prometi® que si los negros se unian al
ejército libertador, acabarfa con la esclavi-
tud vy ellos se unieron con tanta fuerza que
muchos historiadores afirman que fue
gracias a los soldados negros que ese
ejército logrd la independencia. Pero
cuando gand la guerra, Bolivar no cumplié
su promesa, pues los delegados del con-
greso eran esclavistas y no les convenia la
libertad, asf que dictaron la Ley de Vientres
y la esclavitud durd 40 afios mas. Fue en
1851 que por fin se decretd el fin de la
esclavitud, pero eso no fue ninglin regalo
de los liberales, sino gracias a las exigencias
del pueblo negro y de la sociedad civil, que
no se quedaron callados, ni aceptaron leyes
tramposas como la Ley de Vientres.

—{Y la Ley 70 de 1993?7—Pregunté
entusiasmado Juvencio.
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Una mirada amorosa de la maestra a su
compafero, indicd que fuera él quien
contarala historia.

—LaLey 70 tiene una historia diferente. A
finales de los afios ochenta'y comienzos de
los noventa, el pafs vivia una crisis politica y
de seguridad muy fuerte y nacié una nueva
constitucion, lade 199 1. Enla constituyen-
te, los afros no pudimos tener represen-
tantes directos, entonces nos apoyamos
en los hermanos indigenas que lograron
que quedara un articulo transitorio, el 55,
en el que se ordenaba al gobierno hacer
una ley que reconociera el derecho a las
tierras que las comunidades negras ocupa-
bamos en las riberas de los rios de la costa
Pacifica colombiana.

Si bien es muy dificil determinar el volumen de esclavos
liberados luego de la Ley de Vientres 1830 y luego la de
1851, si es interesante lo que muestran los censos de la
poblacion entre 1.778 en la Nueva Granada y 1.851ya en la
Repiublica de Colombia: Para 1.778 se registro una
poblacion total de esclavizados de 62.547, un 7.82 % de la
poblacion; sin embargo, para 1.825 la poblacion
esclavizada disminuye: se registran 45.130; ya para 1.835,
anos de la Ley de Vientres, los esclavizados censados eran
37.547, el 2.39 % de la poblacion total, y la disminucion
continua para 1843 cuando se registran 25.591, el 1,41 %
de la poblacion total y para 1.851 ano de la Ley de
Manumision de Esclavos en Colombia habia 15.972
personas esclavizadas, el 0.76 % de la poblacion total.
Datos tomados de: Tovar Pinzon, Hermes.
La manumisién de esclavos en Colombia, 1809- 1851, Aspectos sociales,
econdémicos Yy politicos. https://www.banrepcultural.org/biblioteca-

virtual/credencial-historia/numero-59/la-manumision-de-esclavos-en-
colombia-1809-1851.
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—Cuando nos llegd la noticia a Tumaco.
—Continud el anciano. —Los lideres de
aca la difundimos por toda la subregion y
entonces nos fuimos poniendo de acuerdo.
Nos juntamos en cada municipio y por
veredas, con las organizaciones que ya
existfan, como la Asociacién de
Campesinos del Patfa, la Pastoral Social, la
Cooperativa Coagropacifico, los sindicatos,
las escuelasy las corporaciones artisticas. En
fin, empezamos a reunirnos y a discutir
como serfa la ley. Luego en Narifio, nos
organizamos en el Palenque Narifio y
sacamos nuestras propuestas. A nivel
regional se realizaron varias asambleas, la
primera fue en Tumaco, luego en Puerto
Tejaday unaterceraen Bogota. Ese proceso
fue orientado politicamente por las organi-
zaciones étnicas del denominado “Proceso”
o Proceso de Comunidades Negras-PCN,
aca al sur, y otras organizaciones en el
Chocé y en el Caribe colombiano. Lo
principal era que la construccion era local,
en las veredas. De alli salieron las propues-
tas que luego se discutieron con delegados
del gobierno y que al fin salié la Ultima
versiéon de la Ley 70 que fue firmada en
agostode 1993 porel presidente Gaviria.
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—{Y de allisalen los consejos comunita-
rios? —Pregunté Eugenia.

—Si, la ley los crea pero realmente los
territorios colectivos son reglamenta-
dosporel Decreto | 745de 1995.

La ley no solo habla de consejos comu-
nitarios y territorios colectivos, sino de
cdmo preservar la cultura y cuidar la
naturaleza de esta region, pero esos
temas no fueron reglamentados, pues
el gobierno del presidente Uribe no
volvié a impulsar la Ley /0. Pararon su
desarrollo con el despido de funciona-
rios afrocolombianos en el Consejo
Nacional de Planeacién y otras entida-
des del Estado. Eso sucedi® porque
Uribe apoyaba a los palmeros, y la Ley
70 era un obstaculo para ampliar las
hectareas de palma en esta regién. La
Ley 70 solo estaba reconociendo
nuestro derecho ancestral a esta tierra
donde nuestros antepasados empeza-
ron a construir su territorio y su cultura
desde mediados delsiglo XIX.
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—Y con los indigenas como fue? Porque hay
quienes dicen que ellos tienen mas leyes que
nosotros los negros.

—Eltema con los indigenas es distinto. —Explic la
maestra. —Porque en la Colonia ellos fueron
protegidos por la corona espafola. De hecho,
nuestros antepasados africanos esclavizados,
fueron traldos como una estrategia para evitar la
extincion de los indigenas.

—LY eso, mami? —Preguntd Eugenia.

Estaban en la conversa familiar cuando alguien entré
alavivienda.

—LY coémo esta la familia? —Era Luz Marfa, una
vecina que trala una carpeta con unas hojas en blanco
y un lapicero colgado al cuello. —Yo quedé encarga-
da de hacer la lista de quiénes vamos a votar por el
candidato.

Los integrantes de la familia se miraron como bus-
cando una respuesta.

—No sabrfa decirle si mi familia va a apoyar al amigo
Paulino. —Aclard Manuel.

—Si, pero como usted estuvo en la reunién. Pensé
que Ya le habfa contado a su familia.
—Insistié Luz Maria.

—Nosotros preferimos esperar a ver qué pasa
con los otros consejos comunitarios, luego le
decimos. —Dijo don Barto para mediar.

—Yo les recuerdo que Paulino es de aqui y debe-
rlamos apoyarlo. —Recomendé la mujer.

—Pues si, mija, pero también han sido de aca los
que nos han venido a convencer para votar por
ellos, para luego, cuando tienen sus puestos,
olvidan que son de acay no gobiernan bien.

—IiAy, don Barto! Yo sé eso pero hay que darle la
oportunidad a este, uno no sabe.

—Si, mija. Uno no sabe. —Concluyé don Barto.
La mujer se despidié desganada.

—{Y entonces qué pasé con los indigenas?
—Pregunté Juvencio.

—Si, como les decia. —Retomd la madre. —Para
el caso de los hermanos indigenas, los gobiernos
del siglo XIX dictaron varias leyes: la Ley 25 de
| 824 que sefala por primera vez que se respeta-
ran todas sus propiedades. En 1828 el Decreto
1828 de 1848, exime a los indigenas de prestar el
servicio militar obligatorio (Ley 48 de 1993). Y hay
mas leyes, solo que ahora, yano las recuerdo.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Con la Ley 153 de 1887,

el gobierno es autorizado
para modificar el derecho
comiin para la resolucion
y régimen de los indigenas
existentes en el territorio
de la Republica,
atendiendo a sus
especiales costumbres

y necesidades.

La Ley 89 de 1890
determino la manera como
deben ser gobernados los
indigenas. Mediante esa
norma se establecieron
los resguardos y se

fijaron parametros para

la defensa de esas
comunidades.

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA (OSTA PACIFICA DE NARINO

—Y con todas esas normas ¢por qué los indigenas
viven tan desprotegidos, por qué los matan y
los desplazan si esta es sutierray suterritorio?

—Pregunté inquieto, Juvencio.

—~Por lo mismo que teniendo la Ley 70, los
afrocolombianos tenemos los territorios ocupa-
dos por los empresarios de palma, porlacocay la
violencia del narcotréfico. Porque de nada sirven
las leyes y decretos, si el Estado no las hace
cumplir y menos si los ciudadanos no exigimos al
Estado para que las haga respetar. —Sentencié
don Barto.

Esa tarde siguieron conversando hasta la noche,
cuando otra vez aparecio Luz Marfa por la casa de
los Dajome.

—iMadre mial—Dijo, mientras entraba en la
casa. Los Dajome merendaban.

—Sigue, mujer de Dios. {Qué te pasd que venis
tan de alas caidas?

—(Cbmo lefue con las firmas de su candidato?

La mujer hizo comosifueraallorar.
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—Vea familia, lo que a uno le pasa por andar metida con esa gente
mala. Me voy para mi casa como con 80 firmas y de pronto prendo
eltelevisory veo las noticias. Ese senadory el representante, amigos
de mi hermano, fueron apresados hoy por haber sido elegidos con
apoyo de los paramilitares. (Ustedes se dan cuenta en lo que se
estaba metiendo mihermano?

—Y élqué se hizo! —Preguntd asombrada, Eugenia.

—Cuando se dio cuenta de la noticia llamé para confirmar y le
contestaron que sf, Por alld estd en la casa, triste y avergonzado.
{Ustedes se imaginan en el lio en que nos ibamos a meter?

Manuel mird a sus viejos padres y recordd a los lideres negros
muertos, amenazados y perseguidos por apoyar el proceso de la
Ley 70de 1993. Los afos de la incertidumbre y el horror que habfan
generado los grupos armados y muchas preguntas ocuparon su
mente. (Por qué los grupos armados invadieron la subregién cuando
se estaba en la constitucion de los territorios colectivos y los conse-
jos comunitarios?! {Por qué asesinaron a la hermana Yolanda Cerdén
que asesoraba en la Ley 70 a muchos consejos comunitarios? ¢Y por
qué amenazaron a lideres del Palenque Narifio y hoy siguen asesi-
nando a nuestros lideres? (Es que esta ley ponfa en riesgo las inver-
siones de algunos poderosos! (Por qué negros e indigenas no
pueden vivir en paz disfrutando de su territorio y demds derechos?
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(CAPITULO 17

Las Huellas

profundas de la guerra
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Cuento 12

Cerca de las tres de la mafiana se escucha-
ron los gritos de Margot. Espantados, sus
familiares fueron a ver qué le pasaba. La
nifa sudaba y temblaba de terror. La madre
se fue a la cocina a prepararle una taza de
agua de manzanilla, mientras que Eugenia
fue a calmar a los ancianos padres aturdidos
por los gritos de espanto de la nieta. Manuel
abrazé a la nifia y la ayudd a calmarse.
Juvencio miraba desde la sala, pensativo.
Hacla una semana que cada noche la
adolescente despertaba a su familia, presa
de pesadillas tormentosas.

Esa mafana, muy temprano, vino dofa
Olga, la vecina, a preguntar por los gritos de
la adolescente en las pasadas noches.
Eugenia atendié a la vecina que preguntd por
la salud de Margot y luego conté que ella no
es la Unica, que de Barbacoas trajeron la
semana pasada a una nifia y a un muchacho
porque les daban ataques de miedo en la
noche, se despiertan llorando y gritando, se
vuelven agresivos y cuando les pasa el ataque
se deprimen, lloran sin cesar, se angustian y
mortifican a los padres que no saben qué
hacer. Que en Roberto Payan habfa sucedi-
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do algo similar con cinco muchachos y que
en Magli Payan también habfa como tres,
que en El Charco, segiin una prima, habfa
dos. Que todo eso parecia una enfermedad
o maldicién, porque a los muchachos les
daban ataques de un momento a otro y va
no servian las viejas recetas del sobijo con
ramas de chivo y menos las oraciones de los
curas y rezanderas. Que esto era un ataque
del demonio porque los nifios por el Internet
velan videos de magia negra y se retaban a
realizar hechizos y algunos hasta habfan
usado latabla Ouija.

Eugenia quedd asustada con la historia de la
vecina, de manera que cuando se desperté
su sobrina fue a preguntarle qué la estaba
asustando tanto. La muchacha le narré el
mismo suefo de todas las noches: que vio
hombres armados que disparaban a toda la
familia y que vela morir a su madre, a su
padre y a sus hermanitos, mientras estos
hombres solo disparaban.

—FEso es porque usted se la pasa viendo
esos videos violentos en el celular que le
regalé sutio.

—No, tfa. Yo no creo que sea eso, yo creo que fue por el
ejercicio que nos puso a hacer el profe de historia.

—(Cual gjercicio! —Pregunto preocupada latia.

—El profe nos dijo que en una hoja contaramos un cuento
o hiciéramos un dibujo de cdmo vivimos en la familia y
habfa que pegar las hojas en una pared del curso. Cuando
terminamos, pusimos nuestros dibujos y nuestras historias.
Lo que habfa eran dibujos de gente muerta y hombres
armados matando a todo el mundo. Las historias contaban
lo mismo. Yo no me asusté en ese momento, porque de
eso es de lo que se habla en el colegio, pero cuando me
acuesto recuerdo esos dibujos y esas historias. (Es solo un
suefno? (Cierto, tfa? {Eso no vaa pasarnos?

—Claro mija, no se preocupe por eso. Eso no nos va a
pasara nosotros.

Después del almuerzo, Eugenia llamo a su prima Hellen
que reside en El Charco y le comenté lo que le habfa
contado lavecina.

—IAy, primal Aca un joven se ahorcd vy a otros dos se los
llevaron a Pasto porque estaban como locos.

—iNo puede ser! Entonces es verdad lo que cuenta la
vecina.

Entonces Eugenia llamé a una amiga de la universidad que
trabajaba con la alcaldfa.
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—~Aca en la Secretarfa tenemos mas de cien mucha-
chos de toda la subregion, registrados con estas
manifestaciones de miedo. Estan aumentando vy
puede pasar de simple miedo al terror. Los mucha-
chos experimentan cuadros de psicosis, de complejo
de persecucion, entre otras patologias. Ya han
muerto 7 en Tumaco. La enfermedad no estéa ligada al
consumo de algunadroga, solo aparece y ya. —Con-
cluyé laenfermera.

—iDios mio! {Qué esta pasando?

Esa noche en la merienda, la familia discutio el tema.
Eugenia tuvo la oportunidad de plantear que el
temor vy los suefios de Margot, parecian una enfer-
medad comUn a otros adolescentes de la subregion y
que habiaque tener cuidado conella.

— Tranquila mija, que con mis aglitas de las hierbas
que tengo en la azotea, yo me comprometo a que
duerma como un angelito. —Habia dicho la abuela,
pero yallevaban varios dias de suefios terrorificos y la
nifano podia dormirtranquila.

DonBartosearregld enlasilla.

—Definitivamente esta guerra contra nosotros,
afectamas anuestros pequenos.

140

—(Cudl guerra papa?! —Preguntd Manuel.

—Ustedes tuvieron una infancia muy
protegidos por sumamay su papa, gracias a
Dios, pese a nuestros trabajos v filiacion
politica. Pero la mayorfa de los nifios de su
edad no tuvieron esa suerte. A muchos les
tocd nacer en esos afos mMas violentos,
incluso en familias que estaban huyendo,
desplazadas, amenazadas, cargando a sus
enfermos y asesinados, o de las que se
quedaron en los caserios amenazados y
controlados por esos bandidos.

—La enfermedad de los chicos viene de
ahf, del terror que provoco la invasiéon de
esos bandidos que se tomaron nuestro
territorio a punta de bala y a nosotros nos
tocd solo resistir, correr o ver caer a nues-
tros familiares muertos. —Dijo la anciana
maestra con los ojos anegados.

—Desde cuando les repartieron nuestras
tierras a las empresas de palma, se empezd
a asesinar a nuestra gente. Se supone que
desde finales de los afos noventa ya habfa
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gente de la guerrilla de las Farc y del ELN.
En 1981 un grupo de |3 guerrilleros del
M19 fue masacrado por el ejército nacional
en el rio Mira. A finales de los ochenta
habfan detenido a Beto Escrucerfa en EE.
UU. por tréfico de drogas. Eso llamé la
atencion a la poblacion pero siguid siendo
un episodio extrafio a la regiéon. Pese a todo
esto, todavia viviamos tranquilos. La guerra
que sucedia en el centro del pals parecia
lejana, solo noticias en la televisiéon; pero
todo cambié cuando a mediados de los
afos noventa se empezo a introducir ese
cultivo maldito de la coca en la subregién y
las Farc y los paramilitares iniciaron una
guerra el control del negocio. Eso de los
cultivos de coca fue como regarles comida
a las moscas. En los noventa aparecieron
grupos de delincuentes urbanos como los
Ban Ban y los Aletosos vy a finales de los
noventa llegaron los paramilitares: En
1999, Guillermo Pérez Alzate, alfas Pablo
Sevillano, comandante del Bloque
Libertadores del Sur, de las AUC, se ubicé
en Tumaco y luego de una sangrienta

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Las masacres y los
nexos del ejército
de Pablo Sevillano
18 octubre, 2009.
VerdadAbierta.com.
https://verdadabier
ta.com/las-
masacres-y-los-
nexos-del-ejercito-
de-pablo-sevillano/

disputa con las FARC y ELN controld Francisco
Pizarro, Mosquera, Roberto Payan, Llorente,
Pasto, Ipiales, Taminango, Barbacoas, Ricaurte,
Policarpa y Samaniego. Se tomé la costa y parte
del departamento, segln su confesién, para
quitarle el negocio del narcotrafico a las Farc. Pero
en su estadia en la subregion, reclutd decenas de
menores de edad, asesind a cientos de personas,
entre ellas, lideres como la religiosa Yolanda
Cerdn, el gerente regional de Avianca, el periodis-
ta Flavio Bedoya v la estudiante Adriana Benitez.
Realiz6 masacres como la del corregimiento de
Llorente, el 24 de marzo de 2001. El portal
Verdad abierta afirma que “De las |.600 victimas
del Blogue Libertadores del Sur, Pablo Sevillano
hareconocido cercade 150 crimenes. 1 6

Con la muerte de la hermana Yolanda Cerdn,
directora de la Pastoral Social de Tumaco, y unade
las grandes impulsoras de la Ley /0, el miedo
paraliz6 muchos procesos, pues decian: “si
mataron a una monja, estan dispuestos a matar a
cualquiera”. Ademas otros lideres comunitarios
fueron amenazados por los paramilitares y
tuvieron que salir de la subregion. Habia llegado el

tiempo del terror. La gente de la subregion
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se resguardaba porque en cualquier
momento se armaba un tiroteo o asesina-
ban a alguien en plena calle, y ahi debia
quedarse, porque los asesinos impedian
que se lo recogiera.

Como si eso no fuera suficiente, en 2001,
Luis Eduardo Carvajal, alias “Rambo”,
llega a la subregion comandando la
columna movil Daniel Aldana controlan-
do gran parte de los corredores fluviales
que conforman los rios Mira, Patia,
Telembi, Rosario, Chagli, Mejicano en
Tumaco, Barbacoas, Roberto Payan vy
Maguf Payan.

Al afo siguiente, 2002, un grupo no
identificado, realiza una masacre en
Caunapi y el 26 de abril de 2003, ocurre
unamasacre en Guayacana.

—iCémo que no identificado, papi?
Nadie identificd a esos matones.

—Nadie mija, y lo peor es que las masa-
cres continuaron.,

El 27 de diciembre de 2003, el 29 frente del
comando conjunto occidental de las Farc,
ejecuta una masacre en La Guayacana. Un
ano después, el 30 de junio, el Bloque
Libertadores del Sur de los paramilitares,
realiza una masacre en Llorente.

En el 2005, con la desmovilizacién de las
AUC a nivel nacional, creimos que la
situacion iba a cambiar pero aqui los para-
militares que no se desmovilizaron se
quedaron como grupo ilegal Nueva
Generaciéon y controlaron los barrios de
bajamar en Tumaco. En el 2007 otro
grupo, Las Aguilas Negras, se ubico en los
alrededores de Tumaco interviniendo las
vias. Ese mismo afo, Los Rastrojos contro-
laron los caserios sobre la via principal que
comunica a Pasto con Tumaco. Estos
criminales ejecutan una masacre en Cajapf
el 6 de mayo de 2009. Ese mismo afio otro
grupo llamado Los Cucarachos (Bacrin)
masacra a una poblacion en La Guayacana
con lo que se completan 100 civiles muer-
tos en las masacres.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Entre 2010y 2012, Los Rastrojos se ubican en Patia Viejo, en El | defebrerode 2012, el caos y el miedo se apoderaron de los
los mMuUnICIpIoS Robertg anan Y Mosqu?ra, .Barbacoas entre habitantes de Tumaco. A plena luz del dia, una bomba estallé
Juniny la cabecera municipal y parte delrio Miray se enfrentan junto a la estacién de policia en el centro de la ciudad y maté a 7

con Las Aguilas Negras por el control del territorio y las vias personas e hirié a otras 70. Del grupo de heridos, 36 eran civiles
paraelnarcotrafico. y los otros 34, uniformados. De acuerdo con las autoridades, el
ataque fue perpetrado por guerrilleros del frente 29 de las Farc,
que dejaron abandonada una motocicleta cargada con explosivos
a escasos metros de la estacion que quedd destruida, al igual que
las casas a su alrededor.

En 2012, el frente del comando conjunto occidental de las Farc,
se localiza en los consejos comunitarios del Alto Mira y Frontera,
en las riberas de los rios Mejicano, Rosario y Chagiii'y en la zona
urbanade Tumaco.

LA HERENCIA DE NUESTROS MAYORES
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Entre el 2014 y el 2018, se desmovilizaron 24.207 guerrilleros de las
Farc; sin embargo, en la costa Pacffica narifiense, algunos grupos de
disidentes no entraron en la desmovilizacién y se agruparon en varios
comandos que hoy se enfrentan en el territorio, como las Guerrillas
Unidas del Pacifico o el Frente Oliver Sinisterra.

—iQué tristezal Todo lo construido por los ancestros se puso en
peligro, se sometié a la poblacion afrocolombiana e indigena a atrope-
llos como el desplazamiento y el asesinato, se corrompio a la juven-
tud. Todo el mundo quiere vivirahora de la coca, asf eso valga la carcel
olamuerte. —Sentencié la anciana.

—Y dejaron enfermos a los muchachos, porque todos esos miedos y
angustias son el producto del terror de esa guerra impuesta a nuestra
poblacién. —Concluyd el viejo.

—Y qué podemos hacer por nuestros muchachos, por mi hija?
—Expresd su preocupacion Manuel.

—No sé, se me ocurre que hay que seguir unidos como familia y
atender a los muchachos, acompafarlos, explicarles estos aconteci-
mientos que son parte de la historia, mirar que la comprendan como
parte de las dificultades y retos que las familias negras e indigenas
tienen que superar para vivir en su territorio, trabajar con los profeso-
res, con esas ONG internacionales, con Bienestar Familiar, con la
alcaldfa. Aqui hay mucho por hacer y solos no podemos. —Dijo
Eugenia, tomando elliderazgo de la familia.
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La semana siguiente, las familias de los adolescen-
tes con problemas de miedo, se reunieron en
varias ocasiones en el colegio con profesoresy un
asesor de Bienestar Familiar y disefaron una
agenda de trabajo colectivo para enfrentar la crisis
de sus hijos. Una de esas fue un sancocho colecti-
vo en la cancha de la vereda, donde los chicos
jugaron futbol, cantaron, bailaron y luego habla-
ron de sus miedos. El psicélogo de Bienestar
Familiar los acompand y orientd.

Esa noche Margot durmid profundamente y al dia
siguiente amanecio distinta, cantando, muy
contentay activa, como siempre lo habfa sido.

Al ver a su nifia tan contenta, Manuel se pregunta-
ba qué hacer con los demas nifios, adolescentes y
jovenes enfermos de miedo. (Valié la pena los
pocos pesos que les dejé la coca frente a los
muertos y las enfermedades mentales que
estaban sufriendo sus vecinos y sus hijos? (Qué
habfa aprendido su comunidad de este suceso de
su historia como pueblo? (Cdmo evitar que se
repitiera un episodio tan doloroso en la subre-
gion? {Qué podria hacer el gobierno y los habitan-
tes para acabar con ese conflicco armado que
todavia azota laregion?
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Grupos armados
ilegales que tuvieron
mas fuerza en la region:

Bloque Libertadores del
Sur de las AUC, Frente
29 y columna movil
Daniel Aldana de las
FARC, Martires de
Barbacoas y Heroes del
Sindagua del ELN,
Aguilas Negras,
Rastrojos, Organizacion
Nueva Generacion,
Guerrillas Unidas del
Pacifico, grupo de Los
Contadores y Frente
Oliver Sinisterra.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Cuento 13

Cuando Manuel cogié su teléfono celular
para contestar, nunca se imaginé el mensaje
que le darfan. Una voz de mujer le dijo en
tono triste que su primo Harry habfa sido
asesinado en Satinga. Le habfan propinado
dos tiros de revoélver en la cabeza y los
asesinos habfan huido en una lancha de fibra
con motor 200, hacia la desembocadura
del Patia. Oscar, hermano de Harry, estaba
desaparecido. La voz que le contaba estos
acontecimientos tan duros sonaba entre-
cortada porelllantoy la rabia. Era la vieja tia
Tulia llorando y quejandose de la muerte de
uno de sus hijos y la desaparicion de un
segundo. Nada podia ser mas desgarrador.

—Uno cria sus hijos para que estos des-
graciados vengan y se los maten. iQué
desgracial —La escucho sollozar. —Mafa-
na enterraremos a Harry y esperamos que
donde esté, mi Oscar esté bien, que Dios
loampare. —La madre llamaba para que la
familia de don Barto, su hermano, supiera
lo sucedido vy si podia, viajara a Satinga a
acompanar el sepelio. Si no podia, ella lo
comprenderfa. —Dijo, como recuperan-
doelalientoy colgd.
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La maldicion del narcotrafico

Manuel quedd clavado en la sala con el
celular en la mano. Por su mente pasaron
rapidamente distintos acontecimientos
que tenfan que ver con asesinatos de
jovenes en la regién pero ninguno habfa
sidode sufamilia. Ahoralarealidad le decia
que no habfa escapatoria de la maldicién,
parecia que todas estaban condenadas a
padecer la muerte de sus jévenes v el
dolorde verlos partir.

Era una mafana lluviosa, Manuel estaba
desayunando. En la mesa lo acompafaban
Juvencio y Eugenia que se habfa sentado
luego de llevarles el desayuno a sus padres
que alin estaban en su habitacion.

—tQué paso, haho! {Y esa cara!
—Pregunté lahermana.

Manuel segufa callado.

—iCuente! (Qué paséd! —Le reclamé
Juvencio.

—Matarona Harryy Oscar esta desparecido.

—iSanto Dios! —Gritd Eugenia.
Manuel relatd lo conversado con la tia.

Ala mitad de la mafana, en la casa de los Jacome, reinaba
el silencioy latristeza. La vieja maestra lloraba en su cama.
Don Barto trataba de consolarla. Eugenia habfa prepara-
do manzanilla para la madre y en la sala sus hermanos se
debatian entrelarabiay el dolor.

—{Y entonces el entierro serd mafana, alld en Satinga?
—Preguntd el viejo, secandose las lagrimas con las
manos. —{Cémo estard la marea para viajar mafana?

Los hijos lo miraron.

—Papi, esto es muy doloroso pero creo que usted no
deberfa irhastaalla. La situacion es muy peligrosa.
—Recomendd Eugenia.

—Si, viejo. Si es necesario, Juvencio y yo vamos, pero
usted deberfa quedarse con la vieja.—Asumié Manuel.

—No, muchachos. Ellos también son mi familia, son mis
sobrinos, mi hermana. Tengo que ir a verla, que sepa
que estoy conella.

Los hermanos se miraron.

—Entonces vamos los tres. —Se expresd Juvencio.
—Austed no lo dejamos irse solo para alla.

Habfan empezado a planear el viaje, cuando dos hom-
bres entraron a la casa rapidamente y cerraron la puerta
detras de ellos, sacudiéndose la lluvia y cubiertos con
capas impermeables.
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—iTioRosendo! iOscar!

—Vea mija, aqui corriéndole a la muerte y
tratando de esconder a este muchacho
que lo vienen persiguiendo desde Satinga.

—iMadre de Dios!—Se quejé la maestra.
—(Cuando fue que nuestra familia se
involucrd en todo esto!?

Oscar, joven de diecisiete anos, flaco,
permanecio en silencio después de saludar
a sus parientes con una vocecilla que
delataba sutemorytristeza.

El tio Rosendo, un mayor corpulento, se
sentd a la mesa donde Manuel y Juvencio
habfan dejado a medio empezar el desayu-
no, luego de latriste noticia de la familia.

—FEsto de los cultivos de coca nos jodié la
vida a todos. —Dijo el tio Rosendo con
vOz cansada.

—No a todos, porque aqui hay muchos
que se aprovechan de la plata de la coca
para enriquecerse. —Ripostd Eugenia,
indignada por lo sucedido.

—Eso también es cierto. Como siem-
pre, el que cultiva es el que menos
recibe, el que gana es el que la procesay
lavendeal extranjero.
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—Y las familias se quedan con los muertos.
—Dijo don Barto. —Vean, yo no he visto
un cultivador de coca rico, pero sf he visto
muchas familias llorando a sus jovenes
muertos, presos o desaparecidos. —Enfa-
tizé don Barto que se habfa unido al grupo
de hombres.

Don Barto respird resignado.

—Vean, aca en nuestras tierras nosotros
no tenfamos esos cultivos, la situacion era
dificil. Tenfamos otros problemas pero no
las matanzas de ahora. Todo eso arranco
cuando trajeron del Putumayo esa coca y
llegaron todos esos paisas que venian
expulsados del Caquetd y del Putumayo.
—Dijotratando de controlarsuira.

—(Por qué la gente termind buscando la
coca si era sabido que detras de esos
cultivos estaban las Farc, los paramilitares y
otros grupos ilegales?

—Eso es mas facil de explicar: por la
situacion que se generd en los noventa,
acuérdese: en esos tiempos la subregion
vivié algunas transformaciones, especial-
mente Tumaco, debido a diversos factores
como la intensificacién de los cultivos de
palma aceitera. Treinta mil hectareas de

palma fueron sembradas en la zona de Tumaco
y mucha de esa palma se sembré en tierras de
gente nuestra a la que no le preguntaron, ni le
compraron y tuvo que salir de sus tierras...
(Qué iba a hacer esa gente, desplazarse a
Tumaco oaCali? Lo otro es que esos programas
de desarrollo que trajo el gobierno no resolvie-
ron los problemas de la gente; (recuerdan
Pladeicop con sus proyectos de coco y cacao?!
Pues hoy el coco se lo sigue comiendo la plagay
el cacao lo pagan tan barato que no sale a cuenta
cultivarlo. (El Plan Pacffico qué dejé? Ese tal
desarrollo pesquero con las iniciativas de pesca
artesanal que impulsé el Plan Padrino, el
Programa Cespa del gobierno y ese elefante
blanco del puerto pesquero. Alli no pasé nada.
Recuerdentambiénla quiebra de las camarone-
ras. Pero para mi la causa principal esta en la
mala educacidn basica primaria y de bachillera-
to. Recuerden cdbmo de un momento a otro los
muchachos tenfan de maestros a personas
puestas por favores politicos de los alcaldes que
nunca habfan pisado una universidad ni estudia-
do para maestros. (Qué le dieron esos maes-
tros improvisados a los muchachos de estas
comunidades? pues nada, qué les iban a aportar
ademas de su propia ignorancia. Y un pueblo
ignorante no progresa.
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—Papi, pero no todo eso que pasd en los
noventa fue malo, fjese lode la Ley 70,
eso fue bueno.

—Si, mija. Yo me refiero a que todas esas
cosas debilitaron a la poblacion, la dejaron
sin de dénde cogerse para comprar la
comida, los nuevos gastos que aparecen
con el celulary la Internet, que ya la gente
no quiere o no tiene donde cultivar su
comida y entonces tiene que comprarla y
para eso muchos sembraron coca porque
eso es lo que daba platica y no el cacao o
el platano. Y ese negocio de la cocatrajo a
€sos matones.

La contundencia de los argumentos del
viejo Barto dejo en silencio a sus familiares.

Don Barto continud.

—Pero miren no mas: aqui no se cultivaba
coca pero a Beto Escrucerfa, el senador
de aqui, lo apresaron en Estados Unidos
por llevar cocaenla maleta.

Entoncestomd lavoz don Rosendo.

—Bartolomeé tiene razén. Si los cultivos
de coca llegaron a esta zona a finales de
los noventa (cémo es que Tumaco,
Barbacoas y El Charco se convirtieron en
el afio 2000 en parte de los |0 municipios
colombianos con mas coca?
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—No olviden Llorente. Ese pueblo se crecié
de la noche a la mafiana, pasd de ser una
vereda a ser mas importante incluso que
Tumaco, entre 2003 y 2004. Es que todo el
negocio del Putumayo se vino para esta zona
por la facilidad del territorio para la siembra,
para procesar y de los rios y esteros para
sacar la coca. Este territorio les era propicio.
—Sefalé don Barto.

—Entre 2008 y 2015, Narifio se conviertira
en el primer productor de coca en el pais
hasta la actualidad, con Roberto Payan, MagUi
y Barbacoas, y los rios Patfa, Telembfy MagU;
la zona montafiosa de Policarpa y Cumbitara
por el rfo Patfa; en Ipiales, entre los rios San
Miguel y Rumiyaco y por Ultimo, en Tumaco.
Los datos que lef hace unos meses dicen que
de 15.951 hectéreas cultivadas en 2010, se
pas6 a45.735en 2017. Eso es mucha coca.
—Estimd, Rosendo. Luego continud.

—Y desde el 2000, estos cultivos trajeron la
muerte a la subregién. Hay datos, mucha-
chos, que dicen que entre 1993y 2011, se
registraron 49 masacres en el departamento
de Narifo, y fue en Tumaco y Barbacoas
donde se dieron mas casos.

Estas masacres prodjueron el desplazamien-
toforzado de miles de familias.

CUENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA (OSTA PACIFICA DE NARINO
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Entre 2008 y 2015, Narino
se convirtio en el primer

productor de coca en el
pais hasta la actualidad,
con Roberto Payan,
Magiii y Barbacoas, y los
rios Patia, Telembi y
Magiii; la zona
montanosa de Policarpa y
Cumbitara por el rio
Patia; en Ipiales, entre
los rios San Miguel y
Rumiyaco y por ultimo, en
Tumaco.

De 15.951 hectareas
cultivadas en 2010, se
paso a 45.735 en 2017.

Estaban en la conversa cuando se escucharon
golpes apurados en la puerta. El grupo hizo
silencio y don Barto indicé que Rosendo y Oscar
se escondieran en los cuartos. Eugenia fue abrir la
puerta seguida de sus hermanos. Dos hombres
en una moto estaban estacionados frente ala casa.

—Disculpe. — Dijo uno. Era un joven negro,
de baja estatura pero musculoso. —(Por aca
no esta Oscar Castillo? Es que yo soy amigo de
él, de Satinga, y me dijeron que andaba por aca
por Tumaco.

Eugenia no dudé en contestar. —No, €l no ha
venido por aca. Creo que él vive ahora en El
Charco. iNo?

El de la moto hizo un gesto de desagrado. Intentd
mirar hacia dentro de la casa pero Manuel y
Juvencio se ubicaron en la puerta.

—Estabien, lovamos a buscar a Tumaco. Gracias.
—Bueno. —Contestd lajoveny cerrd la puerta.

—FEsos no son amigos mios. —Dijo el muchacho
que hablfa escuchado desde la sala. —Esos ya
saben que estoy aquf. —Y no ocultd el miedo en
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su mirada. —Fueron los mismos que
mataron a Harry porque alguien en Satinga
les dijo que nosotros le habfamos dicho al
ejército donde tenfan un laboratorio. Pero
es mentira, nosotros no sabfamos nada de
eso, Yy mataron a mi hermano... —El
muchacho se desplom& sobre unasillay su
rostro se inundd de lagrimas que intentaba
cubrir con sus manos.

Eugeniafue aabrazarloy lo condujo hacia el
cuarto de Juvencio.

—No se preocupe hermano, aqui entre
nosotros no le vaa pasar nada.

Los viejos Barto y Rosendo se miraron.
Rosendo sacd su celular y marcd un
teléfono.

—Si, Rosendo. Paseme a la prima. Si,
prima. El esta aqui, los dos estamos bien, en
Chilvi con los Jacome. Ah, entonces lo traen
para enterrarlo aca. Bueno, bueno, saludos
primita, no se preocupe yo se lo cuido.
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—Estan diciendo que en Satinga no van a
dejar enterrar a Harry en el cementerio del
puebloy que si alguien se atreve, se muere.
Que la familia va a traer el muerto a
Tumaco en la madrugada, para enterrarlo
aca. iNi siquiera pueden enterrar a su
muchacho alla! iSantisima purfsima! iHasta
dénde hemos llegado!

Esa tarde la familia estuvo ocupada con la
situacion del joven Oscar. Manuel y
Juvencio se turnaron para salir por la
vereda para ver qué movimiento habfa y si
los hombres que los visitaron estaban por
ahf. No vieron nada, pero en el aire habfa
mucho temor. Eugenia se fue a Tumaco
aconversar con otros familiares y a cuadrar
lo del entierro. En la merienda no se dijo
nada del asunto y se fueron a dormir
temprano. Manuel y Juvencio se turnarfan
para vigilar, pero en la noche no pasé nada.
Fue en la mafana que Manuel volvié a salir,
y en lavia alcanzé a ver alos hombres en la
moto mirando hacia su casa.

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Eugenialos calmd. —Yo también los vi mas temprano.
Ya saben de seguro que vamos a ir al entierro esta
tarde. Pero vengan les digo lo que vamos a hacer. —Y
los hermanos, don Rosendo, Oscar y don Barto se
reunieron en lasalay escucharon el plan de Eugenia.

—SI, me parece que puede funcionar. (Pero usted ya
cuadré todo? —Preguntd Rosendo.

—Si, tio. Yalo cuadramos.

Cuando a las dos de la tarde, la familia JAccome estaba
por salir al entierro del sobrino, el par de motociclistas
se detuvo frente a la casa; pero al cabo de unos
minutos aparecié una vieja camioneta de la que se
bajé un grupo de jovencitas. Otro grupo de jévenes
llegd en motocicletas y un taxi se pard a esperar ser
abordado. Luego salieron de la casa los jovenes y las
muchachas y subieron a la camioneta. Don Barto,
Rosendo Yy la maestra, subieron al taxi con Manuel.
Eugenia y Juvencio se fueron en una moto adelante.
Los motociclistas esperaron a ver si salia alguien mas
de la vivienda, se acercaron a la puerta, se asomarony
con un gesto de rabia se subieron a la motocicleta.
Fueron a perseguir el cortejo que ya habfa salido a la
viay se enrumbaba hacia Tumaco.
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En el parque Narifo esperaba el grueso de
familiares de las veredas, de manera que los
que iban de Chilvi bajaron y se entremez-
claron con los otros parientes; pero los
motociclistas atisbaban desde la esquina.
Luego salié el muerto de la iglesia vy el
cortejo se fue por la calle Nueva Creacion,
cruzé en la esquina y luego avanzd hacia la
calle de La Merced. Cuando el grueso de
los acompafantes pasaba por la esquina del
semaforo, Eugenia y otra de las j6venes, se
salieron del cortejo, hacia la calle del
comercio y entraron al embarcadero.
Eugenia mird hacia atras y no vio a los
motociclistas, entonces fue hasta el fondo.
Un hombre la saludé y le mostré una
lancha lista. Eugenia abrazé a la joven y le
entregd algunos billetes. La joven bajd
rapidamente y se embarcd. El lanchero se
despidié de Eugenia y arrancé. Cuando la
lancha estaba saliendo a la ensenada, Oscar
se quitd la cabellera que le habfa puesto
Eugenia, tird los zapatos de tacdn que lo
molestaban, se quité la blusa, se arrancd los
brasieres, se lavé la cara, el carmin de los
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labios y el maquillaje de los ojos, con el agua
de mar. No estaba feliz, pero se habia
escapado de una muerte segura.

Dos dias después, Oscar llamé a Eugenia
para decirle que estaba en Buenaventura.

Eugenia recibié la noticia y mientras la
comunicaba a sus familiares, no dejaba de
pensar en Oscar y otros muchachos de su
edad, huyendo o muriendo por su vincula-
cién con los cultivos ilicitos, mas ahora con
esos grupos de jévenes que no tuvieron
otra opcién que la coca. Pensaba en los
politicos locales a quienes no les preocu-
paba nada mas que las ganancias que
podian sacar de manejar el presupuesto
municipal, mientras que los muchachos de
la subregién cafan muertos cada semana
por las armas que les habfan dado los
narcotraficantes. Y se preguntaba: (Por
qué que los politicos estan mas interesados
en la plata de la corrupcién que en la vida
de los jovenes? {Qué se necesita para que
en la region los jOvenes tengan oportuni-
dades para progresar?

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
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Cuento 14

Una juventud sacrificada

La gente nueva que el terror engendro se perdid por

caminos de violencia y rencor.

Las pistas de la herencia del abuelo los
habian conducido al territorio local, las
veredas y las familias cercanas, identificando
pistas en la historia y episodios locales
donde estaban viviendo una historia de
sufrimiento y dolor. Los jovenes y adoles-
centes eran los mas afectados. Ahora el
riesgo se trasladaba a la comunidad. (Ten-
drfan que salvar a la comunidad? Dejemos
que sean nuestros amigos los que nos lo
cuenten.

En lo primero que pensé Eugenia, cuando
oyé los disparos, fue en su hermano
Juvencio, porque esa tarde el joven habia
ido a la cancha a ver un partido de futbol.
Los disparos se repitieron y le llegaron
como punzadas de miedo al corazén. Ese
corazén que sabfa que los disparos significa-
ban heridos o muertos cercanos a la
vereda, a la familia. Llenandose de valor
salié a la calle. Hombres y mujeres corrian.
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Unos asustados, otros preocupados.
Madres y padres angustiados preguntaban
ddénde habia sido el tiroteo, quiénes habfan
disparado y a quiénes. De repente se
calmd. Juvencio venfa con un par de jove-
nes caminando muy rapido, casi corriendo.

—Camine para la casa fiafa, que alld se
estan dando bala esos locos. Camine.

—Nafio, iusted esta bien? iNo lo hirieron?
—Pregunté lahermana, angustiada.

—No, yo no pero un muchacho que
estaba cerca le dio una bala en el brazo y en
la cancha cayeron varios. iVea, qué miedo!

Tan pronto como llegaron, Juvencio le
contd a lafamilia lo que habfa pasado.

—FEstabamos viendo el partido cuando
llegaron los de ese grupo que esta por alla
en el Mira. Primero pasaron dos en moto y
parece que esos llamaron a otros, cuando

se dieron cuenta que en la cancha estaban algunos
muchachos del grupo que se desplaza por Robles y
el rio Rosario. Entonces llegaron otros cuatro y no
mas llegar fueron disparando. Hubo tanta confusion
que nosotros salimos corriendo de alla, no vaya ser
que uno se gane su pepazo.

—Vean, no se muevan de aqui, esperemos que
pase el alboroto y preguntamos cémo termind
ese asunto.

—iVélgame Dios, Padre Nuestro, protege nuestros
muchachos! —Exclamé la anciana madre que se
habfa levantado de la cama y doblaba unos vestidos
en la salita frente al televisor. Era la hora de sus
novelas favoritas.

Cuandoalfinal de latarde llegd Manuel de lafinca,
venfa acompafiado y traia otras noticias. Un
antiguo amigo de la familia, Rafael Cabezas de
Rio Rosario, que pasaba para Robles y se quedd
en Chilvi, para informarse sobre el tiroteo.
Manuel se lo habfa llevado a su casa para que
saludaraasuspadres.
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Segun informacion recogida en
el rio Rosario, alli operaban dos
grupos: uno de las disidencias
de las Farc: Columna movil
Oliver Sinisterra, comandada por
el caido Guacho y el de David.
Estos dos grupos se unieron en
uno, al ser asesinados sus
comandantes. Estaban ubicados
entre las veredas 1 hasta la 13,
parte baja y media del rio, y el
grupo que comanda alias
Contador estaba localizado en
las veredas 14 y 15, la parte mas
alta del rio. Estaban alla desde
la masacre de 16 de julio de
2017 en la vereda se Ambupi en
la que murieron 4 personas,
entre ellas una mujer, y que
permitio la llegada de Guacho.
Desde entonces se estan
peleando el territorio (2017).

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA (OSTA PACIFICA DE NARINO



En la zona del
Alto Mira y Frontera,

correspondiente al
territorio del Consejo
Comunitario de Alto Mira
y Frontera, actiia un
grupo armado ilegal que
se ha autodenominado
Guerrillas Campesinas,
conformado, al parecer,
por exmiembros de las
Farc-EP que no se
acogieron al proceso de
paz con el gobierno
nacional.

—NMe da gusto verlos sanos, parientes. —Saludd
el campesino negro, alto y fornido. Sus gruesas
manos hablaban de los muchos dias que habfa
trabajado machete en mano y empujado con su
canalete el potrillo, bajo el sol.

—A nosotros también nos da gusto Rafa. Vea,
aqui comentando con los muchachos estos
hechos terribles. —Informé la profe Dolores,
resentida por la pena.

—Fijense cémo es la desgracia de la guerra de
esos muchachos. En el tiroteo murieron dos, uno
de aqui y otro de Robles. Otros resultaron con
heridas leves. —Dijo Rafael.

Brotaron tibias las lagrimas de la profe, mientras
buscaba con la mirada a su anciano compafiero.
Don Barto lamird.

—Esto parece una maldicion. Uno no entiende
cdmo estos muchachos decidieron que matarse
unos a otros era una alternativa de vida, si aqui
somos una sola familia. —Dijo don Barto, con una
voz arrastrada por la tristeza. —Yo todos los dias
doy gracias Dios porque ustedes, mis hijos, saben
trabajar en su tierra y no se metieron con esa
coca, que todo esto es por eso.

—FElI muchacho de aqui es de los Cabezas
de acé fuera, de la casa de concreto v las
dos motos. (Se acuerdan? Aéllo velan esta
noche y seguro el entierro es mafiana en el
cementerio de aqui. El otro no se sabe,
pues se llevaron el cadaver para Robles.

—A veces uno se pregunta cémo fue que
llegamos a esto? —Dijo laanciana.

—Vea, Dolores. —Observé Rafael. —Alla
en nuestra vereda, los jévenes se nos
salieron de las manos desde que nuestros
familiares trajeron esos cultivos de coca. Es
que con catorce afos, esos muchachos
que se iban a coger coca, ya se sentfan
adultos. Irrespetaban a sus padres, dejaron
las escuelas. Se la pasaban en los sembrios
de coca en las mafanas, hasta las once mas
0 menos que volvian al pueblo con plata
para comprar pollo asado, beber cervezay
andar detras de las muchachas de su edad,
porque ya tenfan plata para mantenerlas,
eso era lo que decfan. Esos muchachos,
pollitos, dejaron las escuelas porque
decfan que ahf no aprendian nada, que era
mejor raspar coca y tener su plata en el

bolsillo. Y en cierta manera tenfan razén
con lo de la escuela. Esos maestros que
contrataban los alcaldes llegaban los
martes y se iban los viernes. Eso fue lo que
pasd, por ahf fuimos perdiendo a nuestros
hijos y sobrinos.

—Entiendo, Rafael. ¢Y a sus hijos? {Coémo
les ha ido a ellos? —Preguntd amable-
mente laanciana.

Don Rafael guardé silencio por unos
segundos que parecieron minutos, que
parecieron horas.

—Con eso de que tuvimos que desplazar-
nosa Tumaco, los més afectados fueron los
muchachos. Estuvimos con Gloria camine
y camine, hasta que los pusimos en uno de
los colegios de alld, pero ahf conocieron a
uno de esos bandidos y nos los sonsaca-
ron. Mario, uno de nuestros hijos, esta
preso en Panama, lo cogieron en una
lancha con cocaina. Nos enteramos por las
noticias. Tenfa |7 afios entonces, ya lleva 4
afios alld. Y al mayor nos lo mataron esos
bandidos del grupo que maneja el barrio
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Nuevo Milenio. Dijeron por la radio que en un
enfrentamiento, nada de eso. Fue porque nuestro
muchacho no quiso llevarles unas armas en la
moto. De eso hace dos afos.

Rafael siguid contando las dificiles condiciones de
las familias del barrio y las amenazas de los grupos
armados ilegales que los presionaban.

La maestratomo la palabray dijo:

—Rafael, con todo respeto, pero la culpa no es
solo de los jévenes, hay que mirar las causas que
hay detras y una de ellas fue que los alcaldes
contrataron, por politiquerfa, a cientos de profe-
sores que no tenfan preparacidn como docentes.
Eso, unido a las precarias condiciones educativas,
especialmente las de la zona rural, donde muchas
veces ni sillas habfa. Sin estudio de calidad y sin
trabajo, los jOvenes quedaron sin oportunidades.
La segunda causa que hay que tener en cuenta es
el impacto del conflicto. ElI desplazamiento
ocasiond que las familias tuvieran que huir de sus
territorios ancestrales para ir a vivir a centros
urbanos. Eso rompi¢ el tejido social y cultural,
introdujo nuevos valores, necesidades y expecta-
tivas de vida que no podian resolver los jévenes. A
algunos, incluso, les tocé enfrentar la muerte o
desaparicion de sus padres, hermanos o parientes
cercanos, amigos de la vereda, en fin, eran

166

jovenes desterrados, vulnerados, con una
carga emocional devastadora. Los gobier-
nos locales no hicieron su tarea y los
dejaron solos para el sacrificio. Esa es la
tercera razén, los grupos armados ilegales,
de las Farc, del ELN, de las disidencias de
los paramilitares, aprovecharon esa
debilidad y de ahf a su reclutamiento fue un
paso. Les ofrecieron plata, armas, drogas y
las posibilidades de superar la situacion
haciéndose soldados de sus ejércitos, tal
vez sin advertirles que, en el juego de
ajedrez de la guerra, los soldados son los
primeros en moriry que los reyes nunca se
atacan entre sf, porque los reyes mafiosos
son invisibles. Ahf estan enriqueciendose,
chupandose la sangre de sus soldados.

Rafael se quedd sin palabras, la anciana
tenfa razén, muchos jovenes cayeron en
esatrampa de la guerra por falta de oportu-
nidades para estudiar o trabajar.

El dia después llegd el entierro vy crecio el
temor por un enfrentamiento mayor,
porque temprano en la mafiana se difundié
la noticia de que los dos muchachos iban a
ser enterrados en el mismo cementerio.
Eugenia y sus hermanos decidieron

acompafar a sus vecinos al entierro de
Marquitos, eljoven de Chilvi.

Era una tarde calurosa, la via pavimentada
hervia. El movimiento de los buses,
automoviles y motociclistas que pasaban
raudos en otro momento, hoy se habfan
detenido. Un retén de motociclistas
paraba el transito. En la Iglesia se habfan
turnado los dos entierros, el de Chilvi para
las 2 de latarde y el de Robles para las 3, en
un esfuerzo por evitar que integrantes de
los grupos se encontraran en la iglesia o en
el cementerioy se provocara algiin enfren-
tamiento. Pero por esas cosas que pasan,
el de las 2 estaba retrasado y la gente de
Robles que estaba para las 3, llegaba y se
acomodaba en la iglesia. La tension se fue
apoderando de los presentes cuando en la
iglesia coincidieron los dos cortejos fune-
bres con sus ataldes y sus participantes.
Las miradas de odio y miedo no se hicieron
esperar. El silencio se apoderd de los
presentes. No se sabe quién dijo que en el
cortejo de Robles iba un grupo de mucha-
chos armados de pistolas y la persona que
escuchd dijo que también los de Chilvi
estaban preparados, que de ahi no salfan
vivos los de Robles, y untercero, grité:
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—Por lo menos respeten la memoria de los muertos vy los santos
delaiglesia. Sise van a matar, haganlo afuera.

Entonces vino el murmullo, voces que transmitian un mensaje y
un temor. Se hizo mas fuerte el murmullo y los que estaban
sentados se pararon y a estos les siguieron otros. Un muchacho
levantd una pistolay otro masalla levanté otra. Justo cuando iban
a disparar se escuchd un grito. Una abuela se habfa parado al
frente, mientras que un joven sacerdote negro la ayudaba a
sostenerse.

El sacerdote hablo.

—Hermanos, estan en la casa del sefior. Respetemos eso. Les
ruego que escuchemos a la sefora Amparo. Creo que ella quiere
deciralgo antes de que empecemos.

Se hizo silencio, casi todos conocian a la anciana, que entristecida,
intentaba sostenerse ante ellos.

—NMuchachos. —Dijo con una voz fuerte. —Nunca he estado tan
triste como estos dos dias y quizas este golpe de la vida sea el Ultimo
que reciba antes de morir. —Y siguié: —Ayer asesinaron a dos
jovenes que eran nietos mios, hijos de dos de mis hijos, separados
por la codicia y la ambicién. Cada uno era parte de uno de los
grupos que estan aqui queriendo seguir con la matanza. Hijos,
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parientes, amigos, no permitan que esto siga, ya hemos enterrado
a muchos de nuestros hijos, nietos, sobrinos y vecinos. (Para qué
tanto dolor? {Qué es lo que ganan con tanta rabia y tanta sangre?
Yo les pido el favor, recemos hoy por estos dos primos perdidos,
pensemos que enterramos esta violencia que nos enfrenta entre
familiares. Volvamos a nuestras casas en paz, quizas a llorar a todos
los que esta guerra se ha llevado, porque todos son de nuestra
familia. Haganme ese favor.

Hubo un silencio conmovedor. El sacerdote inicid la misa y paso a
liderar el sepelio de los muchachos.

Unas semanas después, los grupos de Tumaco pactaron una
tregua, sin embargo, durd poco. Pronto los duefos del negocio a
nivel nacional e internacional pidieron mas coca, por lo tanto mas
sangre, y volvié el enfrentamiento.

Una de esas noches, mientras comentaban los sucesos, Manuel,
como siempre pensativo y en silencio, se preguntaba icémo hacer
pararecuperar esta juventud de las manos del narcotréfico? {Cdmo
acercarlos otra vez a ese proyecto de las familias afrocolombianas
que lucharon por la libertad y la autonomia? {Cémo fortalecer la
economia propia distinta al narcotrafico, los espacios familiares, de
esa otraforma de ser feliz sin sacrificar a los jovenes? {Qué se podria
hacer para gestar un mejor futuro para los afrocolombianos?
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Cuento 15

Cuando la salud de la madre empeord vy
tocd recurrir a los médicos otra vez vy la
sentencia de muerte era una sombra que
la persegufa dia y noche, los hermanos
dejaron de confiar en la herencia prometi-
da del abuelo. La madre se morfa después
de todo, (para qué otra herencia si la
perdianaella?

Don Barto y lamaestra llegaron a su casa en
silencio, se bajaron del taxi y entraron con
el lento caminar que los distingufa desde
hacfa varios afios. Siguieron a la salita,
mientras que sus hijos, que los esperaban
ansiosos, salieron a recibirlos. En todos
estaba fundada una expectativa: que el
cancer se hubiera detenido con las Ultimas
sesiones de quimioterapia a las que se habia
expuesto lamadre.

—Siéntense muchachos, su mama quiere
decirles algo. Llamen a Juvencio que esta
alld afuera. —Ordend el vigjo.

No hizo falta llamarlo, Juvencio entrd
expectante.
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Entre la tragedia y los milagros

Los nuevos profetas cantan a coro, el fin ha llegado, arrepiéntanse todos.

—Hijos, su madre quiere contarles sobre
una decision.

Los hermanos se miraron, habfa esperanza
y alegria en sus ojos.

—Hijos. —Dijo la madre conteniendo las
lagrimas. —No les tenemos buenas noti-
cias. Luego de las sesiones de quimioterapia
el tumor no ha cedido, mas bien, segln los
doctores, ha crecido y puede estarse
extendiendo a mas lugares de mi cuerpo.
Se hizo un silencio pesado, doloroso.

—Pero aln queda la opcién de la cirugfa,
{no?! —Preguntd Eugenia, con lagrimas
enlos ojos.

—Si. —Respondié la madre con una voz
llena de dolor y ternura a la vez. —Mis
hijos, sf, es una opcién pero es que yo no
me quiero someter a una cirugfa. Segun el
meédico Ortiz es la Ultima opcién pero no
es seguro que con eso me alivie, incluso
hay peligro por mi hipertension y mi
avanzada edad. ..

—Pero si hay una esperanza con la cirugia seria
bueno hacerla, mami. —Dijo confiado, Manuel.
Juvencio permanecia en silencio, se le vefa triste
como a Eugenia.

—(Entonces qué hacemos? —Pregunté Manuel.
Tenemos que haceralgo, asi sea lo imposible, mami.

—No, mijo. —Contesté la madre, resignada.
Y agregd: —Yo creo que hay una Ultima opcion y es
lo que quiero decirles. —Hizo silencio y mird a don
Barto que la segufa con la mirada tierna y confiada de
siempre. —Ya no vamos a seguir con los médicos, ya
son muchos afios con esto. Si me tengo que morir
creo que ya es el tiempo, no voy a seguir insistiendo.
Voy a ir a MagUi Payan, como una especie de despe-
dida, a pagar una manda al Sefior de los Milagros por
lavida que tuve, por lafamilia que ahoratengo y amo.

—Y luego, mami? —Pregunté llorando, Eugenia.

—Luego, mija, lo que Dios quiera. —Dijo la maes-
tra, y un par de lagrimas se derramaron por su
rostro. Don Barto la abrazé y los hijos lo siguieron.
Fue un abrazo intenso, en silencio, que hablaba del
gran amor que como familia mantenian.
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Esa noche, mientras lavaba los platos con
Margot, Eugenia pensaba en silencio
sobre la decision de su madre. Era razo-
nable que pensara asf, habfa sufrido tanto
durante los Ultimos afos con los dolores
de la enfermedad, los efectos de la
radiologia y las quimioterapias, que la
entendfa. Solo laentristecia laidea de que
muriera pronto.

—Tfa ¢y simiabue se muere, adénde va, al
cielo, al purgatorio o al infierno?

Era la voz de Margot que la sacaba de sus
pensamientos. Eugenia se secd las lagrimas
y se fij6 en la adolescente que la miraba
triste. La abrazd y luego respird hondo. Le
sonrioy le dijo:

—Sisuabue se muere, creo que va al cielo,
a la gloria, porque ella ha sido una mujer
muy buena. Dios le perdonaré los pecados
que haya cometido porque ha hecho mas
cosas buenas que malas.

—tCbmo asf, tfa? —Preguntd interesada,
laadolescente.

—Vea, sefiorita. Para nosotros los negros de
esta subregion, existe estavida y la otra.

—{Cémo asf que otra vida, tia?—SI, mija.

—Fscuche: en esta vida estamos todos,
vivimos aqui en el pueblo, el territorio
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ancestral, con sus rios y sus bosques. Estan
lalunay el sol, el manglar, laselvay el rio, en
los que existen espiritus malos como la
Tunda, el duende, la madre de agua y otros
como el ribiel, que estan relacionados con
el mal y la muerte. En esta vida también
estan los santos y los templos. En la otra
vida esta el cielo y la gloria para quienes
hayan hecho el bien en esta. Para quienes
han hecho el mal, esta el infierno, y a la
mitad del cielo y el infierno, el purgatorio
que es a donde van las almas que aln no
han sido juzgadas por Dios.

—Tfa, ty enelinfierno quiénes estan?

—En el infierno estan Satands, los demo-
nios y las almas de los adultos muertos que
en su vida hicieron el mal: asesinaron,
robaron, fueron malos con sus hijos y
familiares y se aprovecharon de los otros,
hicieron cosas muy malas.

—Tfa ¢y eso de los velorios que usted
comentaba con miabue el otro dia?

—Mlija, es que entre esta vida y la otra, el
paso a ella, o sea la muerte, los miembros
de lafamiliaacompanamos a los dolientes y
familiares del muerto en su dolor y canta-
mos alabaos en despedida del muerto. A
los muertos adultos hay que hacerles un
novenario y una Ultima noche, porque

cuando uno se muere su alma queda rondan-
do las casas del pueblo, entonces en la Ultima
noche se lo despide o de lo contrario se queda
tente en elaire, como fantasma. El cementerio
es como una entrada a la otra vida. Los cantos
y rituales como el acompanamiento del alma
del muerto. Los chigualos o gualies para los
nifos muertos bautizados o angelitos.
También se hacen velorios para los santos. En
ellos se cantan arrullos, y algunas personas se
comprometen con hacer mandas para que el
santo les haga un milagro o interceda con Dios
porsualma.

—Tia lytodo eso es de Africa como usted dice?

—Una parte sf, mija. Lo que pasa es que si bien
nuestros ancestros africanos trajeron sus
creencias y religiones africanas, aqui en América
se juntaron con las creencias indigenas vy la
religion catdlica traidas por los espafnoles. En
nuestra religion se nota la influencia de la fe
catdlica con su estructura de Cielo, Purgatorioy
Muerte, Dios vy los santos, asi como en la
estructura de los alabaos, loas y arrullos inte-
pretados en los rituales mortuorios o en favor
de los santos. Pero otros elementos tienen
origen en religiones indigenas americanas
como la Madre de agua, comun a otros pueblos
andinos de Colombia, el duende vy el ribiel, o
africanas como la conexion con los difuntos, o la
creenciaen la Tunday el barco fantasma.
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Los ancestros
africanos trajeron

sus creencias y
religiones
africanas, a
America en donde
se juntaron con
las creencias
indigenas y la
religion catolica
traidas por los
espanoles.
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—Ademas esta nuestra musica de tambo-
res, cununos, maracas que acompafan los
cantos tradicionales, especialmente en los
arrullos o chigualos cuyas raices son de
ascendencia africana. Todo esto se com-
plementaba con el calendario de fiestas
patronales en homenaje a los santos y
fiestas de guardar, siendo las principales la
Semana Santay la Navidad. De estas fiestas
patronales son muy importantes en la
subregion la del Sefior de los Milagros de
Magli Payan, la de la Virgen de Atocha en
Barbacoas, la del Sefior del Mar en San
Juan de la Costa.

—(EsaMaguiPayan que quiere ir miabue!?

—Si, vamos a descansar porque mafiana
hay que preparar su viaje.

Esa noche Margot sofié que su abue volvia
de su visita al Sefior de los Milagros sanada
y contenta. Cuando despertd, se dijo para
si: eso si serfa un gran milagro. Por eso
despidid a sus abue con abrazos y contenta
de verlosirenbusca de ese milagro.

El bus se demord dos horas entre Tumaco
y Junin. La nueva carretera pavimentada
eramas comoda que el viejo bus escaleray
la carretera destapada en la que viaj6 la
Ultima vez. Pese a sus dolencias, la maestra
daba muestras de estar en buen estado
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mientras vela pasar el bosque himedo por
las ventanas del bus. En Junin pararon una
hora para cambiar de transporte, llovia y
hacfa frio. Don Barto la arropd con una
gruesa chaqueta. La maestra estaba palida,
no se quejaba pero su rostro mostraba el
dolor que llevaba dentro. Don Barto se
sintid culpable por un momento, no debid
dejar que hiciera ese viaje en su estado. Le
preocupaba como iba a soportar el resto
de la carreta a Barbacoas. En una camione-
ta repleta de gente, cajas de mercancias y
galonetas de gasolina, empezaron el viaje
para Barbacoas. Don Barto la miraba.
Manuel se ocupaba de las maletas y
Eugenia de los alimentos, agua y medicinas
de la madre. Entonces cerca del medio dia
llegaron a Bella Vista. Hasta ahi llegaba la
pavimentacién de la via, de ahi hasta
Barbacoas habia 30 kildmetros por via
destapada, con sectores anegados Yy
rocosos, que la hacfan un camino tortuoso
que a veces se demoraba ocho horas. En
varias ocasiones, politicos corruptos
habfan robado el presupuesto de pavi-
mentacion de esa via y los grandes perjudi-
cados eranlos pobladores.

—Maestra, {cdmo val! Todavia podemos
devolvernos, la parte de la via que falta esta
destapaday eso podria hacerle dafo.

—A mi edad, y en mi estado de salud, ya nada
me hace mas dafno. Si quiere devolverse, don
Barto, hagalo usted. Yo llegd a Maglii asi sea lo
Ultimo que haga, pero que llego, llego.

—Usted sabe que me preocupo por usted,
maestra.—Explicd sereno, don Barto. —Usted
sabe que Yo la voy acompanar a donde usted
quiera. —Le confirmo.

Don Barto no se equivocaba con el estado de la
carretera. En verdad era un camino pantanoso
y ahuecado, con escombros anegados del que
brotaban grandes piedras, bordeado de arboles
y barrancos, en el que la camioneta avanzaba un
metro y cafa en un hueco de dos, del que salia
trabajosamente. En algunos saltaba y los pasaje-
ros sentfan el golpe en la cabeza o las posaderas
o se inclinaba para superar una de las piedras del
camino como si se fuera a voltear, que hacfa que
los pasajeros se agarraran de lo que pudieran
parano caer sobre los demas.

Fueron un poco mas de cuatro horas, la
maestra soportd el martirio, no se quejo, pero
su compafiero y sus dos hijos sabfan que la
habfa pasado muy mal. Asf que no mas llega-
ron a Barbacoas buscaron un hotel y la lleva-
ron rapidamente a la habitacion. Buscaron
comiday jugosy laacompanaron hasta que se
quedd dormida.
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Al dia siguiente, su estado no habfa mejora-
do. Ahora se quejaba por el dolor en el
estdmago, estaba fria y en su rostro habfa
unos profundos y ojerosos ojos. Pero asf se
pard, se metio a la ducha y ella misma se
vistié. Luego de un rapido desayuno con
huevos fritos, pan y café con leche, fueron al
embarcadero. Ella caminaba lento, pero
hacla esfuerzos para caminar sola y no
mostrar su enfermedad. Al fin, pasaron en
una lancha el rio Telembi, caudaloso por las

lluvias del mes de abril. Al otro lado del rio
tomaron otro auto, esta vez un viejo jeep
acondicionado parala carga de personas.

El recorrido de ascenso fue por otra carre-
tera destapada, menos destruida que la de
Barbacoas. Estaban a diez minutos de llegar
ala pequefa ciudad de MagUi Payan cuando
la maestra se desmay®d.

—iMama, mami! —Grité Eugenia.

Rapidamente don Barto sacé de su mochila
un frasco de menticol y con un pafiuelo lo
puso en la nariz; la maestra respiro.

Se mantuvo respirando quejosamente
hasta cuando llegaron al parque de Magti
Payan. Allfbajaron.

—Si quieren la llevamos al hospital, queda
aquialavuelta. —Dijo el chofer.

—iNo! —Dijo la maestra, con una voz
fuerte que no se supo de donde salié. —Si
me voy a morir hoy, quiero que sea a los
pies de mi patrén, el Sefor de los Milagros.

Alla la llevaron alzada, convencidos de que
eran los Ultimos minutos de vida. La aco-
modaron frente a la imagen del santo. Ella
se acerco pasmosamente y le beso los pies
y alli se desplomd.

Eugenia gritd: —iMami, no se muera,
mami! —Pero la anciana estaba palida y
tiesa, tumbada a los pies del santo.

Don Barto abrazd a Eugenia y Manuel vino
llorando y se abrazo a ellos. El dolor de ver
morirala maestra los destrozaba.

Fueron unos minutos largos vy penosos;
pero de pronto la maestra movidé una mano
y alzd la cabeza, mird a sus hijos vy a su
companero que la observaban asombrados.
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—iMami!l —Grité Eugenia, yendo rapido a
verla. La anciana respiraba normalmente,
incluso se sentd sola, respirando, como
volviendo de un largo suefio.

Dos dias después estaban en su casa, en
Chilvi, contando la historia de la maestra,
que refa animada por esta nueva oportuni-
dad de vivir. A la semana siguiente fue
nuevamente al hospital. Los médicos no
tenfan explicacién, pero el tumor parecia
retroceder dia a dia y la anciana se vela
mejor. Margot pensaba para si que su
suefo se habia hecho realidad.

Eugenia se decia (quizas fue la fe de mi
madre? (A lo mejor su gran fuerza de
voluntad? (Fue su creencia en el Sefior de
los Milagros de Payan? No sabfa responder
esas preguntas, solo pensaba en lo feliz que
era con su mama adn viva y sanando.
Aunque a veces se preguntaba sobre la
cantidad de iglesias y espacios de celebra-
cién de las distintas religiones que habia en
Tumaco y en el resto de los municipios de
la subregién, (como ayudaban a sus
seguidores? {Los hacian fuertes como a su
madre? (Qué papel tenian esas creencias
en la vida de los pueblos de ahora? (Por
qué muy pocos jévenes asistian a esas
ceremonias! (Cémo esas religiones
ayudaban a conseguir la paz entre tanta
violencia que azotaba a la subregién,
especialmente a los jévenes?

(UENTOS SOBRE LA HISTORIA DE
LA COSTA PACIFICA DE NARIRO
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Cuento 16

Pero los que caminaron por el camino del cimarrén, llegaran a

un presente de un mundo mejor.

Juvencio, convidado por su hermana y su
sobrina, habfa aceptado colaborar con el
colegio de Chilvi en el intercambio cultural
que los estudiantes tendrfan con los del
Instituto Industrial de Tumaco. La idea era
que él como exalumno del colegio de la
vereda, hablara de su experiencia estudian-
til en el foro central del encuentro. Se habfa
sentido muy contento de hacerlo, aunque
le daba miedo embarrarla, sin embargo, la
hermana lo calmé diciéndole que hablara
solo de sus experiencias en el colegio. El
joven sonrié con picardia pues su paso
habfa sido una aventura de travesuras,
fechorfas adolescentes y castigos de profe-
sores, empenos paternos y algunos esfuer-
zosfallidos.

Por esos dias la familia Jacome andaba muy
contenta. La salud de la maestra mejoraba
luego de su visita al Milagroso de Payan, lo
que habfa bajado el clima de tension y
preocupacion que se vivia antes del viaje.
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De hecho, esto explicaba, que Juvencio
estuviera tan abierto a colaborar con su
hermana, que cada vez cosechaba mas

éxitos como maestra del colegio rural.
Con su camisa blanca, nueva y planchada,

su pantalén negro de lino y zapatos de
color café, embetunados y brillantes, el
joven caminaba por la calle de la vereda a
cumplir el compromiso que tenifa con su
hermana. Fue al cruzar la calle, pasando
mas alla de la tienda de los paisas, que vio al
grupo de muchachos que conversaban
entre ellos. Tratd de coger otro camino,
pero no habfa mas, asf que respird el aire
fresco de la mafana y siguié con la mirada
fijaen el colegio.

—iPero si es mi pana Juvencio! Con esa
ropade cura casinote reconozco.

—Dijo el jefe del grupo, impidiéndole el
paso. Elotrojoven era corpulento, conun
cuerpo adiestrado y musculos de soldado
enservicio.

—(Qué pasé Adalberto?! {No me puedo vestir
decentemente o eso también lo prohibe tu gente?

El otro se mantuvo calladoy miré retadoramente a
Juvencio, luego hizo elademan de sacaralgo entre
sucamisaalaalturadesucintura.

—(Entonces me vas a mostrar tu arma o vas a
dispararme aquf en la calle? —Le dijo Juvencio sin
mostrar miedo alguno, mas bien hablaba con una
vozllenade valorydecision.

El grupo de cinco muchachos lo roded. Adalberto
mantuvo la mano en el arma. Juvencio segufa quieto,
mirando al joven.

—{Ya no te acuerdas! —Le pregunté sin dejar de
mirarlo. —Eramos como hermanos, crecimos
corriendo por estos caminos, metiéndonos a nadar
en ese rio cuando cafan las lluvias que inundaban el
pueblo, cazabamos juntos. De muchachos nos
escapadbamos del colegio para ir a jugar futbol en la
cancha, nos robdbamos los bananos maduros de
nuestras casas para comerlos a la orilla. .. {Qué pasd?
No te reconozco.

—Eso era cuando éramos pelaos, ahora soy el jefe.
En este pueblo mando yo, te guste o no. iY deja de
contarme esas maricadas de cuando €éramos unos
culicagados, madura!
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—(Me vandisparar o puedo seguir mi camino?
——Preguntd Juvencio.

—FEstamos buscando un soplén que el otro dia le dijo al
ejército que estadbamos por aqui y como usted ahora se la
pasa en Tumaco, pues querfamos preguntarle.
—Dijoellider.

—Yo no necesito hacer eso, no soy soplén. Siles preocupa
el ejército pues preglntenles a ellos. Son ustedes mismos
los que se sapean andando por ahi amenazando a la gente,
dandoselas de matones porque estan armados.

—iVos sabés que el que nos sapea, se muere!
—Amenazd Adalberto.

—Si me permites decirtelo, ustedes ya firmaron su suerte
al entrar en ese grupo armado y me da pesar que cuando
entiendan su error va a sertarde, porque en esta guerrano
mueren los poderosos, sino que matan a los jovenes como
ustedes que son contratados para el trabajo sucio. Y si no
me vas a disparar, déjame ir que voy retrasado.

Los otros miraron al jefe y este les indicd con la cabeza que
se abrieran. Juvencio siguié su camino.

Cuando entré al colegio, Margot lo esperaba.
—Tio, entre que yale vatocar hablar.

Entrd al edificio, luego subieron al segundo piso, camina-
ron por un largo pasillo entre salones de clase cerrados y
llegaron a la puerta del salén mdltiple. El recinto estaba
repleto de adolescentes viendo en silencio la presentacion
de una obradel grupo de teatro del Itin.

—(tQué te pasé! —Preguntd la hermana, engalanada
como maestra anfitriona del evento.

—Nada, nada. —Prefirid no hablar y buscar dénde
sentarse.

Mientras observaba a los grupos de adolescentes que
cantaban, actuaban o recitaban, Juvencio pensaba en las
experiencias que habfa tenido siguiendo las pistas de la
carta del abuelo: recordé el episodio de la bisabuela, del
primo contandole como llegaron sus ancestros a
Barbacoas, recordd su accion irresponsable en Satinga, a
los tios que les hablaron de la ciudad de Tumaco de los afios
30y del auge maderero, de la decepcion de los planes de
desarrollo. Pensaba en cémo sus familiares se habfan
sobrepuesto a todos esos retos que la vida les habia
impuesto. Pensé en la guerra del narcotréfico y en todas las
masacres y desplazamientos que habfan causado los
paramilitares y las Farc. También recordd a los lideres
luchando por sus derechos en Chapas, en el Tumacazo,
organizados y movilizandose por el territorio con la Ley 70
de 1993; a los jovenes haciendo arte y cultura, grabando
discos y ganando premios internacionales; a las mujeres
organizadas exigiendo sus derechos; a la cantidad de
Jovenes como €l, que ahora podian ir a la universidad en su
municipio, sobre todo las mujeres jovenes que antes les
tocaba quedarse en casa o casarse para salir de ellas. Ahora
las vefa en las universidades, estudiando y trabajando en los
caserfos. Sentfa que toda esa historia de dolor que los
perseguia se podia superar, sentfa una esperanza nacida del
conocimiento de la historia de lucha de sus ancestros. Si
ellos pudieron, {por qué su generacion no lo podia hacer?
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Entoncesletocd suturno de hablar.

—FEstoy muy agradecido por la invitacion que me ha
hecho el colegio. —Dijo, aclarandose lavoz. Y continué.
—El privilegio de contarles a ustedes mis pensamientos
es una gran oportunidad y no quiero desaprovecharla.
Les diré que mientras estuve en este colegio no fui un
buen estudiante, repeti varios afos, me peleé¢ con
algunos profesores, me escapaba con mis compafieros
de clase, no haciatareas y querfa pasarmela de bacan con
mi grupo de amigos. Nunca valoré lo suficiente este
proceso educativo. Al final me gradué a fuerza de
regafios de mis padres.

Su comentario generd risas entre los participantes que él
compartié animado. Aprovechd para beber agua y
experimentd una especie de alegria al ver que todos los
adolescentes ahi presentes, lo miraban. Entonces siguié.

—Pero hace algunas semanas, algo me pasé, bueno, nos
pasé a mis hermanos y ami. Nuestro abuelo nos dejé una
herencia pero esa herencia habfa que buscarla. Solo nos
dejé pistas. Entonces fuimos tras ellas para descubrir que
la herencia que nos dejé era la historia de lucha de nues-
tros ancestros por ganar su libertad, nuestra libertad, por
construir un territorio de vida en paz y solidaridad en el
que viviéramos como hermanos en nuestras familias, la
cultura que ustedes representan aqui, entre otras cosas.
Quiero decirles que amenlo que hacen. Hay que estudiar
y mucho, pero sobre todo hay que conocer esa herencia
de los abuelos, conversar con ellos, escucharlos, com-
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prender cémo ha sido nuestra historia y actuar en corres-
pondencia. Como nos dijo una tfa: “hacerle honor a la
lucha por la su proyecto de la gran familia afrocolombiana
del Pacffico sur, de su cultura, de su sabidurfa en medicina
tradicional, en el conocimiento de la selva. No solo miren
adelante y con los anteojos prestados de las tecnologias
modernas, miren también a los lados, miren en esas
costumbres y rituales religiosos que estamos dejando atras,
los conocimientos de los abuelos que estamos perdiendo y
los valores con los que nos criaron en nuestras familias y
que ahora rechazamos por asumir otros, ajenos.

Entonces hizosilencio y dijo:
—Gracias, es todo. Espero no haberlos aburrido.

Se escuchd un murmullo en el auditorio acompafado de
un aplauso que crecid como una ola y durd largos minutos.

El evento siguié un par de horas mas. Mientras tanto,
Juvencio acompafd a su hermana, disfrutd de los bailes y
canciones de los grupos, se rié de la comedia presentada
por el grupo de teatro del Itin y estuvo como otro estudian-
te mas hasta el final de la jornada. Luego esperd a su
hermana y a su sobrina que estaban orgullosas de él. Iban
saliendo del colegio cuando vio al grupo de Adalberto
parado en la esquina. Orientd sus pasos hacia el otro lado
de la calle, su hermana y su sobrina lo siguieron. Entonces
Adalberto y su grupo se encaminaron hacia el otro lado de
la calle de modo que venian en direccién a él. Juvencio
penso lo peor, una sensacion extrafia lo invadié, no era
miedo, era una suma de rabia y tristeza porque del enfren-
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tamiento con el grupo de Adalberto
podrian resultar varios lastimados, especial-
mente su hermana y su sobrina. Eran ellas
quienes de verdad le preocupaban. Y la
rabia era porque eso no era necesario,
pero sabfa de la locura del amigo de infan-
cia. Sabfa lo que las armas hacfan a estos
muchachos, eran como una droga que los
hacla sentir gigantes, matarifes de pelicula.
Como Juvencio temfa, Adalberto esta vez
no amenazo sino que sacd una pistola y los
otros jévenes hicieron lo mismo. Juvencio
se detuvo, su sangre se held, el nerviosis-
mo lo dejé sin voz y en su mente la idea lo
atravesé como un rayo: estos locos los iban
amatar. Eugeniay Margot se aferraron a sus

brazos, asustadas. Entonces los otros se
acercaron mas, apuntaron a sus objetivos
dispuestos a jalar el gatillo, pero de pronto,
como si lo que estaba pasando no fuera ya
extraordinario, ocurrié algo. Los intimida-
dores se detuvieron, se miraron entre ellos
y por un momento dudaron. Adalberto
miré a su alrededor y en un gesto de
fastidio, bajé su arma, los otros hicieron lo
mismo. Luego, sin dar la espalda y sin decir
nada, se fueron caminando muy rapido
hacia la via. Eugenia primero, luego
Juvencioy Margot se voltearon para mirar a
los casi doscientos estudiantes y al grupo de
profesores del colegio detras de ellos,
entonces comprendieron.

Juvencio entendid que no estaba solo, que
los jévenes como él eran mas que aquellos
que las situaciones adversas de sus familias
habfan arrastrado hacia la guerra. Y sinti6
tristeza por su amigo Adalberto y sus
compafieros. Lo mas probable es que
pronto escuchara las noticias de que
habian sido apresados, o peor, asesinados.
Y pensoé en la suerte que €ly sus hermanos
habfan tenido, la suerte de los chicos que
estaban ahi, frente a él, la suerte de haber
nacido en este territorio, con la herencia
ancestral de los abuelos. Alguien tenfa que
contarles, hacerles ver esto, los otros no
habfan tenido oportunidad, pero €l podria
ayudar, €l y su hermana Eugenia podfan

ayudar a otros en el autoconocimiento de
su historia, de su cultura, de lo que sus
ancestros habfan construido paraellos.

Eugenia lo mird y Juvencio la mird a ella.
Ambos pensaron que la vida de su familia 'y
su comunidad, la vida del Pacifico narifien-
se podia mejorar e iban a trabajar en ello.
Sus corazones rebosaban de alegria vy
agradecimiento a su abuelo y sus pistas
parallegar a estaherencia.

Y ahora te quiero preguntar a ti que lees
esta historia:

{Qué cosas te dan esperanza para seguir
trabajando porestaregion?
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é¢De que herencia
estas orgulloso?
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