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Presentación
La Casa de la Memoria de Tumaco y la Costa Pacíca nariñense, 
Diócesis de Tumaco y la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No repetición, tenemos el gusto de 
presentarles este libro del historias del Pacíco nariñense, cuyo 
objetivo es dar a conocer los hitos más importantes de la 
historia de esta región.

La narrativa está construida por el escritor tumaqueño Jaime 
Rivas e ilustrada por Carolina Garzón a manera de cuentos, 
mezclando creativamente realidad y cción para llevar a los 
lectores a entender lo que nos sucedió como sociedad antes y 
durante el conicto armado.

A través de las 16 historias, nos adentraremos en los valores 
culturales y humanos del pueblo afrocolombiano e indígena, 
que nos han hecho capaces de resistir con fuerza y creatividad, 
en medio de una cruel guerra, procurando defender el territo-
rio y vivir en paz.

Nuestro deseo es que el lector, y de forma especial las y los 
jóvenes, comprendan que es posible construir un futuro en paz 
en el Pacíco colombiano y emprendan esa aventura, al igual 
que lo hacen los protagonistas de estas historias.

Este documento puede ser compartido,
reproducido, copiado, redistribuido y 
divulgado en cualquier medio o formato, 
siempre y cuando no se altere su contenido, se 
cite la fuente, y sea utilizado con nes no 
comerciales, y/o en cualquier caso, se disponga 
de la autorización de la Casa de la Memoria de 
Tumaco y la Costa Pacíca Nariñense y del 
autor como titulares de los derechos morales e 
intelectuales de esta publicación. 
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Cada historia tiene al nal unas preguntas, cuyo objetivo es abrir 
un diálogo en torno al pasado, el presente y el futuro entre 
padres, madres e hijos, docentes y estudiantes, así como entre 
las personas en las comunidades. Los invitamos a leer cada 
capítulo en grupo y entablar un diálogo al nal. 

El n no es imponer una verdad sobre lo sucedido, sino motivar a 
descubrir la esencia de lo que somos como pueblos del Pacíco y 
así juntos encontrar la verdad común y desde ella empezar a 
reconstruir lo que era este territorio de paz y desmontar los 
lenguajes y relaciones basadas en el odio, la exclusión y la violen-
cia que muchas veces estigmatizan a nuestros pueblos.

Por último, agradecemos el apoyo solidario brindado por 
AECID, Alianza por la Solidaridad, Universidad Javeriana de Cali, 
ADVENIAT, AGIAMONDO y Corbeta para lograr que se llevara 
a cabo este proyecto.

Como dijo uno de nuestros mayores: “¿Mi verdad? ¿Tu 
verdad?, mejor vamos juntos a encontrarla”.

Pueden compartirnos sus reexiones y experiencia al grupo de 
Facebook que hemos creado para este n y que tiene el mismo 
nombre del libro “La herencia de nuestros mayores”.
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6.  ¿La ley que me oprimió es la misma que me libertó? Si supieras la 
respuesta no serías como yo.

7.  Los hombres de madera se harán enemigos de su familia natural y 
su vida no será mejor que la del árbol caído.

8.  Cuando el tambor suena allá en la lejanía, siento que me llaman. 
¿Será la negra mía?

9.  Camarón que se duerme se lo lleva la corriente, mueve tus manos 
negras para luchar por tu gente.

10. Del bambuco viejo al currulao, de la jota al abozao, este que canta y 
baila, ¿será que quiere ser escuchao?

11. La ley de territorio es la ley de mis abuelos, del territorio de asom-
bros que para mí construyeron.

12. Y vinieron los guerreros con sus manos de muerte llenas, y de 
sangre se tiñeron los ríos y la gente buena.

13. Y cultivaron la muerte con semillas de guerra detrás del dinero que 
de sangre se tiñera.

14. La gente nueva que el terror engendró se perdió por caminos de 
violencia y rencor.

15. Los nuevos profetas cantan a coro, el n ha llegado, arrepiéntanse 
todos.

16. Pero los que caminaron por el camino del cimarrón, llegarán a un 
presente de un mundo mejor.

98

Cuando Manuel y Eugenia recibieron la caja de cartón con algunas de 
las pertenencias del abuelo, José Amado Jácome Castillo, nunca se 
imaginaron que el viejo hubiera escogido, de las decenas de nietos 
regados por estos pueblos de la costa Pacíca, justamente a ellos para 
dejarles su herencia.

Entre las cosas que había en la pequeña caja de cartón, estaba un viejo 
cuaderno con una colección de refranes y adivinanzas, coplas y déci-
mas escritas por el viejo, pero entre ellas también había una página 
suelta con una lista de frases:

1. El que quiera tener una herencia gloriosa deberá recorrer el camino 
de los cimarrones y adivinar el sentido oculto de las palabras del sabio.

2.  No todo tesoro brilla como el oro, pero si encuentras oro, tal vez te 
acerques al verdadero tesoro.

3.  La grandeza de sus ciudades era del tamaño de la desgracia de 
sus constructores. Deshabita las ciudades para construir tu 
propia libertad.

4. De la libertad vinieron a la esclavitud, de la esclavitud fueron a la 
libertad, adivina adivinador, esa mujer negra con su canasto ¿a 
dónde va? 

5.  Si la perla brilla con su luz eterna, quizás su brillo te esclavice toda 
una eternidad.
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—¿Es un poema? —Preguntó Manuel 
cuando su hermana terminó de leer las 
frases numeradas. 

—Parece, pero ¿por qué numeradas? Son 
más bien como pistas de algo.

—¿Entonces qué quieres decir? ¿Hay un 
tesoro?, ¿Dónde? ¿Cuál es la herencia que 
nos deja? Solo estos papeles, aquí no hay 
un testamento. ¿Cuál es la herencia? 
—Preguntó mirando a su hermana que no 
sabía responder.

—¿Qué más hay allí? —Preguntó la chica.

—Esto. —Le mostró su hermano.

—Un mapa, un viejo mapa de la región. 
Aquí están los ríos, los pueblos…

—Y hay números, del uno al quince. ¿Será 
un juego? —Señaló Manuel.

—O un camino marcado por esos números 
en… —Y el rostro de Eugenia se volvió a 
iluminar: —¡En la lista de ese papel!

Se miraron como si hubieran descubierto 
algo, pero no sabían qué, ahora tenían más 
dudas que respuestas. 

—Los números van con las frases, con-
cuerdan. —Observó Manuel. —Espera, 
lee lo que dice arriba de las frases.

Y  Eugenia  leyó:

—El que quiera tener una herencia glorio-
sa, deberá recorrer el camino de los 
cimarrones y adivinar el sentido oculto de 
las palabras del sabio.

—¿Será que el mapa y los números indican 
un camino, un viaje para llegar a la heren-
cia? —Preguntó el hermano.

—Podría ser. —Asintió la joven.

—Pero ¿qué es la herencia? ¿Una nca? 
¿Un tesoro?, ¿Qué? —El interés por la 
herencia había ido creciendo en el corazón 
de Manuel y un tumulto de preguntas le 
venían mientras pensaba en ella.

—No dice qué es pero me imagino que 
habría que interpretar las frases.

—Respondió la hermana, más comprensi-
va y calmada. 

—¡Y viajar a los puntos marcados en el 
mapa! —Señaló Manuel, a quien ya se le 
notaba el nerviosismo que había desatado 
la situación en su interior.

—Pues sí. —Dijo Eugenia y se levantó de la 
mesa, corrió la silla donde estaban revisan-
do el cuaderno y el mapa.

Fue hacia la ventana que daba al pequeño río que pasaba 
lento bajo el puente. Después de algunos minutos, 
respiró profundo y dijo: —Si esa herencia fuera plata, 
dinero, oro, algo de valor, podríamos ayudar a nuestros 
padres. Y la imagen de la anciana madre, postrada por una 
enfermedad que tenía endeudada a la familia en trata-
mientos y medicamentos costosos, vino a su mente 
como un dardo doloroso.

—Tú podrías volver a la universidad. —Apuntó Manuel.

—Y tú podrías trabajar más en la nca. —Respondió la 
joven.

—Y Juvencio tendría más plata para sus rumbas o quién 
sabe... —Dijo sonriendo Manuel.

Rieron al referirse al hermano menor, al que le gustaba 
mucho la rumba y el trago. 

—Entonces vale la pena ir por esa herencia. 
—Decidió Eugenia.

—Parece que sí. —Conrmó Manuel.

Los jóvenes siguieron escarbando en la caja con las 
pertenencias de su abuelo y en ambos una semilla de 
esperanza empezó a crecer. Ir por esa herencia sería más 
difícil de lo que pensaban, quizás encontrarían que no 
estaba en ninguno de los lugares marcados en el mapa. O 
tal vez… No nos apresuremos a los hechos, alistémonos 
a viajar con estos dos jóvenes dispuestos a encontrar la 
herencia que nos dejó el abuelo.
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Fue como a las 10 de la mañana. El sol calentaba y 
la humedad se hacía incómoda, cuando Manuel 
escuchó los gritos de Eugenia y de Juvencio, 
llamándolo. El joven se preocupó: a lo mejor 
algo malo había pasado, una cortada con el 
machete, una picadura de la serpiente X que 
rondaba por estas ncas. Corrió por el monte 
hasta que divisó a sus hermanos. Eugenia, 
asombrada y quieta, estaba de pie, al tiempo que 
Juvencio escarbaba un pequeño montón de 
barro y sacaba piezas de cerámica, trozos de lo 
que parecía una olla y pequeños muñecos de 
barro con distintas señas y formas.

—¿Qué es esto? —Preguntó Manuel, escondien-
do su sorpresa.

—¡Es una guaca, ñaño, nos hicimos ricos! ¡Muy 
ricos! —Exclamó Juvencio.

Una extraña sensación, entre temor y alegría, 
atrapó a Manuel, que sin decir nada se puso de pie 
después de mirar lo que su hermano sacaba y se 
detuvo a mirar alrededor. El aire tenía un aroma 
raro y de pronto todos los sonidos de la nca se 
habían callado. Era un silencio doloroso. 

15

Habían pasado tres días desde que los 
jóvenes encontraron la caja con la carta 
que prometía una herencia y los tres 
hermanos iban por el camino que lleva 
de la vereda, a la nca de la familia. Hacía 
varios días que no llovía y el camino 
estaba seco. El viento que venía del río 
movía con lentitud las ramas secas del 
platanal. Traía el canto de una pava de 
monte y el parloteo de las panchanas 
buscando las palmas de chontaduro para 
alimentarse de sus frutos.

Manuel iba adelante, Eugenia lo seguía 
de cerca, y al nal, un tanto rezagado, iba 
Juvencio, el menor de los hermanos. 
Casi arrastraba las botas a su andar y 
llevaba el machete terciado a la espalda.

—¿Qué le pasa a Juvencio? Se ve como 
enfermo hoy.

—No está enfermo, está enguayabado. 
Anoche bebieron hasta las tres de la 
mañana en la tienda del paisa. 

Siguieron hasta llegar a la nca. Dos 
árboles de peine mono y un guabo 
inmenso, hacían de portal a las tres 
hectáreas de cacao y plátano que se 
extendían hacia el norte, rodeadas de 
una selva enmarañada. 

—Cojan ustedes dos el cacao y yo 
avanzo en la roza de las matas de pláta-
no. —Dijo Manuel, el hermano mayor. 

Juvencio siguió en silencio a Eugenia. 
Desde muy pequeña participaba con sus 
hermanos en estas labores. Ahora que 
había vuelto de la universidad sin termi-
nar la carrera de abogada, trabajaba con 
los dos para reunir el dinero y pagar el 
tratamiento de la madre. Manuel sintió 
el olor aguardientoso cuando Juvencio 
pasó junto a él.

—Emborrachándote en días de trabajo, 
no vas a llegar a ninguna parte, hermanito.

—Por lo menos yo me divierto. 
—Contestó Juvencio y volteó a mirar a 

su hermano, sonriendo.

caminando,

la vida se va encontrando
caminando
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tumac?
—Bien, jovencitos. Siéntense que vamos a 
empezar la clase. —Dijo con su voz gruesa 
y llena de autoridad, el profe Casimiro 
Valencia, profesor de Historia de noveno 
de bachillerato en el colegió rural de Chilví. 
Los alumnos callaron. El profe cerró las 
ventanas del salón que se oscureció al 
momento. Los niños se miraron asombra-
dos. El profe conectó su portátil a un 
pequeño equipo que sacó de una maletica 
negra y este aparato proyectó, como en el 
cine, una imagen en el tablero. Era una 
gurilla de oro de un hombre jaguar.

Creció el asombro y un murmullo se soltó 
por el salón como un animalito miedoso.

—Bueno, chicos. —Dijo el profe. Hoy les 
traigo algo muy importante, algo de la 
historia de nuestro territorio. ¿Alguien ha 
visto algo como esto? —Preguntó, apun-
tando a la gurilla que aparecía en el tablero 
por la magia de la luz del proyector. Nadie 
contestó. —Bien. —Dijo el profe. —Esto 
es una estatuilla de la cultura Tumaco. 

El profesor escuchó preguntas que se 
fueron dando en la medida que los chicos 
entraron en conanza.

El profe dijo:

—Gracias por sus preguntas, ahora les 
explicó.

Apretó un botón en su computador y otra 
imagen salió en el tablero. Durante los 
siguientes cinco minutos, el profe proyectó 
una serie de fotos donde no solo había 
hombres y mujeres con extraña vestimen-
ta, unos que parecían caciques, otros 
sacerdotes, fotos de cosas como anzuelos 
de oro, ollas de barro, máscaras, canoas, 
remos, casitas de barro, mientras que los 
adolescentes embelesados se llenaban de 
preguntas sobre todo esto. Al nal, el profe 
apagó el proyector, se paró ante ellos y les 
dijo: Ahora vamos con la historia. Antes de 
que vinieran nuestros antepasados africa-
nos, aquí, en este territorio, vivieron 
pueblos indígenas, a los que los arqueólo-

gos han llamado indios tumac. Los investiga-
dores encontraron los restos más antiguos en 
La Tola, en Esmeraldas, Ecuador, y creen que 
son de al menos el año 400 antes de Cristo y 
los más recientes de 600 años después. 
Según las investigaciones arqueológicas, los 
tumac extendieron su cu l tura hasta 
Buenaventura, Colombia, teniendo en 
Tumaco, la isla El Morro y la zona de los ríos 
Chilví e Inguapí, centros importantes de su 
población. Habitaron en viviendas de madera 
con pilotes como en los puentes de Tumaco, 
cultivaron el zapallo y otras hortalizas, para lo 
cual adaptaron el terreno con canales para 
administrar el agua de las mareas y de las 
lluvias. Además pescaban y fueron expertos 
en la cerámica y la orfebrería. Realizaron 
obras artísticas que aún hoy son inexplicables 
para los investigadores. Lo importante de 
todo esto es que esos pueblos demostraron 
que con los recursos que aquí había, se podía 
vivir muy bien de la agricultura, la pesca y la 
caza, en armonía con la naturaleza y sin 
dañarla como sucede en la actualidad.

¿Y quiénes 
eran los indios 

Los Tumac 
fueron expertos 

en la cerámica 
y orfebrería. 

Realizaron 
obras artísticas 
que aún hoy son 

inexplicables 
para los 

investigadores.
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—Profe, preguntó otro: ¿Y entonces los 
que uno ve por aquí de dónde vienen?

—Parece que de Centroamérica. Llegaron 
a este territorio mucho después, hacia el 
siglo XIII. Los investigadores los llamaron la 
familia Barbacoas. Los historiadores han 

registrado que los sindaguas resistieron 
durante 100 años la entrada de los españo-
les a Barbacoas, nalmente fueron venci-
dos en batalla. Es una historia fascinante que 
les invito a investigar.

18

Una de las adolescentes, negra ella y con el 
pelo tejido en varias trenzas, preguntó:

 —Profe ¿y esos indios son los mismos que 
vemos a veces por aquí?

—No, Margot. Los indios tumac desapare-
cieron luego del año 600. Algunos investi-
gadores creen que fueron víctimas de 
fenómenos ambientales como los tsuna-
mis, pero ellos nos dejaron su arte y sus 

técnicas agrícolas. Lamentablemente la 
riqueza cultural fue robada y con esa 
práctica ilegal y contrabando se perdió la 
posibilidad de conocer más sobre las 
creaciones de estos pueblos. Sin embargo, 
aún se puede proteger lo que queda, 
descubrir los canales que construyeron y 
ver cómo ayuda a mejorar la producción 
agrícola de ahora.
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indios
Tierra de

El profe abrió las ventanas y la luz de la mañana 
inundó el salón de clases. Los rostros de los 
adolescentes expresaban gran entusiasmo por 
conocer su propia historia.

—¡Profe!  — Era Margot la que levantaba la mano 
pidiendo la palabra. 

—Profe, ¿y cómo vivían los indios tumac y los 
indios sindaguas?

—Margot, eran personas con una profunda 
espiritualidad, vivían en armonía con la naturaleza. 
Para cortar un árbol pedían permiso a la madre 
tierra y no lo hacían si no era necesario. Los 
sindaguas y los actuales indígenas awá también 
viven en esa misma armonía con la naturaleza.

¿Por qué entonces no hacemos un trabajo en el 
curso, como un museo o unas carteleras, para 
que los demás conozcan la historia de nuestros 
antepasados indígenas y recuperar esos tesoros 
que usted dice?

—Sí, Margot. Como parte de la clase vamos a 
proceder con esa tarea.

Al día siguiente, muy temprano, vino 
Juvencio con el amigo Roberto Sanabria, 
un mulato del interior que tenía una 
pequeña prendería en el centro de la 
ciudad. Dijo que sabía cómo venderlo, que 
tenía unos contactos en Medellín, pero que 
él se ganaba la mitad por lo que pagaran. 
Los jóvenes estuvieron de acuerdo.

—¿Como cuánto pueden pagar?

—Unos varios millones, dijo el mulato.

Juvencio se puso contento; Manuel estuvo 
callado mientras hacían el negocio.

Eugenia miró a sus hermanos y al amigo.

 —Vean, yo no creo correcto salir a vender 
eso así, sin saber de qué se trata, a lo 
mejor es algo importante para todos.

—¡Cobardes! —Gritó Juvencio. Salió a la 
calle y caminó con el amigo  hacia la 
tienda El Paisa.

En la tarde, cuando volvían de la nca, los 
tres hermanos llevaban un cargamento 
distinto a los tradicionales racimos de 
plátano o semillas de cacao. Ahora lleva-
ban tres costalillos casi llenos de estatuillas 
de barro, algunas en oro, restos de vasijas 

y de objetos que no supieron identicar en 
el momento. Con su cargamento atrave-
saron la calle principal de la vereda y 
llegaron a la casa paterna. 

—Hay que ir a vender ese tesoro, esta es 
nuestra suerte. —Comentó acelerado 
Juvencio, mientras asentaban los bultos 
y buscaban algo de tomar en la cocina.

—¿Y a quién le vendemos esto? ¿Ustedes 
conocen a alguien? Porque yo no.

—Confesó Manuel.

—Yo tengo unos amigos que nos pueden 
ayudar. —Se adelantó Juvencio, muy 
seguro.

—No sé, yo esperaría, para pensar más 
qué hacer con esto. No quiero que 
nos metamos en problemas. —Inter-
vino Eugenia...

—¿Pero en qué problema nos vamos a 
meter?, es solo encontrar en Tumaco a 
quién venderlo y ya. ¡La plata!

—No sé, siento que no es una buena idea. 
—Se sinceró Manuel.

—Deje de ser ave del mal agüero. Si la 
suerte nos dio este tesoro, hay que 
aprovecharlo.

costales
de esperanza
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a ladrón
Juvencio insistió en que él podía acompañar al amigo de la prendería a 
hacer el negocio. De tanto presionar, sus hermanos le dieron la respon-
sabilidad, aunque, a decir verdad, Manuel seguía pensando que ese era 
un mal negocio. Dejó que su hermano acompañara al prestamista a llevar 
los tres bultos de “tiestos”, como los llamó su amigo. Pasó el primer día y 
Juvencio no apareció. Dos días y nada. Manuel y Eugenia pensaron y 
hasta lo hablaron: Juvencio les había hecho trampa y aprovechó el tesoro 
para largarse de la vereda y dejar a los hermanos viendo un chispero. Por 
eso no se preocuparon de que el joven no volviera el tercer, ni el cuarto 
día; sin embargo, el quinto día, un mensaje a través de un primo que vino 
de Tumaco, los alertó: Juvencio estaba preso en la cárcel en Tumaco.

—¿Cómo así? ¿Por qué?

No tardaron en arreglar sus cosas y viajar a Tumaco a ver al hermano 
preso. Juvencio se mostró tímido y arrepentido. Entre palabras lastime-
ras y entrecortadas, les contó que su amigo lo había traicionado, se llevó 
el tesoro y lo hizo meter preso diciendo que se había robado un collar de 
su prendería. Los policías encontraron el collar en el bolsillo del pantalón 
de Juvencio. Aún no lo había visto el juez pero el abogado le calculaba por 
lo menos un año en la cárcel.

Sin embargo, y como la vida en ocasiones es 
inexplicable, por un raro juego del destino, 
Juvencio tuvo suerte y solo estuvo tres 
meses en la cárcel, porque luego se supo que 
el amigo había sido capturado en la vía a 
Bogotá por transportar tesoros indígenas 
que no se pueden vender, porque pertene-
cen a la Nación y por ello debería pagar una 
pena de más de 5 años.

Cuando el joven volvió a casa, su sobrina 
Margot, hija de Manuel, le contó sobre la 
clase que su profe les había dado sobre los 
indios tumac y que el tesoro que encontra-
ron y que pretendían vender, era un patri-
monio cultural de la Nación y que había que 
conservarlo. Por eso ellos estaban en el 
colegio haciendo un mapa de los posibles 
sitios donde vivieron los tumac y los sinda-
guas en la costa de Nariño.

Ladrón que roba  
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 Los indígenas sindaguas 
son parte de la familia 

Barbacoas, hay registros de 
su lucha para impedir que 

los colonos españoles 
invadieran la zona del 

Telembí y Patía. Lucharon 
aproximadamente 100 años 

hasta ser derrotados 
militarmente por los 

españoles, su larga lucha 
los debilitó. 

Los sobrevivientes fueron 
esclavizados y distribuidos 

en encomiendas de los 
colonos de la subregión. 

(Jurado, 1990. La esclavitud en la 
Costa Pacíca. Centro 

Afroecuatoriano).



Eugenia escuchó a su sobrina atentamente y cayó en la cuenta de algo: un 
tesoro. Saltó de la silla donde estaba y fue al rincón de la sala donde habían 
dejado días antes los papeles del abuelo y volvió a leer: No todo tesoro 
brilla como el oro, pero si encuentras oro, tal vez te acerques al verdadero 
tesoro.

—¡Manuel, el tesoro! ¡Dejamos ir el tesoro!

Manuel que salía desde la cocina la escuchó.

—¡El tesoro del que habla el abuelo, la herencia! —Continuó Eugenia, 
muy animada.

—¿Tú crees que sería ese? —Preguntó el hermano.

—En el papel, la herencia habla de varios puntos, el tesoro es el primero. Y 
estaba en… —Calló la joven, se llevó las manos a la cabeza sorprendida.

—Aquí, el número era el uno que corresponde a la ciudad de Tumaco.

—Espera, es solo la primera pista, podemos mirar las otras a ver qué 
ocurre. ¿No te parece?

—¿Y el siguiente? ¿Dónde se ubica el número dos?

—En Barbacoas, creo. —Dijo Manuel.

—Entonces hay que ir allá. —Conrmó Eugenia. Empecemos el camino 
que nos lleve a esa herencia.

—¿Y para onde es que quiere ir esta gente, vea? Buenos días, muchachos
—Era el tío Prudencio, que como otros días, pasaba a ver a la hermana 

enferma.  El tío miró a los jóvenes y a la niña, y con una sonrisa resigna-
da comentó: 

—La historia de los cholos ha sido muy 
dura, un poco como la de los negros, como 
la de nosotros. Miren lo que dice la niña: 
pese a sus grandes aportes, a ser dueños de 
estas tierras, siguen siendo asesinados. Eso 
está pasando con los indígenas awá por 
ejemplo, las matanzas de indígenas no han 
cesado. En la Colonia los mataron de 
hambre, de maltrato físico, y ahora los 
masacran como pasó en Barbacoas hace 
apenas unos años. A este país le ha intere-
sado de los indígenas solo el oro y las 
guacas, y uno que otro lugar para el turis-
mo. Muchachos, deberíamos interesarnos 
por las personas, por su cultura, pero les 
quitaron todo y los abandonaron. No sé, 
resultó que el oro no es un tesoro para 
nosotros, más bien ha sido una desgracia. 
Pero esto puede cambiar si ustedes, los 
jóvenes renacientes, empiezan a valorar 
esa bella cultura indígena que hoy sigue  
 

viva. Vamos, hablen con ellos e investiguen. 
Les aseguro que ahí encontrarán un gran 
tesoro—. Bajó la cabeza y se dirigió de la 
sala hacia la calle.

—Si van a Barbacoas, busquen a Isidro o a 
María Cruz Jácome, ellos son sus primos y 
viven allá. —Alzó la mano en señal de 
despedida y salió de la casa componiéndo-
se el sombrero.

Hubo un silencio largo después de despedir 
al tío. Los jóvenes compartieron miradas 
inquietantes. ¿Cómo sabía que iban a 
Barbacoas? y ¿por qué el oro era una 
desgracia para los indígenas y la gente negra? 
¿Cuál era ese verdadero tesoro de los 
indígenas del que les hablaba? ¿Quedaba 
algún tesoro indígena en estas tierras luego 
de los guaqueros y mineros ambiciosos?

2524



Fundaciones
españolas 
Fundaciones
españolas 

La Herencia de Nuestros Mayores

y los esclavizados del oro

Fundaciones
españolas 
y los esclavizados del oroy los esclavizados del oro



29

—Recibimos una herencia que no sabemos qué es, 
estamos siguiendo unas pistas y vinimos a 
Barbacoas porque según lo que nos dejó el abuelo, 
aquí la encontraremos pero no sabemos dónde, ni 
cuándo, ni por dónde empezar.

—¡Qué extraño! —Manifestó el primo.

—¿Cierto? —Siguió Eugenia. —Al principio pensé 
que era un juego del viejo pero da la coincidencia 
que nos encontramos una guaca, que nos robaron, 
tuvimos en las manos un tesoro pero lo perdimos.

—No vinimos a hablar de eso. —Se quejó Juvencio.

—¿Por qué dice que es extraño, primo? —Preguntó 
Manuel, interesado.

—Es que esta familia está llena de misterios bien 
raros. —Sentenció el primo.

—¿Cómo así? ¿Cómo así? —Se interesó Juvencio.

—No sé si esto tenga alguna relación con lo que 
buscan ustedes, pero a mí hace unos años me pasó 
aquí en Barbacoas algo que cambió mi vida.

Los jóvenes hermanos miraron al primo con inquietud.

—Sí, así como les digo, eso cambió mi vida.

—¿Y qué fue lo que le pasó? —Preguntó Manuel. 
Eugenia estaba a punto de preguntarle lo mismo.

—Pues si me lo preguntan les cuento, pero les 
ruego no interrumpirme.

28

El sancocho triple es 
llamado en Tumaco y 

parte del litoral 
Pusandao y contiene 

tres carnes: 
carne salada de cerdo 

(carne serrana), 
pescado seco y carne 
de gallina, cuando no, 

carne de vaca. Además 
lleva plátano verde, 

papas y yuca, y es 
condimentado con ajo, 
cebolla larga, chirarán 
(albahaca) y chiyangua 

(cilantro cimarrón).

Siguiendo la ruta de la herencia planteada 
en el cuaderno del abuelo, habían llegado a 
Barbacoas, en la tarde de un día lluvioso y 
azaroso por el estado de la carretera. Esa 
noche durmieron en un pequeño hotel de 
la ciudad y madrugaron al río.

Estaban sentados en la mesa de un restau-
rante que daba al malecón. Manuel miraba 
al río y a la gente que subía y bajaba por las 
escalinatas, había un tumulto bullicioso que 
pasaba por la calle primera. Juvencio 
desayunaba rápido un plato de sancocho 
triple y lo enfriaba con una cerveza, mien-
tras que su hermana sorbía un café negro, 
caliente y espeso. 

—¡Primos! —Escucharon la voz de un 
hombre negro, de unos treinta años y algo 
corpulento, que con una sonrisa se despren-
dió del tumulto y se acercó hasta su mesa.

—Ah, primo Eduardo. —Lo reconoció 
Manuel. Juvencio alzó la vista de su plato 

para mirarlo, se acomodó y le extendió la 
mano para saludar al primo. Eugenia miró a 
su primo con extrañeza: —Se parece 
mucho a mi tío Prudencio, —pensó.

—¿Cómo están? ¿Cómo quedó la familia? 

¿Cuándo llegaron?, preguntó el primo, que 
no ocultaba la alegría de verlos. Haló una 
silla y se sentó en la mesa. —Mi tío 
Prudencio me llamó a contarme que venían 
y me dijo que me pusiera a sus órdenes.
 
—Gracias, primo. ¿Ya desayunó?

—Sí, primo. Gracias. Solo quiero saber 
cómo puedo ayudarles.

Manuel lideró la conversación. 

—Venimos buscando una pista. Recibimos 
una encomienda que nos dejó el abuelo 
con unas preguntas. —Vaciló. —¿Por qué 
no le cuentas lo de la herencia, Eugenia? 
—Preguntó a su hermana, quien soltó la 
taza de café y mirando al primo, le dijo:

Cuento 2
Un viaje y un encuentro 

con mi historia
La grandeza de sus ciudades era del tamaño de la desgracia de 
sus constructores, deshabita las ciudades para tu propia libertad.



El río estaba crecido y las lanchas se apeaban a la escalina-
ta y había que seguir subiendo una decena de escalones 
mojados para llegar hasta el malecón que estaba a nivel 
de la calle primera. Ahí nos esperaba una delegación de 
profesoras que nos llevaron al Hotel del Castillo. Del río 
que bajaba aprisa venía un viento fresco y la niebla empe-
zaba a darle una apariencia fantasmal a la pequeña ciu-
dad, encumbrada en un recodo rocoso en la ribera sur 
del río Telembí. 

Perdonen que me adelante un poquito, —dijo el primo. 
Después de los hechos que experimenté en ese viaje, leí 
que la ciudad fue fundada en 1616 como puerto uvial 
por el capitán Pedro Martín Navarro. Cuando los espa-
ñoles y sus descendientes consolidaron su poder en la 
ciudad, la producción de oro que sacaban los africanos 
esclavizados fue la mayor de toda la Nueva Granada. 
Oro que ayudó hacer a Barbacoas, pero sobre todo, a 
Popayán y otras ciudades coloniales, muy ricas. Cuando 
los afro lograron su libertad, ya no tuvieron mano de 
obra esclava para sacar el oro. Las familias esclavistas que 
vivían aquí, se fueron, unos para Quito, otros para Pasto, 
y los más para Popayán y Tumaco. Barbacoas pronto fue 
una ciudad fantasma, pobre y abandonada hasta que en la 
primera década del siglo XX, una multinacional nortea-
mericana se ubicó en Mongón, más arriba de Barbacoas 
por el Telembí, y revivió la práctica minera pero ya no 
como en el siglo XIX.
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—Vean. —Les dijo. —Yo nací y crecí en el río Satinga, aquí cerca, viendo 
pasar las balsadas de trozas de madera que los tuqueros traían para venderle 
a mi papá. Las convertían en tablas que se vendían en el pueblo o se las 
llevaban a Buenaventura o a Tumaco. Nunca me hizo falta nada. Desde muy 
joven mi papá me enseñó a andar con plata en el bolsillo y cuando estaba en 
los 15, él mismo me invitó a tomar cervezas para que me iniciara como un 
hombre. Terminé el bachillerato en el pueblo y no quise ir a estudiar. ¿Para 
qué? Si mi familia tenía plata. Cuando mi papá muriera yo iba a ser el dueño 
del negocio y para eso no necesitaba tanto estudio. De hecho, mi papá 
manejaba su negocio y solo había estudiado hasta quinto de primaria.

Los primos escuchaban atentos la historia del primo.

—Fue hasta cuando María Nela, mi novia, quedó en embarazo que mi papá 
me habló de eso de la responsabilidad de los hijos y me dijo que buscara un 
trabajo para mantener a mi hija. Así fue que comencé de profesor de español 
en el colegio, gracias a mi primo Eduardo que era el alcalde. Ahí estuve, 
como dejándome llevar por las aguas del río, convencido de que en estos 
pueblos no hay mucho que hacer y enseñar, pues todo se reducía a ponerle 
tareas a los muchachos siguiendo un viejo y destartalado libro de Español que 
me habían conseguido unas primas, también profesoras.

Pero todo esto cambió y de eso es que quiero hablar aquí. En 1994 tuve que 
ir a un encuentro de profesores de Español en Barbacoas. Era una buena 
oportunidad para cambiar de aires y conocer esa legendaria ciudad de la que 
muchos en el pueblo hablaban. Viajamos varias horas desde aquí por el río 
Satinga, luego por el Patía hasta entrar por el Telembí. Como habíamos salido 
al medio día por las mareas, llegamos a Barbacoas a las seis de tarde.
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Eduardo se dio cuenta que se estaba desviando 
un poco en su relato. Tosió y miró directamen-
te a sus primos.

—Pero volvamos. De manera extraña, al 
siguiente día me desperté muy temprano y 
sentí un deseo de salir a caminar por la ciudad. 
Serían las cinco de la mañana. Salí del hotel y 
bajé por la misma calle por donde llegamos la 
noche anterior. Llegué hasta la calle primera y 
me fui caminando por el malecón. Las aguas 
del río habían retrocedido y se veía la orilla y la 
alta gradería, escondida por las aguas el día 
anterior. Me había detenido a mirar unas 
lanchas de hierro amarradas en la orilla, cuando 
la vi. Era una mujer negra, madura, con un 
vestido blanco que le llegaba hasta los pies. 
Subía por las escalinatas y de pronto me miró. 
Como yo también la miré, ella me sonrió y 
siguió caminando hasta alcanzar el malecón.

—Está muy bonito. ¿Cierto? —Escu-
ché que me habló.

—¿Qué?

—El malecón, el río, la madrugada, 
todo. —La mujer señaló la orilla.

—Bueno, sí. —Dije, algo incómodo 
por la situación.

—Cuando yo nací, el río era menos ancho 
y esa escalinata no estaba, ni este malecón, 
era un lodazal terrible. —Habló serena, 
amable. —Por ahí subieron a los africanos 
esclavizados que traían para trabajar en las 
minas. Un largo y tortuoso viaje, desde las 
praderas africanas a este montañoso y 
lluvioso lugar, apilados en barcos, encade-
nados, mal alimentados, vendidos en 
Cartagena como si fueran animales. De ahí, 
otra vez en barcos más pequeños por el 
Atrato, hasta Quibdó, luego caminando 
hasta Popayán y de esa ciudad hasta aquí,

estropeados. Los trajeron con los pies 
sangrantes, las espaldas quemadas por el 
sol y los llevaron a las minas porque ya 
habían acabado con los indios sindaguas y 
necesitaban manos para trabajar. 

La miré extrañado, ya todo era más inex-
pliable. Ella me volvió a mirar y sonrió.

—Usted, joven, se parece a uno de mis 
hijos…

Yo seguía en silencio.

3332



3534

Siguió contándome: 

—Yo nací aquí, en esa casa, —señaló una de las 
casonas más grandes de la calle primera. —Mi mamá 
era una esclava de la cocina y mi papá trabajaba en una 
mina, pero un día se ahogó en un remolino del río. Yo 
crecí en estas calles, hasta los 18 años que fui liberada 
por una ley llamada Ley de vientres, que daba libertad a 
los hijos de los esclavos cuando cumplían sus 18 años.

La miré desconado y ella lo notó.

—¡Sí, allí crecí! —Rearmó con seguridad. —Usted 
es muy joven. Así de joven era mi marido, cuando me 
llevó a vivir al Patía. Él había sido esclavo en Santa 
Bárbara de Iscuandé. Allá trabajó en las minas hasta 
cuando fue reclutado para defender la ciudad frente a 
un militar español, Tacón creo que se llamaba. 
Después de la batalla que ganó el ejército libertador, el 
amo de mi marido le dio su libertad y él se vino por acá 
a buscar oro en unas minas abandonadas porque los 
esclavos se habían cimarronado. El general Mosquera 
nombró a Barbacoas capital de Colombia un día, y 
enfrentó aquí a un ejercitó español liderado por un 
cholo llamado Agualongo. Aquí vivían familias muy 
prestantes, blancas, que se hicieron ricas con la 
minería que trabajaba la gente como yo. Solo usaban 
ropas nas. Hasta las cucharas eran de oro.

En ese momento pensé que me había encontrado 
con una loca del pueblo; sin embargo, su relato era 
creíble, pese a que refería eventos ocurridos hacía 
más de un siglo y ella no se veía tan vieja.

Ella continuó:

—Cuando nos casamos fuimos a vivir con unos parientes 
en el río Patía, luego Vicente, que era como se llamaba mi 
marido, habló con su hermano y él le indicó unas tierras 
cerca de las de su familia y allí hicimos nuestra casa. Unos 
cholos que vivían cerca, nos ayudaron a construir la casa y 
mi esposo les pagó en oro por un potro y un canalete.

 —Me miró. —¿Usted de dónde es, joven?

—Yo soy de Salahonda. —Le contesté.

—Ah, seguramente usted conoció a mi hijo. Se parecen.

—A lo mejor. —Dije. —¿Y cómo se llama usted?

—Congolina Castillo. —Contestó, sonriéndome.

El sol había salido entre gruesos nubarrones y la claridad 
del día vino también con los sonidos de la pequeña 
ciudad. Un motor arrancó en la orilla y se me ocurrió 
preguntarle a la mujer hacia dónde iba la canoa de hierro. 
La busqué con mi mirada y me quedé con la pregunta en 
la boca, porque ya no estaba. Una especie de escalofrío 
me invadió. 

Lo que la mujer me contó era desconocido para mí. 
Mientras pasaron los días del encuentro, intenté buscar 
alguna información sobre el tema en la biblioteca de uno 
de los colegios y tuve la gran suerte de encontrar un par 
de libros que fotocopié y que después del encuentro, ya 
en Salahonda, empecé a leer con mucho interés. La 
historia que me contó la mujer, aunque sin fechas preci-
sas, era cierta y estaba explicada en los libros que leí. 
Entonces me pregunté cómo pudo saberlo si ella no era 

En el lenguaje 
popular 
afrocolombiano, 
la palabra cholo 
designa a la 
persona indígena 
y al fenotipo que 
tiene el cabello 
liso, se dice que 
lo tiene cholo o 
de cholo.

 El potro o potrillo 
(potro más pequeño) 

es una canoa 
pequeña tallada de 
un tronco de árbol. 

Se diferencia de 
la canoa por ser

 más pequeño. 
Actualmente se hacen 

de fibra de vidrio.
Entre los ríos 

Anchicayá en el Valle 
del Cauca, y Mira, hay 
varios tipos de potros 

y canoas que se 
diferencian por la 

pertenencia al río en 
que se usan.



—Muchachos, yo creo que se ajusta lo que nos acaba de 
contar el primo, con la pista dos que vinimos a buscar a 
Barbacoas. Miren, Santa Bárbara y Barbacoas eran ciudades de 
esclavistas, construidas con el sudor y la sangre de los esclavos 
negros, nuestros ancestros, algunos de nuestros familiares 
como los bisabuelos. ¿Y deshabitarla qué signica? Que la 
libertad de los esclavos signicó la caída de los esclavistas y de 
sus ciudades, la libertad sería la otra grandeza, la construcción 
de la propia grandeza. La pobreza de las ciudades esclavistas y 
el nacimiento de otras ciudades con libertad y autonomía.

Los hermanos y el primo miraron a Eugenia con asombro y 
un secreto respeto. La joven iluminaba el camino a seguir.

—¿Entonces vinimos solo para eso? Se quejó Juvencio.

Todos lo miraron asombrados.

—No. —Ahora hay que ir por la tercera pista. —Respondió, 
rotunda, la joven.

—¿Y la herencia? —Volvió a preguntar Juvencio, sin entender 
mucho el camino que el abuelo había diseñado para ellos y 
que ya estaban transitando.

Juvencio seguía preguntándose por la herencia. ¿Cuál era esa 
herencia? ¿Dónde estaba? ¿La historia de los ancestros esclavi-
zados era la herencia? ¿Para qué le servía conocer esa historia? 
¿Conocer nuestra historia es parte de la herencia? Y se pre-
guntaba qué otras sorpresas les aguardaban en esa búsqueda.

—Entonces, mañana temprano, salimos para Satinga, —dijo 
el primo.

—Listo, primo. —Y los hermanos Jácome siguieron mirando 
cómo bajaba el río Telembí, pensando en la pista sobre la 
nca que Satinga les deparaba.
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tan anciana. ¿Leyó los libros, quizás? No pudo haber vivido en esos tiempos. 
Lleno de preguntas, hablé con un compañero, maestro de Historia, y él me 
pasó otro libro. Me di cuenta que todo lo que había dicho la mujer era cierto: 
la batalla de Iscuandé, el periodo de esclavitud, los sufrimientos de los esclavi-
zados y su lucha por la libertad. Entonces se me ocurrió preguntarle a mi 
madre si nuestra familia era de Salahonda y me dijo que no, que sus abuelos 
habían venido del río Patía y que había tenido una bisabuela llamaba 
Congolina, esclava en Barbacoas pero liberada muy joven por su amo. No se 
imaginan el impacto. Pude estar hablando con mi tatarabuela. Eso era increí-
ble. La idea me trastornó y por eso mismo seguí leyendo y estudiando, 
escarbando en la historia de mi familia. Al nal comprendí que la historia que 
me contó mi tatarabuela, me daba la responsabilidad de seguir trabajando 
por la libertad de mi pueblo afrocolombiano y como maestro tengo una 
oportunidad de hacerlo.

Manuel, Juvencio y Eugenia, que habían seguido el relato del primo hasta el 
nal, seguían en silencio intentando comprender los hilos invisibles con los 
acontecimientos en los que se habían involucrado.

—¿Congolina? ¡Así se llamaba la bisabuela! —Dijo asombrada Eugenia. 
—¿Qué opinas tú, Manuel?

Manuel seguía pasmado con el relato del primo. 

El que al parecer no había captado mucho era Juvencio que miraba la botella 
de cerveza del desayuno. 

—Es muy extraño, por decir algo, pero la mujer que te habló de todo esto 
¿se rerió a las ciudades de Santa Bárbara y Barbacoas?

—Sí, claro. Ella nació aquí y su marido en Santa Bárbara de Iscuandé. 
Ciudades donde llegaron cientos de africanos esclavizados.

—“La grandeza de la ciudad era del tamaño de la desgracia de sus construc-
tores”, recordó Eugenia, haciendo esfuerzo por comprender. Luego de 
unos minutos en silencio, Eugenia los miró a todos.
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Fue ella la que pausadamente desenredó la 
compleja red de parentescos, señalando tíos y 
sobrinos, primos, hermanos y entenados, que se 
expandía desde Barbacoas, pasando por Satinga 
hasta llegar a la Tola y a Tumaco. Los hermanos 
Jácome olvidaron por un rato el cansancio del 
viaje y escucharon con actitud casi religiosa las 
historias de la anciana, hasta que la mujer de 
Eduardo les indicó que habían arreglado unas 
camas en una de las habitaciones de los niños para 
que descansaran, y unos tinacos de agua fresca 
para que se lavaran el sudor del viaje. Los herma-
nos agradecieron la gentileza de la cuñada y 
acudieron a bañarse y meterse en las camas.

Esa noche, como a las cuatro de la mañana, 
fuertes golpes en las puertas de la casa y gritos 
angustiosos, despertaron a la familia. Cuando 
Manuel y Eugenia se unieron al grupo que había 
abierto la puerta, vieron a Juvencio tirado en la 
sala, borracho y con una pequeña herida en la 
frente. Daniela, la mujer de Eduardo, vino de su 
cuarto con alcohol y algodón. Su hija mayor puso 
a calentar agua. En los siguientes minutos lo
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Llegaron a Bocas de Satinga el sábado, en horas de la tarde, cuando el pobla-
do rebosaba de actividad y los tres bares del pueblo tronaban canciones de 
moda de ritmos mejicanos y caribeños, en los que resaltaban las alabanzas a 
los héroes del negocio de la coca, de sus aspiraciones de riqueza, sueños y 
tragedias, pasadas por muertes y amores truculentos. 

—¡Este pueblo es una rumba! —Dijo Juvencio, cuando se acercaban a la 
casa del primo Eduardo que los traía desde Barbacoas a conocer otra 
parte de la familia.

Manuel y Eugenia se miraron cómplices.

La tarde terminó de caer con un sol brillante que hacía saltar chispas doradas 
de las aguas coloradas del río Satinga. Merendaron con la familia de Eduardo, 
mientras actualizaban veinte años de memorias familiares perdidas en el 
tiempo, reviviendo parentescos ignorados y hechos familiares comunes que 
hicieron del encuentro un descubrimiento para Eugenia y sus dos hermanos: 
su tía abuela, la mamá de Eduardo, María del Socorro Caicedo, prima de su 
padre. Una anciana de cabellera blanca y de cara huesuda, tallada por el 
tiempo con nas arrugas, que aunque postrada en una cama con cerca de 95 
años, hablaba fuerte, aconsejaba y gobernaba una familia de siete hijos y 
cuarenta nietos reconocidos y otros tantos sin reconocer. 

Cuento 3
Construyendo en ríos y 
esteros, pueblos de libertad

De la libertad vinieron a la esclavitud, de la esclavitud fueron a la libertad.
Adivina adivinador, esa mujer negra con su canasto ¿a dónde va? 



curaron y Juvencio se quedó dormido, entre 
quejidos de dolor y el efecto del licor. Manuel y 
Eduardo salieron al andén de la vivienda a cercio-
rarse de que no hubiera algún peligro para la 
familia. Eugenia ayudó a acomodar a Juvencio.

—Este sinvergüenza la embarra en todos lados. 
Ya estoy aburrido de Manuel.

Eugenia lo miro en silencio.

La luz del día siguiente llegó temprano y el movi-
miento de la familia se reinició: Eugenia y Daniela 
se ocuparon del desayuno, mientras que la 
adolescente acudía con agua para bañar a la 
abuela. Los niños prendieron el televisor y Manuel 
y Eduardo durmieron hasta pasadas las nueve de 
la mañana. Juvencio apareció en la sala como a las 
once a preguntar por desayuno y a quejarse por el 
dolor en la frente y por el guayabo.

—¿Cuándo vas a madurar? —Lo reprendió 
Manuel. 

— Lo que hiciste anoche fue una irresponsabili-
dad mayor. Nunca imaginé que te fueras a 
escapar a emborracharte y a ponerte en peligro 
en este pueblo…  — Le dijo Eugenia, mostrán-
dose decepcionada.

Entre los 
afrocolombianos 
de la subregión, 
ñaña y ñaño 
significan hermana 
y hermano. 
También se usa el 
disminutivo ñañito 
o ñañita.
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—Está bien, ñana. Aquí estoy, ¿no? Solo 
salí a divertirme un poco.

—¡Llegaste borracho y herido! ¿En qué 
lío te metiste? —Le reclamó Manuel.

—En nada, solo fui a divertirme. Creo 
que me caí cuando venía. No más, para 
eso yo soy un hombre mayor. ¡Yo soy un 
hombre libre! —Enfatizó con voz fuerte.

—No necesito ni sus regaños ni su permi-
so. Quería ir a divertirme, lo hice, tuve un 
pequeño accidente y ya. Estoy bien.

—No, no estás bien, Juvencio, no estás 
bien. —Le reprochó Eugenia. —No 
estás en tu casa de Chilví. Allá puedes 
hacer lo que tú quieras, andar de loco en 
tu moto, beberte todo los rones que 
quieras, pero por favor demuestra un 
poco de respeto por la casa del primo.

 —Y recalcó. ¡Y eso que dices de que 
eres libre, a mí no me parece que 
sea libertad!

Estaban discutiendo cuando se oyó la voz de 
la abuela. La sala se silenció, todos se miraron. 
Se volvió a escuchar la ronca voz de la abuela, 
esta vez más tranquila. 

—¿Qué es lo que pasa, muchachos? —Pre-
guntó la anciana desde su habitación 
contigua a la sala.

Hubo como un balbuceo entre los presentes.
 
—Vea mamá, no fue nada. —Contestó 
Arturo que entró a la alcoba. Detrás de él 
entraron sus hijos, su compañera y sus primos.

—¡Cómo que no fue nada! Yo no estoy 
muerta. Yo oí anoche que llegó alguien 
borracho y herido y ahora los oigo discutir. 
Cuéntenme qué es lo que está pasando.

Entonces Eduardo le contó, palabras más, 
palabras menos, lo sucedido con el primo.

—La libertad. ¡Aja! La libertad. —Dijo la 
abuela. —Siéntense y yo les cuento un 
cuento sobre la libertad.
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Jurado Novoa, 
(1999:203), informa 
que la provisión de 
esclavizados 
africanos para 
Barbacoas y Raposo 
entre 1710-1730 se 
realizó desde el Golfo 
de Benín el 30.8% 
Senegambia15.4 %, 
Costa del Oro 15.4%, 
África central 7.7 %, 
Guinea 7.5% 
y otros lugares de la 
costa africana sin 
definir 15,4.

playa y de ahí se internaron en el manglar. Buscaron 
lugares dónde esconderse y construir su palenque, y 
ahí resistieron al ejército de los españoles muchos 
años, hasta que negociaron vivir en paz en ese 
territorio con las autoridades españolas. Se le llamó 
la República de los Mulatos y sus descendientes se 
llamaron los hijos de Manuel Illescas que fue su líder.

La abuela hizo unos segundos de silencio y continuó 
con su relato.

—Pero hacia 1640, los españoles trajeron a muchos 
africanos desde Cartagena a Barbacoas e Iscuandé. 
Los obligaban a trabajar en minas de lunes a sábado 
todo el día. Al que no lo hacía bien o se resistía, lo 
castigaban con látigos de cuero o con el cepo. Los 
llamaban “negros”, “esclavos”, “piezas de mina”; eran 
propiedad de un amo. ¿Imaginan ustedes lo que vivían 
esas personas, mal vestidas, mal comidas, obligadas a 
trabajar para un amo, sin familias, sin una mamá, sin un 
hermano que les tendiera la mano? —Preguntó la 
abuela, haciendo una mirada periférica que los atrapó 
a todos. —Yo creo que ustedes los renacientes, no se 
imaginan el horror que vivieron nuestros abuelos y 
bisabuelos africanos esclavizados aquí, sin embargo, 
ustedes y yo estamos aquí. Vivimos la libertad, vivi-
mos libremente. 

La abuela calló y suaves lágrimas enturbiaban su 
mirada. Respiró como tratando de que la vida no se le 
escapara y continuó.

Todos se miraron y luego se fueron acomo-
dando frente a la abuela, en silencio.

—El abuelo mío, me contó que a ellos los 
trajeron de una región de África que los 
españoles llamaron la Costa del Oro. Él no 
hablaba bien el castellano como nosotros, 
pero hacía esfuerzos por aprenderlo. Nos 
contó también que su tierra natal la llamaban 
Senegal, que pescaban, cultivaban el cacao y 
tenían ganadería. Nos contaba unos cuen-
tos de príncipes, reyes y guerras. Nos decía 
que de ahí vienen nuestras raíces. Contaba 
también que de África trajeron muchas 
personas como nosotros, de varias nacio-
nes o pueblos como Gambia, Congo, 
Senegal. Los trajeron como animales, 
encadenados, tirados en un barco repleto 
de gente, aguantando hambre, frío y el dolor 
de dejar su tierra.

—Abuela, ¿todos los negros de esta región 
llegaron hasta Iscuandé y Barbacoas?

 —Preguntó Manuel

—No, mijo. También vinieron del norte de 
Ecuador. Esa es una historia muy bonita. 
Fíjense que un barco que llevaba africanos 
esclavizados se hundió frente a las playas de 
lo que hoy es Esmeraldas en 1553, entonces 
los africanos se escaparon y nadaron hasta la
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—Esa libertad de la que gozamos ahora, 
les costó tanto sudor y sangre como la 
esclavitud. Nuestros antepasados no 
dejaron de luchar por ser libres. Pelearon 
en todas las guerras de este país, al lado de 
quien les ayudara a ser libres. Y lo logra-
ron. Consiguieron que Simón Bolívar y el 
Congreso de Cúcuta rmaran una 
primera ley, la Ley de Partos, y luego, con 
los liberales en 1851, lograron que se 
rmara la ley denitiva de libertad de los 
esclavos en toda Colombia. Pero antes de 
eso, muchos ya eran libres porque traba-
jando los domingos reunieron el oro 
suciente para comprar su libertad y la de 
algunos familiares. Luego vinieron a estos 
ríos, a estas playas, a construir familias y 
caseríos, a vivir su libertad; pero, ¿qué era 

la libertad para ellos? ¿Dejar las minas y la 
casa del amo solamente? No, ellos pensa-
ban en la responsabilidad que tenían con 
sus hijos y lo que les iban a dejar en la vida, 
trabajaron duro, porque para ellos la 
libertad no era ir por ahí a emborracharse 
todas las noches, como muchos de 
ustedes lo hacen irresponsablemente, 
sino trabajar duro y tener su tierra para 
sostener su familia. Eso de emborracharse 
lo permitía el amo que les daba aguardien-
te a los que les gustaba, para que se olvida-
ran del maltrato en que vivían. Así hay 
muchos ahora que dejaron las cadenas del 
amo para ser esclavos de los vicios y las 
malas costumbres… Sin responsabilidad 
no hay libertad, me dijo el abuelo y se los 
digo hoy yo a ustedes.
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Ley de Partos o de 
Vientres de 1830, 
por medio de la 
cual se liberan solo 
a los esclavizados 
que nazcan 
después de 1830 y 
cuando cumplan 
los 18 años. 

Al mediodía, cuando almorzaban, sentados 
a la mesa unos y otros acomodados en la 
cocina, Juvencio se puso de pie, y ante el 
asombro de sus hermanos, su primo y la 
familia, dijo:

—Quiero que todos los que están aquí me 
disculpen, me perdonen por lo de anoche, 
yo sé que hice mal, fue una irresponsabili-
dad como lo dijo la abuela. Ñaño Manuel y 
Eugenia. —Dirigiéndose a sus hermanos y 
casi a punto de llorar. —Lo siento mucho, 
los he avergonzado y pido que me perdo-
nen. Yo he sido malacabeza pero anoche 
me pasé. Conocerlos, escuchar su historia, 
primo, y la de la abuela, me ha hecho 
pensar en lo equivocado que uno puede 
estar y en el daño de entender mal la 
libertad. Les prometo que a partir de hoy 
voy a valorar mucho más esa libertad que 
conquistaron nuestros abuelos.

Sus familiares lo miraron con ternura y una 
especie de alegría los cubrió a todos, como 
una manta protectora.

Eugenia se preguntó si ella hacía buen uso 
de su libertad y otras cuestiones le pasaron 
por la mente: ¿Cómo hacemos los jóvenes 
para vivir nuestra libertad con responsabili-
dad? ¿Somos esclavos de nuevas esclavitu-
des? ¿Qué nos enseña la lucha de los 
ancestros afrocolombianos sobre el valor 
de la libertad? ¿Ha mejorado nuestra 
situación con respecto a la de nuestros 
ancestros africanos esclavizados? La 
esclavización se basó en la idea de que el 
blanco europeo era superior al negro 
africano, ¿ese pensamiento se ha superado 
en la actualidad? 

La falta de oportunidades económicas de 
muchos pueblos afrocolombianos hoy 
tiene raíces en la esclavitud. ¿Qué hacen los 
gobiernos actuales para mejorar la vida de 
los pueblos afrocolombianos? ¿Tú como 
joven qué puedes hacer?

Manuel miró a Juvencio, que concentrado en 
el relato de la tía abuela, se notaba preocupa-
do. Reparó en que Eugenia parecía extasiada 
con ella.

La anciana se volvió a arropar con una manta 
hecha de varios retazos multicolores.

—Muchachas, vayan a hacer el almuerzo que 
estos muchachos deben haber quedado con 
mucha hambre después de lo que les conté.

—Sí, mamita. —Dijo la nieta.

—¿En qué puedo ayudar? —Preguntó 
Juvencio.

Manuel y Eugenia lo miraron admirados.

—¿Qué? —Les preguntó, al notar que lo 
observaban. —Dígame qué hago, cuñi.

La mujer del primo le sonrió. 

—Gracias cuñi, puede ayudarme con unos 
pescados que necesito arreglar para el 
almuerzo, los tengo en la nevera, venga. —Y 
salieron de la habitación de la abuela seguidos 
de los demás.
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Allí amanecieron. A las siete de la mañana los 
dejaron ver a la enferma. El médico local dijo que 
se le habían suministrado unos medicamentos y 
que dormía. Esperaba una reacción positiva en 
horas de la mañana, si no, había que llevarla a 
Pasto o a Cali, pues ellos ya habían hecho todo lo 
que podían. Compasivo, les extendió otra fórmu-
la con medicamentos.

La familia encargó a Eugenia de ir a comprar parte 
de las medicinas. La joven no vaciló y se dirigió a 
buscar una droguería. Estaba allí cuando una 
mujer madura, de unos cuarenta años, la abordó.

—Señorita Dájome, tiempos que no se dejaba 
ver usted por estas tierras.

Eugenia se volteó para ver a la mujer que le hablaba.

—Maestra Rosario, ¿cómo está usted?

Fue un corto y poco efusivo saludo entre una 
maestra y su antigua alumna. La maestra notó la 
tristeza de la joven.
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Habían vuelto desde Satinga a Tumaco por el río hasta Salahonda, y desde 
ahí por el mar en una lancha rápida. Un mensaje emitido por Radio Mira los 
había sacado corriendo de Satinga: su madre estaba en el hospital. Su salud 
se había complicado la última semana y era urgente la presencia de sus tres 
hijos. Llegaron con la marea de la tarde, con la angustia y el temor de no 
encontrar a la madre. Saltaron de la lancha y corrieron al hospital. El anciano 
padre, don Barto, y otros parientes, los esperaban. Sus rostros tristes y 
resignados les conrmaron su preocupación: La madre luchaba por salir de 
una crisis que amenazaba con terminar con sus días, pero la anciana maestra 
de escuela luchaba segundo a segundo y no se dejaba morir.

Doña Dolores había nacido en Satinga y se había criado en Barbacoas donde 
se graduó a los dieciocho años de bachiller normalista. Desde entonces 
había recorrido la mayoría de los pueblos de la subregión ejerciendo como 
maestra. A Chilví había llegado casada con Bartolomé Dájome, don Barto, el 
padre de sus hijos, agricultor y compañero inseparable.

Cuando Eugenia vio a su madre en una camilla del hospital, enchufada a un 
aparato respirador, sintió tristeza, rabia y culpa. Culpa de haberla dejado 
sola la última semana y por no estar para acompañarla. Sus hermanos 
trataron de consolarla pero no pudieron. Esa noche la pasaron en vigilia, 
arrumados en el portal del hospital y sentados en el parque de enfrente de 
la iglesia, al otro lado de la calle.

Cuento 4
Mujeres rebeldes, 
mujeres de libertad

La rebeldía de una comunera puede despertar 
en ti la rebeldía escondida en tu corazón.
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—¿Y su familia cómo está?

La joven quiso responder con normalidad pero 
las lágrimas no la dejaron.

—Mi mamá se está muriendo y… —La joven 
no alcanzó a terminar la frase y se echó a llorar. 
La maestra la abrazó y la condujo por la calle 
hasta el parque Colón, allí se sentó con ella a 
consolarla. La joven entre lágrimas y palabras 
entrecortadas, contó a la maestra su tristeza 
por la madre que se debatía entre la vida y la 
muerte.

—Conociendo a su mamá como la conocí, 
cuando trabajábamos juntas en las escuelas de 
este pueblo -aseguró la maestra con seguridad 
en la voz-, yo creo que va a poder con esto 
también. Ha sido una mujer luchadora. La 
recuerdo montada en esas canoas yendo a 
escuelas donde nadie quería ir. Educó con 
pasión a muchos jóvenes, varias generaciones le 
deben a su trabajo los conocimientos y el gusto 
por el saber que ahora tienen. Así que tranquila, 
no se angustie, hija. Ella no se va a ir todavía.

La maestra abrazó a la muchacha que sollozaba.

—Mira. —Le indicó. —¿Ves ese monumento?
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Eugenia se secó las lágrimas y buscó el monu-

mento que le señalaba su profesora.

—Sí, es Rosa Zárate. —Contestó, preguntán-

dose qué tenía que ver ese monumento con la 

vida de su madre.

—Te va a parecer raro lo que te voy a 

contar, pero tu madre, como otras mujeres 

negras de este pueblo, deberían tener un 

monumento como Rosa Zárate. —¿Re-

cuerdas la historia? —Siguió la maestra, 

mientras Eugenia volvía su atención. —Esa 

mujer fue ahorcada en este pueblo, en la 

isla La Viciosa en 1781, por atreverse a 

liderar una protesta contra los impuestos 

injustos que funcionarios de la Corona 

Española cobraban a los pequeños comer-

ciantes de la época en Tumaco. No era de 

aquí, era quiteña, pero eso no le importó, y 

con su esposo Elías de la Peña y el líder afro 

José Vicente de la Cruz, lideraron una 

revuelta que paralizó la vida administrativa 

del puerto colonial de Tumaco por varios 

días, asunto que hizo que funcionarios de 

Quito mandaran a detener el movimiento, 

apresar y ahorcar a los responsables. 

Orden que se llevó a cabo. Al parecer el 

líder afro escapó hacia la selva pero la 

quiteña y su esposo fueron colgados hasta 

morir en la playa de La Viciosa, en lo que 

ahora se llama El Bajito.

—Pero ella no fue la única mujer que 

participó en una protesta en ese tiempo. 

Manuela Beltrán, en una pequeña ciudad 

de Santander, un domingo de mercado, 

arrancó el papel que anunciaba mayores 

impuestos para los productores de tabaco 

e inició una revuelta protagonizada por 

campesinos. La razón es que estaban 

ahogándose por la elevada carga de 

impuestos que España les imponía. La 

Revolución de los Comuneros como se le 

llamó, con revueltas semejantes en todo el 

territorio de la antigua Nueva Granada, 

que iba desde la actual Venezuela hasta el 

Perú, fue para algunos historiadores, la 

puerta de entrada de la revolución de 

independencia, que liberó a la actual 

Colombia del dominio español a inicios 

del siglo XIX.

Eugenia miró interesada a su maestra.



—Ella no fue la única mujer distinguida por su valor 
en la resistencia contra los españoles. También 
estuvo Policarpa Salavarrieta, llamada La Pola, que 
ayudó en los primeros años de independencia de la 
Republica después de 1810. En la Guerra de 
Independencia no solo estuvieron negros hombres 
sino muchas mujeres, especialmente negras libres 
que apoyaban el ejército libertador, preparando los 
alimentos, curando a los enfermos y viajando con la 
tropa como cualquier otro soldado.

La profe miró con ternura a Eugenia que había 
dejado de llorar.

—Tu mamá está en la lista de esas mujeres, no 
haciendo revueltas como Rosa Zárate o La Pola, no, 
ella libró su lucha en estos territorios para derrotar la 
ignorancia de los suyos y llevarlos a la libertad que da 
el saber y el conocimiento. Entonces no te entristez-
cas, no te preocupes más. Si Dios se la quiere llevar, 
que así sea, pero te prometo que ella va a encontrar 
el camino de librarse de la muerte esta vez también.

Eugenia abrazó a su profe y se despidió de ella. 

Caminando hacia el hospital, una imagen de la madre 
la alcanzó: la vio caminando en un caserío visitando 
todas las casas del pueblo, invitando a los padres de 
familia a llevar a los niños a la escuela, aconsejándoles 
que les compraran los libros, proponiéndoles que 
leyeran con ellos, peleando con unos porque en vez 
de llevarlos a la escuela se los llevaban a trabajar a las 
ncas o a pescar en el río. La vio liderando esas 
comunidades para organizar las calles y los embarca-
deros. Y se preguntó ¿cuál era la herencia que le 
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dejaría su madre si llegara a morir? Y no dudó en 
responderse: su ejemplo de vida, su decisión de 
luchar por los niños con su profesión de maestra. Y 
entonces, se preguntó, ¿qué haría ella, Eugenia, con 
esa herencia? ¿Qué haría de su vida? ¿Sería una mujer 
sumisa y resignada o una mujer lideresa de su pueblo? 
¿Sería otra Rosa Zárate? Y la idea de terminar su 
carrera en la universidad, trabajar en su nca familiar y 
con las mujeres de su vereda, enamorarse de un 
hombre que fuera más que un marido, un compañe-
ro… y así, la tristeza se le fue desvaneciendo y en su 
corazón vio que su madre la acompañaría.

Cuando llegó al hospital, sus familiares estaban más 
animados. Su madre había salido de la crisis y el 
médico estaba recomendando a la familia cómo 
cuidarla en la casa. Eugenia se acercó a la camilla y la 
abrazó, convencida de que iba a tenerla por muchos 
más años en su vida. 

Luego salió del hospital y recordó lo contado por su 
profe y las preguntas se le amontonaron en la cabeza: 
Y las mujeres de su época ¿qué tendrían para aportar a 
su pueblo? ¿Esas maestras y maestros mal formados o 
sin formación que venían a su vereda el martes y se 
iban el jueves qué podían hacer por los niños y adoles-
centes de esta generación? ¿Ese tipo de docentes 
educaban por convicción o solo estaban allí para 
ganarse un dinero? ¿Su compromiso era la formación 
de los menores o estaban ahí gozando del regalo que 
un político les había hecho? ¿Les importaba realmente 
la educación de esos muchachos? Eran muchas 
preguntas, y eso volvió a ensombrecer su mirada.

En la Guerra de 
Independencia no 
solo estuvieron 
negros hombres 
sino muchas 
mujeres, 
especialmente 
negras libres que 
apoyaban el 
ejército libertador, 
preparando los 
alimentos, curando 
a los enfermos y 
viajando con la 
tropa como 
cualquier otro 
soldado.
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—El desle avanzaba lento, encabezado por el 
vicario y el alcalde, el uno español, el otro mesti-
zo, descendiente payanés, criollo. Detrás de ellos, 
levantado en hombros, el Cristo sufriente clavado 
en la cruz de madera llevado por un grupo de 
hombres ilustres de la ciudad que se repartían el 
honor de cargar la sagrada imagen. Todos vestían 
de blanco, camisas y pantalones de corte inglés; 
detrás iban las monjas bethlemitas con hábitos 
oscuros y las mujeres prestantes de la sociedad 
local, vestidas de negro y los rostros cubiertos con 
nas sedas. En seguida, jóvenes de ambos sexos, 
blancos y mestizos, todos de blanco. Se notaban 
las cadenas y los aretes de oro, algunas intercam-
biaban miradas y gestos, mientras a una sola voz 
se oía el canto de un Ave María largo y lento, 
como el desle. Después de este grupo, que era 
la clase rica de la sociedad local, iban los mestizos 
pobres, los negros adinerados, y al nal, los 
negros pobres pero eles. El cielo lucía gris, las 
masas de nubes que como una coraza de algodón 
protegen la isla, amenazaban con lluvia. Era 
viernes santo de 1924 en la ciudad de Tumaco y la 
Perla del Pacíco mostraba su fastuosidad. El 
desle se había iniciado en la Iglesia de las 
Mercedes e iba por la calle Obando. Desde 
casonas de madera de dos pisos y balcones
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Recuperada la madre, los hermanos 
Jácome volvieron a su recorrido inicial en 
busca de la herencia. Esta vez viajaron a 
una vereda en el río Gualajo, en la 
ensenada de Tumaco, donde vivía el tío 
Eusebio de quien tenían noticia por don 
Barto que podría ayudarles a encontrar 
otras pistas de lo que estaban buscando 
ansiosamente.

El viejo Eusebio los recibió muy alegre, 
los hizo seguir a la sala de la casa de 
madera y se sentaron en unos sillones. Se 
los había encontrado en el embarcadero 
preguntando por él, que coincidencial-
mente había salido a amarrar una canoa 
porque la marea estaba alta. Les sirvieron 
un tapao de bagre ahumado con choco-
late molido en piedra y endulzado con 
miel de caña de la nca del viejo.

—Aquí tenemos todo lo que necesitamos. 
—Explicó el viejo. —Mis hijos se han ido a 
otros pueblos y ciudades, pero yo me he 
aguantado aquí. Algunas personas no valoran 
lo que tienen sino hasta cuando lo pierden. 
Aquí en la nca tenemos coco, plátano, 
chontaduro, arroz, caña. La vieja Juana sigue 
con sus gallinas y tuvo bastantes cerdos. 
Cuando queremos comer pescado, no más 
es ir a la caleta, poner el trasmallo y ya se tiene 
para la semana. Yo hice bien en traerme a mi 
Juana de Tumaco y hacer nuestra vida en este 
río, donde creo que hemos sido felices. 

El viejo siguió contando, y poco a poco, al 
ritmo de sus palabras, en la mente de Manuel 
y Eugenia se iban creando las imágenes de 
una ciudad, la Tumaco de los años 20 del siglo 
XX. Esto es más o menos lo que les contó:

Cuento 5
La Perla del Pacífico

Si la perla brilla con su luz eterna, quizás 
su brillo te esclavice toda una eternidad.
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—Yo recorrí todas esas calles y caminé las 
playas de esta ciudad buscando a Juana. 
—Confesó el viejo. Y siguió contando: era un 
pequeño grupo de familias blancomestizas 
que había logrado darle vuelta a la crisis del 
sistema esclavista en Barbacoas y ahora 
aprovechaba para hacer dinero con el comer-
cio del “oro verde” en la isla de Tumaco: la 
tagua, la resina de caucho, la cáscara de 
mangle, entre otros productos de la subre-
gión, protegidos por los gobiernos que habían 
empezado en el siglo XIX, cuando el 
Congreso de 1842 por decreto del 19 de 
junio, le quitó al puerto el deber del pago de 
los derechos de aduana a los artículos que 
llegasen para el consumo de sus habitantes. 

Juana y yo nacimos el mismo año aunque en 
distintos meses, vivimos nuestra infancia 
corriendo por la orilla del río, subiéndonos en 
las canoas, pescando juntos en la quebrada y 
trepando en los árboles de guaba, de pepepán 
y de naranjas, para compartir el gusto por las 
frutas, hablando y riéndonos de nosotros y de 
las cosas que hacíamos. Algo nos unía desde 
que a los 12 años que nos conocimos, parecía 
que nos necesitáramos el uno al otro para 
seguir creciendo felices, hasta el día que Juana 
se fue hacia las mares, hacia la ciudad de 
Tumaco. Su mamá se la había entregado a una 
maestra que le prometió acabarla de criar y 
educarla como una señorita de ciudad. Tenía 
catorce años cumplidos.
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balcones suntuosos, con las puertas y 
ventanas adornadas con ores e imágenes 
impresas del Cristo, los vecinos asoma-
dos, veían pasar la procesión. Fue en una 
de esas ventanas que vi a Juana asomada 
en la esquina de un balcón, mientras que 
un par de jóvenes mestizos y una anciana, 
despedían el cortejo. Me detuve entre el 
caudal de gentes que como un río avanza-
ba por el andén y emocionado por el 
encuentro, grité:

—¡Juana! ¡Juana!

Pero Juana pareció no oírme. Seguí de pie 
ante el balcón en el andén del frente y ella 
parecía distraída en el desle. Entonces 
volví a gritar más fuerte. El grupo de 
personas que pasaba me miró con enfado 
pero seguí de pie, alzando las manos para 
que Juana me notara pero ella seguía 
entretenida con las personas que veía 
pasar como pasaba el agua allá en el río de 
nuestra infancia. Pronto el desle pasó y 
Juana, los jóvenes y la anciana, entraron a 
la casa. Yo vi con dolor cómo mi Juana se 
perdía detrás de la puerta, sin mirarme, sin 
saber que yo estaba allí, buscándola, 
cumpliéndole la promesa que le había 
hecho hacía ya más de cuatro años atrás, 
en la vereda donde nacimos.

—Tío ¿cómo era esa ciudad? 

—Preguntó Juvencio.

—Sobrino. —Contestó el tío recuperan-
do el relato. —Tumaco era una ciudad 
pequeña pero hermosa, muy lujosa, sobre 
todo donde vivían las familias nobles y 
extranjeras. Estaba construida sobre el 
lomo de una isla continental que se abría 
hacia el norte con dos brazos de tierra 
separadas por un estero, por el que uía la 
marea cuando subía o bajaba y los pobla-
dores negros, pescadores y campesinos, 
entraban y salían con sus canoas cargadas 
de plátano o de pescado. La población 
blanca y mestiza ocupaba el brazo más 
ancho de la isla que daba al estuario oriente 
y miraba a la isla del Morro y a la ensenada. 
Viviendas de madera na, construidas con 
diseños de arquitectos españoles e italia-
nos, rodeaban el Palacio Municipal, la casa 
parroquial y el colegio de las hermanas 
bethlemitas. Caserones de dos pisos que 
evocaban la arquitectura barbacoana del 
siglo XIX se extendían alineados por la 
calle del Comercio mirando hacia los 
esteros de La Resurrección y Agua Clara. 
El Puente del Progreso que se levantaba 
sobre el estero para unir la calle Mosquera 
que venía desde el Parque Colón hasta el 
barrio Las Palmas, al otro lado del estero. 
La isla de Tumaco estaba protegida por la 
isla del Morro que penetra la ensenada con 
su Quesillo, la isla La Viciosa que la protegía 
por el occidente, y más allá, en medio de 
las olas, por la Isla del Guano. 

 Los legisladores 
de la República se 

preocuparon de 
manera especial 
por fomentar el 

comercio en 
Tumaco para lo 
cual expidieron 

varias leyes. Como 
la del 10 de abril 

de 1852 y la del 31 
de enero de 1888, 

entre otras. 
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Al viejo se le asomaron unas lágrimas, 
seguramente por los recuerdos de su 
adolescencia.

Con la partida de Juana, supe que había 
dolores más profundos que los de cabeza, 
de las caídas de algún árbol, del mal de 
estómago o de las cortadas con el mache-
te, pues esos, mi abuela me los curaba con 
emplastos de hierbas y bebidas aromáti-
cas. Pero el dolor de la partida de Juana era 
una herida que nadie pudo curar. Un dolor 
sin sangre, profundo pero sin ebre, que 
dolía más arriba del estómago y más abajo 
de la cabeza, cuando miraba el río y la 
recordaba. Que me dolía por las tardes de 
lluvia, al recordar que nos bañábamos 
juntos en la quebrada, al escuchar alguna 
voz parecida a la suya: era un mal del alma, 
un dolor que empezó a consumirme 
desde adentro, que me quitó el apetito, 
me arrancó la lengua para dejarme mudo, 
me inundó los ojos de unas lágrimas 
perpetuas y me estaba matando de a 
poquitos. Entonces vino mi abuela, llegó 
con sus curas mágicas, con sus emplastos y 
sus sobijos con ruda, matarratón y hierba 
de chivo; pero nada de eso me sanaba. 
Varios meses tuvieron que pasar para que 

mi alma juvenil se reparara. Se fue curando 
lenta y pausadamente. Y volví a una 
normalidad incompleta, a una salud 
perseguida por la nostalgia y el dolor. No 
fui el mismo, y aunque mis mayores lo 
sospechaban, solo yo sabía cuál era el 
origen de aquella enfermedad y la cura. 
Por eso, cuando cumplí los dieciocho 
años, abrí el tarro de galletas donde 
guardaba mis ahorros, les dije a mis padres 
que me iba para Tumaco por Juana. Ellos 
entendieron y asintieron en silencio mi 
decisión.

Dos jornadas de un día cada una me llevó 
el viaje a Tumaco. Un día desde la vereda 
hasta Salahonda y otro atravesando en 
canoa de vela las olas de la ensenada. 
Llegamos en la tarde, empapados de 
agua sal, los ojos ardidos por el reejo 
marino y con el estómago vaciado por el 
mareo; pero pese a esto, no dejé de 
emocionarme ante el espectáculo que la 
pequeña ciudad me mostraba entonces: 
edicios y viviendas ordenadas y pinta-
das, embarcaderos de hierro, barcos y 
canoas otando junto a los muelles. Un 
grupo de braceros negros descargaba 
una canoa.

—Esa es la tagua, el marl natural. —Dijo uno 
de los pasajeros de la lancha en que viajaba.

Me impresionó la cantidad de almacenes 
abiertos con sus letreros multicolores y 
brillantes, la gente que subía y bajaba por las 
calles, que salía y entraba a los almacenes 
llevando pesadas cajas de cartón, mientras 
otros llevaban costales repletos de tagua y los 
pescadores negros boceaban a gritos:

—¡El peje! ¡El peje!

Esa noche dormí donde mi tío Antonio, 
en el barrio de los pescadores, El Pindo, 
con quien dos días después me fui en 
otra canoa a una faena de recolección 
de tagua en el río Caunapí. Esa mañana 
e n t r a m o s  p o r  e l  e s t e r o  d e  l a 
Resurrección y nos perdimos entre los 
manglares. Una brisa fresca acompañó 
nuestro viaje por la ensenada mientras 
pensaba cómo iba a encontrar a Juana. 
Así empezaba mi experiencia de trabajo 
en la Perla del Pacíco.
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La muchacha estaba en el balcón acompañando a la 
anciana con la que la había visto el viernes. La llamé. 
Ella se asomó al balcón y nuestras miradas se encon-
traron. Fue un momento de suspenso, de respiración 
entrecortada y de corazones galopando. Ella quiso 
decirme algo y yo también, pero más podía la sorpre-
sa, la locura de la emoción y nuestro encuentro se 
redujo a mirarnos extraños y asustados.

De este arrebato nos sacó la anciana que le preguntó 
a Juana qué tanto miraba por el balcón.

—A un amigo. —Respondió ella, un tanto turbada y 
tan rápido como pudo bajó las escaleras. Yo la espera-
ba en el andén. Con la confusión que agitaba mi 
sangre, le extendí mi mano derecha y ella hizo lo 
mismo, en silencio, sonriendo, como asustados de 
nosotros mismos y de lo que sentíamos. Nos toca-
mos, nos miramos y miramos hasta que el ángel de 
nuestra alegría nos destrabó las palabras ahogadas en 
los años de ausencia y volvieron a encontrarse. Unos 
minutos después la llamaron por el balcón, había que 
preparar la merienda. 

Nos volvimos a encontrar en las escaleras de esa casa 
dos veces más antes del atardecer, ocasiones de muy 
corto tiempo pero en las que quedó claro que yo 
había venido a buscar a Juana para vivir con ella la vida 
porque sin ella no podía, pero ella me dijo, que aún 
sintiendo lo mismo, no podía estar conmigo. La 
maestra que la trajo de la vereda la había entregado a 
esta familia como pago de una deuda. Le quedaban 
varios años más de trabajo como doméstica para 
recuperar su libertad.

En los meses que siguieron, recorrí el bosque 
cercano al río Caunapí. Subí y bajé por el río 
Rosario y Chagüí, buscando y extrayendo semillas 
de la palma de tagua con mi tío y otros familiares. 
Aprendí a desprender la semilla del racimo, a no 
lastimarme con las púas y a negociar con los 
blancos de la calle del Comercio los kilos de su 
producto, cosa difícil porque ofrecían pagar 
siempre con otros productos y no en efectivo, y 
procuraban acrecentar las deudas de los campesi-
nos para garantizarse la entrega del fruto. Eso me 
disgustaba, así que un día le pregunté a mi tío.

—Tío, ¿usted que tiene familia allá en el río 
Rosario, por qué no cultiva cacao u otro producto 
y deja de estar haciendo ricos a estos blancos 
compradores de tagua que no se mojan la espalda 
ni los pies por ella y la pagan tan barato? Vea lo 
ricos que son, en cambio a nosotros nos pagan 
una miseria. ¿Por qué usted no monta una nca 
grande en su río?

—Ay mijo, eso quisiera uno, pero donde manda 
capitán no manda marinero. Y si Dios lo quiere 
así, pues que así sea.

—No, tío. Las cosas pueden ser distintas. —Dije, 
y una idea se fundó en mi cabeza, una idea tan 
profunda como la de encontrar a Juana, casarme 
con ella y volver a mi río a cultivar una nca.

Por eso, al día siguiente, en la mañana, volví a 
pasarme por la calle Obando y atisbé el balcón 
donde la había visto pero no la hallé. Volví en la 
tarde y esta vez la suerte me acompañó. 
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El sistema económico fue 
siempre extractivista en 
esta región, empezó con 
la minería colonial, luego 
con la extracción del 
caucho a finales del siglo 
XIX y comienzos del XX, 
con la tagua, a la que le 
sigue en los años treinta 
el tanino de la cáscara de 
mangle y la raicilla. 
Desde los años cuarenta 
hasta los 70 y 80, 
predominó la extracción 
de madera, que 
prácticamente acabó con 
los bosques de madera 
fina en la región.  
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proyecto fallido. 
En 1945 la Perla del 

Pacífico ardió en 
fuego y los 

edificios de madera 
que la hicieron 

famosa, se 
volvieron ceniza en 

un par de horas. 
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plástico; el caucho por derivados del petróleo, y 
los ingenieros químicos inventaron nuevos y más 
baratos colorantes que el tanino, haciendo que el 
negocio se cayera a nivel global y local, al ritmo 
que se transformaba por los efectos de la Segunda 
Guerra Mundial. Las nuevas generaciones de las 
familias originarias emigraron hacia otros lugares. 
Tumaco, después de los años cincuenta del siglo 
pasado era un proyecto fallido. En 1945 la Perla 
del Pacíco ardió en fuego y los edicios de 
madera que la hicieron famosa, se volvieron 
ceniza en un par de horas. Desde nuestra casa en 
el río Gualajo, Juana y yo contemplamos el cielo 
de la tarde ennegrecido por el humo y las cenizas 
que llevaba el viento.

Manuel y Eugenia miraron el rostro arrugado de 
su tío. Eugenia pensó en su familia en Chilví, ahí 
habían sido felices con su padre y su madre. 
Manuel se acordó de la frase del cuaderno y de las 
pistas que estaban siguiendo: Si la perla brilla con 
su luz eterna, quizás su brillo te esclavice toda una 
eternidad. El tío había vuelto al territorio lejos de la 
ciudad y había conservado su libertad. ¿Esa sería 
su herencia? ¿El ejemplo del tío y de sus padres era 
la herencia de la que hablaba su abuelo? ¿Chilví le 
ofrecía posibilidades de vida buena ahora, a ella y a 
su familia? ¿Qué podía hacer para mejorar su 
vereda, su familia, por la ciudad de Tumaco?
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—¡Pero s i ya no somos esc lavos! 
—Expresé con furia mi sentimiento.

—Sí, pero así son las cosas aquí. —Y mi 
amiga y primer amor, se despidió y entró a 
la casa cerrando la puerta detrás de ella.

Esa tarde recorrí las calles de la ciudad, 
mirando con ira profunda cómo las perso-
nas “negras” como yo, entraban y salían de 
las casonas de las familias ricas con cestos 
llenos basuras. Vi a otras chicas barriendo 
los pisos y limpiando los balcones. Observé 
largo rato a los braceros empujando 
carretas de víveres, llevando sobre sus 
hombros costales de comida que nunca 
comerían, construyendo casas en las que 
nunca serían recibidos… De pronto mi 
imaginación se alumbró y supe lo que debía 
hacer con Juana y por mi Juana.

Una semana después, con lo ganado por 
la venta de la tagua, me compré un 
machete, alquilé un potrillo y esperé el 
sábado cuando Juana me podía ver. La 
esperé en el andén, le hice señas para que 
bajara y en cuanto la muchacha apareció 
en la puerta, la sujeté cariñosamente del 
brazo derecho y la halé hacia el andén, la 
abracé y le dije calladamente:

—Nos vamos, tengo una canoa allá en la 
orilla.

—¿Y mis cosas?

—Nada tienes allá que no podamos 
conseguir luego. Vámonos.

Juana se mostró asustada, indecisa. De 
pronto una carga de sentimientos se le 
embrolló en la cabeza. 

—No te preocupes, solo acompáñame a la 
orilla y escapemos. Vamos a estar bien.

—¿A dónde me llevas? Estás como loco.

—Nos vamos. Vamos al río, a construir una 
nca y a tener nuestra propia familia.

Entonces corrí y ella me siguió, alcanzamos 
el embarcadero y saltamos a la canoa.

Juana me miró con miedo y alegría, miedo 
por haber huido y ser alcanzada por sus 
patrones; alegría porque si con alguien 
quería huir de esa prisión era conmigo.

Nos fuimos de la ciudad. Los años siguien-
tes la población de comerciantes de la 
región perdió el apoyo de senadores y del 
gobierno central. En Estados Unidos y 
Europa la tagua fue remplazada por el  
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Dos días después, en la madrugada de un 
martes soleado, Manuel y el primo Dionisio 
atravesaban la ensenada en una lancha a 
motor, con mercado para quince días, una 
motosierra, dos machetes, una escopeta y 
varios galones de gasolina. No tardaron 
mucho en dejar el suave oleaje de la ensenada 
en marea baja y entraron a la desembocadura 
del Chagüí. Manuel tenía muchos años de no 
visitar ese río. Al medio día habían avanzado 
gracias a la marea. A su paso, gente de las 
veredas, niños en uniforme de colegio y 
mujeres lavando ropa en la ribera del río, los 
saludaban con gritos y moviendo sus manos 
en señal de despedida.

Era media tarde cuando salieron del río y se 
introdujeron por un estrecho riachuelo que 
empujaba fuerte sus aguas hacia el Chagüí. 
Dionisio maniobró por una hora en el peque-
ño río hasta llegar a una laguna donde el relieve 
se quebraba y se alzaba. Por entre las rocas 
caía una pequeña cascada de aguas cristalinas y 
frescas. Desde que entraron al pequeño río,
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Unos días después de su visita a Gualajo 
donde el tío Eusebio, su casa en Chilví se 
había llenado de parientes. Esa tarde 
había movimiento y ruido de voces en la 
vivienda de la familia Jácome. Un grupo 
de familiares de la maestra había llegado 
sin cita previa ni invitación formal, a visitar 
a la pariente enferma. Eran más de 15 
personas venidas de los ríos de la ense-
nada, algunos desplazados en Tumaco y 
que hacían parte de la red familiar de los 
Jácome Castillo. Mientras que las muje-
res se habían repartido alrededor de la 
enferma, las más jóvenes estaban en la 
cocina preparando un sancocho para dar 
de comer a la tropa. Los varones más 
jóvenes, cerveza en mano, se habían 
acomodado en el andén de la vivienda, 
sentados unos, de pie otros, concentra-
dos en una conversa sobre los partidos 
de la selección Colombia que participaba 
por primera vez en un campeonato 
mundial en este nuevo siglo. De pronto, 

Dionisio, uno de los primos, llamó aparte a 
Manuel, quien lo siguió hasta el otro lado de la 
calle, donde el joven le ofreció una cerveza.

—No, primo. Yo no tomo.

—Eso veo, primo. ¡Bien por esa, primo!

—La enfermedad de la tía. ¿Es muy costosa, no?

—Sí, primo. Ese es uno de los problemas de 
ese tipo de enfermedad, que no solo le quita a 
la gente que uno quiere sino que lo empobre-
ce. Vea todo lo que hemos gastado y nada.

—Primo ¿y si yo le dijera que le tengo un 
negocio que le va a dar unos pesos para 
ayudar a su mamá, usted me lo aceptaría?

—Depende, primo. ¿De qué se trata?

Los primos conversaron largo rato sobre el 
negocio, de las ganancias posibles y de los 
pocos pesos que había que invertir. Al nal 
de la tarde ya habían jado fecha y hora 
para el viaje. Se iban para el Alto Chagüí a 
concretar el negocio.

Cuento 6
Los hombres de Madera

Los hombres de madera se harán enemigos de su familia natural 
y su vida no será mejor que la del árbol caído.
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Manuel se había percatado de la enorme 
altura de los árboles que se levantaban a 
lado y lado, de las bandadas de aves que 
salían volando a su paso, de los mongones 
colorados que vigilaban desde la altas ramas 
y de los perezosos que parecían dormir la 
tarde colgados de los árboles. Vio correr de 
la orilla hacia el monte una manada de 
tatabras adultas con infantes gritando por 
protección y vio cómo saltaban los pejes de 
las aguas del río a la canoa… Manuel estaba 
extasiado con el espectáculo natural. 

—¡Llegamos, primo! —Escuchó que le 
llamaba Dionisio.

—¿Es aquí?

—Sí, primo. Es aquí. Esto está virgen, hay 
de todo y sobre todo árboles viejos de 
Guayacán, Virola, y otros que en Tumaco 
pagan muy bien. —El primo sonreía muy 
contento, mientras que Manuel se mantu-
vo en la calma muda en que entraba cuan-
do algo lo preocupaba.

Bajaron de la canoa sus herramientas y 
materiales, caminaron veinte metros de la 
laguna al bohío de madera y techo de paja 
que sería su vivienda en esos quince días. Esa 
noche se acostaron temprano, después de 
merendarse un tapao con café instantáneo.

Al día siguiente, cuando Manuel se daba un 
baño en la laguna, vio a un hombrecito de 
sombrero grande que caminaba hacia él. 
De pronto se detuvo al lado de la laguna y 
le habló.

—¿Ustedes también vienen a tumbar 
madera?

Manuel iba a saludar al anciano pero no le 
dio tiempo.

—Sepan que esto tiene dueño. Yo no sé 
quiénes son ustedes pero esto lo he 
cuidado yo y no voy a dejar que ustedes 
lo dañen.

Manuel estaba confundido. Su primo no le 
había hablado de esta persona ni de propie-
tarios de esa tierra.

—Espere señor, conversemos con mi 
primo porque yo no sé nada de usted ni 
de este sitio, yo vine porque él me invitó. 

—En ese momento Dionisio se acercaba.

—¿Qué es lo que pasa? ¿Otra vez usted?

 —Enfrentó Dionisio al anciano.

—Ah, sos vos, malcriado. Ya te dije que 
aquí no podés cortar madera porque 
esto es un sitio sagrado.

—¡Cuál sagrado ni que nada! Esta tierra era 
de mi papá, así que yo tengo derecho a 

hacer aquí lo que me plazca y usted se me 
va yendo de aquí. —Amenazó Dionisio.

—Primo, espérese. ¿Qué es lo que está 
pasando? ¿El señor quién es, esta tierra 
es suya o no?

El anciano se acomodó en una pequeña 
roca, bajó el machete y se quitó el sombre-
ro para dejar al aire una cabeza poblada de 
canas y un rostro con arrugas centenarias. Y 
luego, con voz gangosa, dijo:

—Esta tierra no es mía, ni de tu papá que 
era mi hermano, más bien era de todas las 
familias que venían de Barbacoas y pasaron 
por aquí hasta Tumaco. Solo que por allá a la 
mitad del siglo pasado, el gobierno con una 
tal Ley segunda, la convirtió en tierra de 
nadie, parte de una reserva forestal de toda 
la región, sin tener en cuenta que aquí 
vivíamos nosotros desde el siglo pasado 
cuando nuestros ancestros se liberaron de 
la esclavitud. No respetaron que aquí 
teníamos nuestras ncas y nuestras veredas, 
que llevábamos más de un siglo habitando 
este territorio, como si no existiéramos los 
negros de esta parte del país y todo esto 
solo fuera monte, bosque o selva, y enton-
ces empezaron a entregar la tierra a su 
acomodo a quienes más les convenía, 
pasando por encima de nosotros. 



—¿Y la gente como usted qué hizo?

—Pues muy poco, porque eso se lo repartie-
ron como cuando llegaron los conquistadores 
españoles a reclamar tierra donde los indios 
habían vivido miles de años, así fue aquí. 
A usted le decían que “el gobierno me dio este 
título”, “este río me lo tituló el gobierno”, “estas 
treinta mil hectáreas me las dieron de pago”, 
“que esto es mío porque tengo el título”, “me 
lo dieron en Bogotá, vaya a reclamar allá y 
hágase a un lado que aquí traemos las sierras 
para tumbar lo que queramos”. 

Y ahí se vino la desgracia porque los gobiernos 
de este país siempre han beneciado a los 
poderosos y perjudicado al negro y lo que el 
negro tiene. Miren, no más fue que saliera esa 
ley y esto se llenó de aserríos y corteros de 
todas partes. En esta zona nosotros habíamos 
cortado madera para construir nuestras casas. 
En Tumaco y Salahonda había un par de ase-
rríos viejos, pero cuando construyeron el 
ferrocarril, vinieron y cortaron los guayacanes 
dizque para construir los rieles del tren y que 
eso era parte del progreso del departamento y 
de Tumaco. Después se aparecían por el río a 
llevarse la madera na para las casas de los ricos 
blancos de Tumaco. 

—¿Pero a ustedes al menos les consultaron, 
les pagaron algo por su tierra? —Pregun-
tó asombrado, Manuel.

—Nada, les digo que con esa Ley segunda, 
fue Troya. Estos ríos se llenaron de gente 
que venía con sierra a cortar los mejores 
árboles. Luego sacaban las trozas hasta el río 
y las amarraban en unas balsas de doscien-
tos y hasta trescientos troncos y las bajaban 
río abajo, empujándolas con guaduas. En la 
desembocadura esperaban unos barquitos 
que las jalaban a los aserríos de Tumaco 
donde las vendían por cualquier plata. En los 
aserríos las convertían en tablas y se las 
llevaban para el extranjero, que para 
Estados Unidos, decían. Por esa época, 
como en el año 1957 había en esta región 
14 aserríos: 1 en El Charco, 3 en Tumaco, 2 
en Sanquianga, 1 en Calabazal, 1 en La Tola, 
1 en Mosquera, 2 en Iscuandé, 1 en Pital de 
la Costa, 1 en Río Patía y 2 en Barbacoas.

Para alguna gente negra en Tumaco eso fue 
una oportunidad. Decían que tenían 
empleo, ingresos, pero yo nunca estuve de 
acuerdo con acabar con la selva. Yo les decía 
a mis hermanos, ¿qué le vamos a dejar a

Al concluir el año 1924, se inició la 
obra del ferrocarril y en 1944 el 
proyecto llegó a su fin. En la crisis 
económica de 1929, el desinterés 
del Estado y el boom automotor 
frenaron esa iniciativa. El 
ferrocarril de Nariño eran 
kilómetros que iniciaban en El 
Diviso, estación en la selva y 
concluían en el puerto de Tumaco. 
A pesar de sus problemas, la unión 
de la línea férrea y de la carretera 
entre El Diviso y Túquerres 
permitió obtener unas vías que 
agilizaron la comunicación de las 
poblaciones del interior con el 
mar. Zarama R. Rosa Isabel. 
Historia Del ferrocarril de Nariño. 
Tendencias. Revista de la Facultad de 
Ciencias Económicas y Administrativas. 
Universidad de Nariño. Vol. XVII. 
No. 1. 1er. Semestre 2016, Enero-Junio. 
Páginas 87-103 
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 Para el año de 1965 se duplicaron 
los aserríos, ya eran 39 y cada uno 

producía aproximadamente dos 
millones de metros cúbicos al año. 

En 1955 se instaló en Tumaco la 
primera gran empresa exportadora 

de maderas en la subregión, 
Maderas de Nariño Ltda. Pero no 

se pueden imaginar la cantidad de 
empresas que llegaron después: 

Chapas de Nariño, en 1962, 
Industria Maderera de Tumaco-

Indumaco en 1963, Maderas 
Victoria Limitada, Procolma Ltda. 

en 1964 en Iscuandé; Wood Mosaic 
en 1959 en Tumaco, Aserrío Iberia y 
Exporfin 1959 en Tumaco, Industria 

Forrest de Colombia-Infoco, 
Pothach Forrests Inc en 1971.  

Pueden leer sobre el tema en el libro 
de Claudia Leal y Eduardo Restrepo. 

2003. Unos bosques sembrados de 
aserríos: Historia de la extracción 

maderera en el Pacíco colombiano. 
Editorial Universidad de Antioquia. 
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nuestros hijos? ¿Este monte pelado? No. Por eso, 
me impuse la tarea de conservar esta parte del 
territorio, vean como está lo demás, después de esa 
época aquí ya no se encuentra un árbol de servicio, 
bueno, de madera na, todos se los llevaron. Casi 
acaban las tatabras,  quedan unos pocos mogones, 
las pavas, todo eso se dañó, la comida de los pobres. 
Con la industria maderera casi acaban con todo.

—Tío, ¿y usted qué pensaba de todo eso?

—¿Qué iba a pensar? Pues que estábamos acabando 
con nuestra selva, nuestro territorio. Miren no más 
el daño que hizo ese señor Naranjo allá en el Patía. 
Eso que llaman el canal Naranjo es una muestra de la 
sed de riqueza que reinó por esa época. Ese señor 
hizo un canal de un metro entre el río Patía y el 
Sanquianga para pasar trozas que llevaban a 
Buenaventura, pero el Patía con la fuerza de sus 
aguas amplió y amplió ese canal hasta que las aguas 
se fueron por el Sanquianga. Vean no más el desas-
tre que ocurrió allá, el Patía viejo se secó, las aguas 
del Sanquianga empezaron a llevarse los rmes 
donde la gente tenía sus nquitas y hasta sus case-
ríos. Eso fue culpa de esos bandidos madereros.

Manuel y el primo escucharon el relato del viejo. 
Dionisio quiso discutir con él. Manuel lo retuvo.

—El tío tiene razón, nosotros no tenemos 
derecho a acabar con esto, ya fue suciente 
con lo que hicieron otros. Primo, esto es 
más valioso así como está que convertido 
en tablas. —Habló mirando al primo a los 
ojos. Al nal Dionisio asintió. Los dos 
jóvenes y el anciano siguieron conversando 
sobre el tema de la madera, de los grandes 
esfuerzos que llevaba tumbar y extraer 
esos árboles primigenios, de 20 y 30 
metros de alto y de hasta cuatro metros de 
grosor en la base; de los sacricios que 
había que hacer para jalarlos por el bosque, 
de los peligros de ser mordidos por cule-
bras como la X o de ser golpeados por un 
tronco o una rama. La fuerza descomunal 
que debía tenerse para arrastrar las trozas 
por las caletas y riachuelos y luego llevarlos 
hasta Salahonda, Satinga o Tumaco, por un 
pago tan escaso que solo alcanzaba para 
comprar la comida de las siguientes sema-
nas para volver a entrar a la selva por otras. 
Ellos tumbaban una riqueza natural y 
enriquecían con su esfuerzo a gente que no 
los conocía y hasta los despreciaba.

Al día siguiente, cuando bajaban por el río 
hacia Tumaco, Manuel no se sentía mal por 
no haber conseguido el dinero para ayudar 
a su madre. Al contrario, sentía que había 
aprendido una lección de vida de aquel tío 
anciano y que eso era, seguramente, parte 
de la herencia que su abuelo le había 
dejado.

Cuando llegaron a la desembocadura y 
divisaron el perl grisáceo de la ciudad de 
Tumaco al occidente, Manuel se pregunta-
ba cómo convencía a sus parientes y 
amigos para evitar que se siguiera destru-
yendo la selva de la región. ¿Qué otras 
opciones tenían para conseguir el sustento 
diario que no fuera a acabar con los pocos 
árboles que quedaban después del auge 
maderero? ¿Podría convencer a los mucha-
chos de su familia para que en vez de 
tumbar, mejor sembraran árboles? ¿Haber 
perdido los bosques de madera na tenía 
algo que ver con que alguno de sus familia-
res ahora sembrara coca?de sus familiares 
ahora sembrara coca?
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Manuel le sonrió a su hija, la adolescente le 
devolvió la sonrisa: iba a tener su celular. Manuel 
siguió hacia la sala de la casa y volvió a sus pensa-
mientos. En las tardes, cuando volvían de la nca, 
los adolescentes de su tiempo se sentaban en el 
patio de alguna casa a contarse historias mientras 
se hidrataban con agua de coco, chicha, café con 
panela o limonada. Las historias del trabajo en sus 
ncas, eran una manera de aprender y socializar 
sus conocimientos y experiencias entre ellos. Si de 
pronto tenían la visita de uno o dos viejos que se 
sentaban y entre risas y consejos les narraban 
historias de sus familias y las veredas, en el río o en 
las playas, la pasaban mejor. Fue por esas historias, 
recordó Manuel, que conoció que alguna vez en 
la vereda de su abuelo usaban para comunicarse 
quienes estaban en el monte un churo de caracol, 
o que los perdidos en la selva buscaban el árbol 
más alto y trepaban a él para ver dónde había 
humo azul de un fogón, o cuando alguien tronaba 
un trabuco para informar a su comunidad que 
había tenido un nuevo hijo o que la esta patronal 
había comenzado, o del bando que leían en el 
pueblo para contar las noticias de la alcaldía. Eran 
tiempos pasados, y estaba seguro de que nunca él 
les había contado a sus hijos esas historias, que 
nunca había jugado con ellos con el teléfono de 
vasos plásticos. Sonrió para sí y pensó que el 
tiempo no daba tregua.
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Margot entró en su casa agitada, se desem-
barazó del bolso con los libros y cuadernos 
del colegio y respiró para calmar la emo-
ción que traía en el pecho. 

—¡Papi! —Lo buscó con la mirada.

Manuel salió del huerto y subió a la cocina. 
De allí alcanzó la sala donde su hija lo 
esperaba ansiosa.

—¡Papi, necesito un teléfono celular!
—Dijo la adolescente mirando jamente a 

su padre.

—¿Qué? —Preguntó Manuel.

—Un celular papi, un teléfono para mí, 
para comunicarme con mis compañeros 
del curso. Para hacer tareas en Internet, 
WhatsApp y buscar libros que no están en 
la biblioteca del colegio.

Manuel miró a su hija medio sorprendido, 
medio inquieto. Sonrió recordando que 
alguna vez pensó que sus hijos, especial-

mente su niña, vendría tarde o temprano a 
pedirle un celular. Lo sabía porque veía 
cómo entre los jóvenes de su vereda casi 
todos llevaban uno. Hablaban de recargas, 
de Internet, de datos, de WhatsApp y de 
conversaciones colectivas, incluso con 
teléfonos de cámara de videos inimagina-
bles para él cuando era niño. Recordó, 
entonces, que en su infancia jugaba con dos 
vasos plásticos pegados por una cuerda 
asemejando un teléfono de esos que un 
día, ya de joven, usó en la ciudad pero que 
nunca le pusieron en la casa de Chilví. Él 
había entrado tarde a este estilo, tenía un 
viejo teléfono de los que llaman “echas” y 
prepago. El tiempo no podía ser más 
implacable.

—Vamos a ver qué hacemos para conse-
guirlo hija, entiendo que esos teléfonos 
son caros.

—Sí, pero lo necesito. 
—Armó la adolescente.

Cuento 7
Del tambor y el churo del caracol a 
la Internet nos vamos comunicando 

Cuando el tambor suena en la lejanía siento que me llaman. ¿Será la negra mía?
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El mayor empezó:

—Cuando yo era un jovencito, fui con un primo a 
cazar al río. Ambos llevábamos nuestras escopetas 
y machetes, el almuerzo en una talega de papel y el 
agua en una botella de vidrio. No tardamos mucho 
en llegar al sitio donde nos habían dicho haber visto 
una manada de tatabras pero ni huellas encontra-
mos, entonces decidimos internarnos más en la 
selva. Caminamos y caminamos y nada de tatabras. 
El cuento es que ya era el medio día y no habíamos 
cazado nada, entonces nos sentamos a almorzar 
en un escampado. Comimos y descansamos, 
cuando nos levantamos para seguir la búsqueda de 
la manada de las tatabras, se nos perdió el camino. 
Primero intentamos salir por donde habíamos 
llegado pero el camino no estaba, no había rastro 
de cómo habíamos llegado hasta ahí, así que nos 
desesperamos rápidamente, cogíamos por una 
lado y no era por ahí, cogíamos por otro y menos. 
Parecía que la selva nos había atrapado. Cansados y 
aturdidos por no saber qué pasaba nos volvimos a 
sentar, con temor de que la tarde se fuera y llegara 
la noche con tanta era que hay en la selva, no 
sabíamos qué hacer. Esperamos un poco a ver qué 
pasaba, entonces a mí se me ocurrió trepar al árbol 
más alto y tratar de ubicarnos. Vimos uno altísimo y 
me subí. Vea, en ese árbol había arañas, hormigas 
que picaban durísimo, pero yo me limpiaba y 
seguía subiendo. El cuento es que llegué a la 
corona, a lo más alto y me puse a vigiar pa' un lado y 
pa' otro, pero nada, solo selva y montaña. Me bajé. 

Al medio día, mientras almorza-
ban, la melodía de una canción 
moderna empezó a sonar. Todos 
miraron a Juvencio, era el timbre 
de su teléfono.

—¿Otra rumba, Juvencio? —Pre-
guntó con picardía Eugenia.

Juvencio la miró comprendiendo la 
pregunta de su hermana.

—Es un asunto personal, luego les 
cuento.

Siguieron almorzando.

—Mi papá me va a comprar un 
celular, ¿cierto, papi? —Anunció 
como si nada, la hija de Manuel. El 
grupo familiar miró contento a 
Manuel. La única que hizo un gesto 
de sorpresa fue Lucía, la madre de 
Margot.

—¿Cómo así? ¿Eso cuando lo 
decidió Manuel? ¿Con qué plata?

Manuel, con serenidad, miró a su 
compañera.

—Ella me pidió un celular. Yo le dije 
que lo iba a pensar.

—¡Ah! Yo ya decía, porque con esta 
situación no hay plata para eso.

—Dijo la mujer y se fue con un par de 
platos para la cocina. El grupo se 
miró. Manuel sonrió callado y siguió 
almorzando.

Después del almuerzo, Juvencio se 
cambió de ropa y salió.

—Voy para Tumaco, —se despidió.

—En la tarde les traigo las noticias.

—O las escuchamos en La hora del 
campesino, —dijo el viejo Barto 
sonriendo por la actitud de su hijo. La 
verdad era que Juvencio andaba 
extraño desde que llegó de Satinga 
con sus hermanos. No había vuelto a 
beber y andaba preocupado más por 
la nca y por la salud de la madre.

—¿Y ahora qué le pasa a este mucha-
cho? Preguntó el viejo.

Manuel miró a Eugenia que a su vez 
se alzó de hombros sorprendida.

—Yo solo espero que este mucha-
cho encuentre su camino, como 
todos ustedes.  Hablando de cami-
nos y de celulares, quiero contarles 
algo si tienen tiempo pa' escuchar a 
este viejo achacoso.

Siempre les habían gustado las 
historias del mayor, así que hijos y 
nietos se dispusieron a escuchar. 
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—Ay. —Me dijo el primo. —Vos estás ciego 

de miedo. Y se subió él. Luego bajó picotea-

do de las hormigas. No había visto nada, 

solo árboles. Aburridos, nos sentamos a 

pensar cómo salíamos de esa. Y lo peor es 

que la noche empezaba a oscurecer y no 

habíamos llevado ni linterna ni yesquero 

para hacer fuego. En esas estábamos 

cuando empezó a llover, pronto se escucha-

ron los truenos y se dejó caer la lluvia 

espantosa. Para no alargar más el cuento, 

esa noche nos tocó pasarla subidos en una 

rama de árbol como mongones, llevando 

agua, frío y asustados de que alguna culebra 

nos encontrara dormidos y nos picara. 

Apenas aclaraba cuando nos despertamos, 

nos bajamos del árbol y decidimos caminar 

de espalda al sol. Así avanzamos pero no 

llegábamos a ninguna parte. Empezamos a 

tener hambre y hacía frío. Yo pensaba que 

de esa no saldríamos. Muchas personas se 

habían perdido en esa selva y no las habían 

encontrado nunca, o solo sus huesos 

porque el resto se lo comía algún animal. 

Esos eran mis pensamientos cuando de 

pronto oí un disparo de escopeta y luego 

más cercano el sonido de un churo.

 Miré al primo.  —¿Escuchó eso, primo?

—Sí, primo. ¿Nos estarán buscando?

—Claro, hermano. Ese es el churo de mi 
papá.

—Entonces nos salvamos primo. —Dijo 
mi primo con lágrimas en los ojos. Yo 
también lloré de alegría pero oculté mis 
lágrimas. Una media hora después nos 
encontraron mi papá y mi tío Esteban. 
¿Qué nos salvó? El churo. Esa casa de 
caracol que usaban los viejos antes. Ahora 
es distinto. Ustedes los renacientes pueden 
disfrutar de otras cosas para comunicarse.

—Ahora tenemos otros medios. 
—Dijo Manuel.

—Papito, si hubieran tenido un celular no 
se habrían perdido.

 —Comentó Margot, intencionalmente.

—A lo mejor, pero no sé si esos aparatos 
son a prueba de lluvia. A lo mejor, por eso 
yo recuerdo mucho un radiecito que 
tenía de joven, donde escuchaba Radio 
Mira en el programa La hora del campesi-
no. —Dijo y se quedó pensando el viejo.

 —Yo no he vuelto a escuchar ese progra-
ma. —Comentó.

—Sí. —Yo tampoco, la cosa ha cambiado 
con las nuevas emisoras del gobierno, la 
de la Policía Nacional y la del Ejército. 
Con esa música y sus mensajes, no dejan 
oír las emisoras de aquí.

—Se quejó Manuel.

—Es que esas emisoras fueron puestas 
para la guerra contra la guerrilla. —Explicó 
Eugenia. Porque aquí solo había una 
emisora.

—Pues no. —Alzó la voz el padre. —¡Aquí 
había varias emisoras! Aunque la más vieja 
es Radio Mira, que el Vicariato de Tumaco 
instaló a comienzos de los años setenta. Esa 
emisora llegaba hasta Barbacoas, Iscuandé 
y hasta en Esmeraldas la gente escuchaba 
La hora del campesino. La otra fue la Perla 
del Pacíco por allá en los años setenta 
también, y otra más en los noventa…

—¿La de RCN? —Preguntó la hija.

—Sí, y la de los muchachos del currulao, 
Ecos del Pacíco.

—Esa es la comunitaria. 
—Dijo Manuel.



—Yo recuerdo que cuando mi abuelo murió en 
Barbacoas mandaron un posta, que así se llamaba la 
persona que llevaba un mensaje, no había emisoras 
entonces. Pero cuando iba a nacer Manuel yo andaba 
por los lados de Satinga y me llegó el mensaje de radio 
de que la maestra me comunicaba que me necesitaba 
aquí porque pronto iba a nacer nuestro primer bebé. 
No tuve que usar el trabuco, porque existía La hora 
del campesino. Por esa época también había en 
Tumaco dos teatros: El Balboa y el Bolívar. La gente iba 
a ver cine con la plata que ganaba en los aserríos. Pero 
el Bolívar se quemó a mediados de los setenta y el 
Balboa lo cerraron a comienzos de los noventa, 
cuando Tumaco se envició con las perubólicas.

—Y ahora los muchachos quieren celulares solo para 
estar pegados de ese Internet. —Dijo la hermana.

—¿Y eso de la Internet qué es? —Preguntó el anciano.
 —Tantas cosas que se inventan ahora.

—Pero no todos los muchachos tienen Internet para 
jugar, otros estudian en la red. —Se defendió 
Margot. —Por ejemplo, yo quiero el celular es para 
conocer más, leer otros libros en red.

La conversación siguió hasta entrada la tarde, cuando 
el abuelo se fue a hacer la siesta. Manuel cogió para la 
nca. Eugenia se quedó a revisar un libro que tenía 
sobre el nochero y Margot se puso a hacer tareas.

Juvencio llegó en la noche, justo cuando se 
estaban sentando a merendar. El grupo 
familiar lo vio entrar, llegó muy contento.

—Familia.—Dijo, como escondiéndose algo.

—¿Qué fue, ñaño? Me tenés intrigada.

—Diga ya cuál era esa noticia.

El joven se sentó a la mesa riendo, muy 
contento.

—Manuel y Eugenia, ¿qué les dije yo en 
Satinga?

—Que ibas a dejar de emborracharte. 
—Contestó Manuel menos intrigado. Su 
hermano se traía algo entre manos, ya lo 
conocía. —Pensó.

—Sí, y no lo he hecho, ni lo voy a hacer más. 
Ahora voy a estudiar. Me aceptaron en la 
universidad, solo tengo que hacer un curso de 
nivelación y ya. Empiezo el próximo mes.

La familia aplaudió la buena noticia del joven, 
rieron y lo felicitaron, pero tenía otra sorpresa. 

—Manuel y compañía. —Dijo con picardía.
—Le tengo un regalo a una chica que veo 

por aquí, si me lo aceptan.

Margot saltó a abrazar al tío que le mos-
traba la caja de un teléfono celular, gritó 
de alegría mientras la familia celebraba. 

Los presentes celebraron el acto de 
amabilidad del joven con su sobrina, pero 
Manuel pensaba para sí mismo que 
aunque su hermano le había hecho un 
favor, rogaba que no saliera caro. Se 
preguntaba: ¿Qué tiene que ver la 
historia de las comunicaciones en la 
subregión como parte de la herencia del 
abuelo? ¿La solidaridad de su hermano 
con su hija era parte de algún patrimonio 
heredado por sus familiares? ¿Eso era 
parte de la herencia de la que les hablaba 
el abuelo? ¿Qué ventajas puede traer a su 
hija ese celular con Internet? ¿Qué 
efectos negativos pueden generar estos 
aparatos en los adolescentes? ¿Cómo se 
puede hacer para que no causen la 
adicción que generan a las redes y a los 
juegos? ¿Qué responsabilidades deben 
asumir los padres para que los adolescen-
tes usen bien los celulares? Aunque 
agradeció a su hermano, no dejó de 
preguntarse cómo iba a manejar ese 
regalo con su hija.

Le llamaron 
perubólicas a las 
antenas parabólicas 
que se instalaron en 
Tumaco a comienzos 
de los años noventa 
del siglo pasado y que 
transmitían canales 
peruanos. 
Por esa época, 
Tumaco y la subregión 
sabían más del 
“chinito” presidente 
de Perú que del 
de Colombia. 
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Esa tarde, mientras almorzaban un encocao de 
jaiba y arroz con coco, pusieron al día las noticias 
sobre la red de familias que era su familia extensa. 
Hablaron de los hijos doctores de la prima Benilda 
y de los borrachines del tío Carmelo, de los 
caminantes que no se sabía dónde estaban y de las 
muchachas embarazadas que venían con hijos 
paisas a criarlos al pueblo. De todos los parientes 
conocidos se contaron historias hasta caer la 
tarde, cuando Manuel le preguntó:

—Tío, ¿usted dónde ha estado estos últimos años 
que se nos desapareció?

El tío miró a Manuel y a los rostros interesados de 
la familia.

—Vean muchachos, yo me perdí por ese río por 
dos cosas: una, porque desde los ochenta me 
puse a creerle a esos programas de desarrollo que 
nos trajo el gobierno y lo que hice fue perder mi 
tiempo y mis energías en proyectos que no me 
dieron ningún fruto. Y dos, porque quería demos-
trarme, que así como vivieron mis abuelos, yo 
también podía hacerlo y vivir bien.

Los jóvenes miraron entusiasmados al viejo 
agricultor, que siguió con su historia:
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Los viajes por el territorio de la subregión 
se habían detenido, sucesos familiares que 
aparecían de repente hacían pensar que la 
herencia que buscaban los hermanos 
Dájome se encontraba más cerca de lo que 
ellos creían. Uno de esos sucesos, fue la 
llegada del tío Marcos unos días después 
del regalo de celular de Margot.

El tío Marcos llegó con varios canastos y 
costalillos repletos de plátanos, caña dulce, 
guanábanas, rascaderas, borojó, aguacate, 
limones. Especialmente empacados en 
hoja blanca, traía varias decenas de tamales, 
cocadillas, envueltos, mahaja de maíz, 
varios mates con mazamorra y casabe. 
Traía además, de regalo para cada sobrino, 
un sombrero de rampira y un par de 
esteras de totora para dormir. En otro 
canasto, lleno de hojas de mangle, una 
decena de jaibas se movían incómodas. El 
taxi lo dejó frente a la casa de los Dájome y 

él, bajito pero fornido, con el rostro reque-
mado por el sol y el agua sal, se bajó y 
descargó, mientras gritaba:

—¡Manuel! ¡Juvencio!

Pronto apareció en la puerta de la vivienda 
Manuel y luego Eugenia.

—¡Tío Marquitos! —Le gritó animada la 
joven sobrina y fue a abrazarlo. Luego del 
saludo cariñoso ayudó a entrar un canasto.

—Mija, trate bien ese canasto que es el de la 
comida. ¿Dónde están los viejos, mi prima?

—Por acá andamos.

Contestó la anciana profesora desde su 
habitación. El viejo esposo salió de la 
habitación a saludar al pariente. Luego 
salió la anciana sonriendo. Su semblante 
reejaba la lucha contra la enfermedad 
que la agobiaba.

Cuento 8
El sueño del desarrollo o la 
introducción de nuevas esclavitudes 

Camarón que se duerme se lo lleva la corriente, mueve 
tus manos negras para luchar por tu gente.



—Yo estaba joven cuando aquí se empezó a 
hablar de desarrollo, de que nosotros éramos los 
más pobres de los pobres de Colombia, a pesar 
de tener los recursos al lado de la casa. Eso era lo 
que nos decían los funcionarios paisas de esos 
proyectos. Que éramos desorganizados, que 
teníamos que aprender a hacer empresas para 
aprovechar bien nuestros recursos y elevar 
nuestro nivel de vida. Aquí todo ese cuento 
arrancó con un proyecto llamado Plan Cauca-
Nariño que vino a reconstruir los pueblos daña-
dos por el terremoto maremoto de 1979, espe-
cialmente en El Charco y Tumaco.

—Ah, sí. Yo supe del terremoto maremoto. Estaba 
por el río Mira, en una escuela. —Dijo la anciana. 
En Tumaco se cayeron las casas construidas en 
concreto y las de madera quedaron intactas.

—Bien, sigo. Entonces a ese Plan le siguió el Plan 
de Desarrollo Integral de la Costa Pacíca (Pladei-
cop), diseñado y ejecutado por el Convenio CVC-
Holanda entre 1984 y 1990. El Pladeicop partía del 
mismo diagnóstico: las comunidades negras de la 
región éramos las más pobres de los pobres del 
país. Tanto en los temas económicos como en los 
de la salud, la infraestructura productiva y la educa-
ción, al compararnos con el resto del país, siempre 
estábamos en el nivel más bajo, pese a que la 

subregión tenía una gran riqueza natural  
que nuestra población no aprovechaba de 
manera eciente, por lo que este Plan 
buscaba elevar los niveles de vida, fortale-
ciéndola técnica y organizativamente para 
aprovechar las grandes riquezas que 
teníamos en el territorio. 

—¿Y ese Plan qué hizo, tío? —Preguntó 
Eugenia que siempre estaba interesada 
en saber de todo.

—Ese plan ejecutó varios proyectos. 
—Dijo el viejo, y antes que Eugenia 
preguntara se le adelantó: —Como el 
Programa de Pequeños Proyectos 
Productivos que insistió en el mejora-
miento del cultivo de cacao y coco en los 
ríos Chagüí, Rosario y Mejicano, dejando 
como resultado una empresa de econo-
mía solidaria, dedicada a la comercializa-
ción de coco: Coagropacíco. En el 
programa de servicios sociales básicos, se 
implementó el proyecto Mujer en 
Tumaco y el proyecto de radios comunita-
rias en Barbacoas donde se ubicó la 
emisora La voz del Telembí con la 
Fundación Chigualo, y nanció en parte el 

Proyecto Gente Entintada, una propuesta 
alternativa para construir cultura letrada 
en la región del Pacíco.

—Tío, ¿y usted cómo participó? ¿cómo le 
fue con eso?

El tío sonrió travieso, luego dijo:

—Cuando yo escuché en Tumaco lo del 
coco y el cacao, me fui para Rosario y me 
metí en el comité veredal del proyecto. 
Con la asesoría de los técnicos mejoré 
una nquita que tenía mi papá por allá, 
pero cuando se terminó el plan y fuimos a 
vender el cacao en Tumaco, en la 
Chocolatera, nos llevábamos entre una 
semana y un mes para vender el grano. 
Además nos bajaban el precio cuando 
querían, así que poco a poco la gente dejó 
de cultivar y esos árboles de cacao queda-
ron abandonados. Con el coco se ha 
mantenido pero la plaga anillo rojo se 
come las palmas y entonces no es un 
buen negocio.

—¿Y solo hubo esos proyectos? —Pregun-
tó Manuel, que se empezaba a interesar 
en el tema.

El Plan de Desarrollo 
Integral de la Costa 
Pacífica (Pladeicop), 
diseñado y 
ejecutado por el 
Convenio CVC-
Holanda entre 1984 
y 1990. El Pladeicop 
partía del mismo 
diagnóstico: las 
comunidades negras 
de la región éramos 
las más pobres de 
los pobres del país. 
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camino, unido al conicto cultural entre 
pescadores afro y administradores del 
interior, en el caso de la cooperativa de 
pescadores nanciada por el Plan Padrino. 
Quienes teníamos esperanza en esos 
proyectos nos quedamos con la desilusión. 
La sociedad colectiva de pescadores se 
disolvió, y una noche, no se sabe quiénes, 
destruyeron el edicio, llevándose hasta 
los ladrillos. 

El viejo respiró, resignado.

—En el caso del puerto pesquero de 
Tumaco, se construyó la infraestructura 

básica, una planta de refrigeración y de hielo 
y suministro de combustible. También se 
pretendía realizar apoyo técnico a empresas 
conexas: planta enlatadora, varadero y 
astillero y coordinar iniciativas de pescadores 
artesanales y empresas comerciales. Pero 
todo esto no funcionó y aunque el puerto 
estuvo un tiempo suministrando hielo, al 
nal cerró. Muchos millones de pesos 
colombianos de los años ochenta y noventa 
se gastaron ahí. Al nal los beneciarios del 
puerto fueron los mismos empresarios de 
siempre. Los pescadores artesanales 
volvieron a sus prácticas tradicionales. 

—Sí, claro. En esa época todo el mundo 
quería desarrollarnos. —Sonrió el viejo 
con picardía. —Por esos mismos años, el 
Plan Padrinos apoyaba iniciativas de pesca 
lideradas por Anpac, la Asociación Nacional 
de Pescadores. También un pastuso andaba 
liderando en Tumaco un proyecto de 
puerto pesquero que al nal se ejecutó con

nanciación del gobierno nacional y un 
crédito del BID. Sin embargo, y pese a las 
novedades tecnológicas, como el cambio 
de tamaño de las redes, la construcción de 
infraestructura para el procesamiento de 
las capturas, el tal desarrollo pesquero no 
despegó por la falta de vías adecuadas para 
sacar sus productos al centro del país. En 
esa época la carretera Tumaco-Pasto era 
destapada y te podías demorar entre doce 
y veinte horas por los derrumbes en el



Eugenia fue a la cocina y regresó con un vaso de 
agua. El viejo tomó y continuó su relato.

—Luego, en 1993, se inicia el Plan Pacíco, que 
también buscaba elevar el nivel de vida de la 
población regional mediante estrategias y proyec-
tos en salud, especialmente en atención primaria, 
nutrición y dotación. Acciones en las líneas de 
educación, vivienda y saneamiento básico. 
Ordenamiento del territorio como el tema de 
tierras de comunidades negras (Ley 70 de 1993), 
manejo de recursos naturales, así como la dota-
ción de infraestructura física y energía eléctrica. En 
este mismo periodo, mediados de los años 
ochenta y década del noventa, también aparecie-
ron las camaroneras. Graves problemas de 
contaminación con el síndrome de Taura y la 
mancha blanca, entre otras enfermedades, afectó 
la producción y desmotivó a los empresarios 
dueños, que las abandonaron a pesar de las 
inversiones y de haber cortado grandes extensio-
nes de manglar para ubicarlas.

—Tío, ¿y la palma también hizo parte de esos 
programas de desarrollo?

—No, la del cultivo de la palma se había 
promocionado en la década anterior y 
ya en los ochenta había palma pero 
con el boom del desarrollo, iniciativas 
como la agroindustria de la palma
aceitera, experimentó un crecimiento 
importante en la década de los noventa, 
gracias al  apoyo del gobierno del presi-
dente Uribe, llegando a 30.000 hectáreas 
ocupadas a nales de los años noventa. 
Uno de los aspectos bochornosos de este 
negocio fue la forma de acceso a la tierra, 
en el caso de algunas empresas a las que el 
Incora les entregó prácticamente a dedo 
los terrenos que estaban ocupados desde 
el siglo XIX por indígenas awá y por familias 
afrocolombianas. Así mismo, la implanta-
ción de las palmeras convirtió en emplea-
dos a pobladores que antes habían sido 
propietarios del territorio. Con la crisis de 
la palmera que ocasionó el picudo y el PC 
murió el 80 % de las palmas y el colapso 
económico lo sufrieron las familias de los 

trabajadores, lo que hizo que algunos 
como alternativa, terminaran cultivando 
coca. Algo parecido ocurrió con los 
jóvenes de las familias de pescadores 
capacitados en el uso de equipos de 
localización satelital que llevaron ese 
conocimiento al negocio del transporte de 
la coca en mar abierto.

—Tío ¿y todos esos proyectos fallaron?

—No todos, pero la mayoría sí, porque 
ellos creían que nosotros éramos como el 
resto del país, que pensábamos como 
paisas y que queríamos vivir como ellos, y 
no, aquí somos diferentes, tenemos 
nuestras formas de hacer las cosas, nues-
tras propias maneras de pensar la vida, 
conocemos nuestro territorio y hemos 
vivido bien en él. Teníamos problemas 
como todo el mundo pero estos funciona-
rios y sus proyectos no se dieron el tiempo 
de conocer lo nuestro, lo que nosotros 
sabíamos, lo que queríamos, así que

Con la crisis de la 
palmera que 
ocasionó el picudo y 
el PC murió el 80 % 
de las palmas y el 
colapso económico 
lo sufrieron las 
familias de los 
trabajadores, lo que 
hizo que algunos 
como alternativa, 
terminaran 
cultivando coca.  
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todo eso llevó a las instituciones estatales y a las 
organizaciones internacionales a impulsar un desa-
rrollo que al nal terminó debilitando nuestras 
prácticas productivas tradicionales, despojándonos 
de nuestras tierras, creando nuevas necesidades, y al 
nal, llevando a buena parte de la juventud al servicio 
del narcotráco, situación que hizo que una región 
considerada un paraíso, pasara a la historia actual 
como un inerno. Un día un ingeniero paisa, mos-
trándome un manglar, me dijo:

—Ustedes son pobres porque quieren, mire ese 
manglar, cada árbol de esos es plata, mucha plata.

Yo lo miré indignado y entonces comprendí que cada 
uno veía un manglar distinto. Supe que esta gente no 
sabía nada de nuestra selva ni de nosotros y con ese 
desconocimiento no iban a poder diseñar nuestro 
desarrollo. Si nosotros o nuestros ancestros, hubiéra-
mos creído que cada árbol de esta selva era un billete, 
ya no habría bosques, ni pájaros, ni ratón de monte, ni 
paletón, ni nutria, ni mongones, ni nada, solo un 
desierto como querían dejar las empresas madereras 
de los años sesenta. Eso que nos proponían en esos 
planes no era desarrollo para nosotros, a lo mejor para 
ellos sí, pero para nosotros no. Entonces un día me  
levanté, le dije a mi compañera y a mis hijos: nos 
vamos. Cojan lo que necesitan que nos devolvemos

para el río y me fui con los míos. Ahora 
tengo allá una nca grande, con plátano y 
todas estas cositas que les he traído ahí. Mi 
mujer cría sus gallinas y sus puercos, mis 
hijos están sanos, los tengo en la escuela allá 
pero el próximo año los traigo al bachillera-
to. Yo de allá no vuelvo a salir. Siento que 
allá me ha ido mejor que en todos esos 
años que perdí en proyectos y desarrollo…

Juvencio y Manuel miraron al viejo tío, 
sorprendidos por su historia que era la 
historia de la subregión. Se miraron inquie-
tos. Fue Eugenia la que rompió el silencio 
que siguió al nal del relato del tío.

—Ese aprendizaje suyo, tío Marcos, es 
clave para nuestra familia y nuestras familias 
de la subregión. Hay que volver a mirar 
nuestro territorio, hay que recuperar para 
mejorar lo que nuestros ancestros constru-
yeron, los sistemas de producción articu-
lando las partes altas y bajas de los ríos, el 
intercambio de mano de obra con la mano 
cambiada y el trueque de productos de mar 
por productos de río, pensando siempre 
en la solidaridad de parientes y hermanos. 

Todo eso hay que valorarlo más porque 
ellos trazaron un camino del que otros nos 
han querido sacar, volviéndonos a nuevas 
esclavitudes. Tenemos que aprender de 
estas historias y seguir construyendo el 
proyecto de libertad que nos legaron.

—Esa es parte de la herencia que nos dejó 
el abuelo. —Dijo Juvencio, mientras 
Eugenia y Manuel, con sus miradas, se 
dijeron: este hermanito nuestro, cada vez 
aprende más. En sus jóvenes mentes 
habitaba la esperanza pero también muchas 
preguntas: ¿Podemos pensar un desarrollo 
propio que nos fortalezca a nosotros? ¿La 
herencia cultural que hemos heredado nos 
podría servir de base? ¿Para fortalecer 
nuestras familias en lo productivo, organiza-
tivo y social, qué se necesita? ¿Los consejos 
comunitarios y las juntas de acción comunal 
podrían impulsar procesos de desarrollo en 
nuestro territorio que nos fortalezcan a 
todos? ¿Qué hacer contra el narcotráco 
que usa nuestras mejores tierras para 
sembrar coca y nos deja solo los muertos y 
enriquece a otros que no son de aquí?

101100



El valor El valor 
de la amistad  de la amistad  
y la lucha por los derechosy la lucha por los derechos

El valor 
de la amistad  
y la lucha por los derechos

El valor El valor 
de la amistad  de la amistad  
y la lucha por los derechosy la lucha por los derechos

El valor 
de la amistad  
y la lucha por los derechos



105

—Pero yo no he escuchado nada de eso. ¿Cuáles 
luchas? ¿Ustedes participaron en alguna de esas?

La maestra miró comprensiva a su nieta y luego a 
don Barto, quien sonrió.

—Vea, mija. —Inició don Barto. —Nosotros, los 
afrocolombianos, hemos luchado por nuestros 
derechos desde la llegada a América. En la 
Colonia luchamos por la libertad, ya sea por 
medio del cimarronismo, o la huida de las minas, o 
por la participación en la guerra de independencia 
de España, pues sin los soldados afrodescendien-
tes, Bolívar no habría conseguido la victoria.

La nieta se acomodó concentrada en las palabras 
del abuelo 

—Para decirte algo, en los años setenta, una de 
nuestras luchas fue por los derechos laborales. 
Es el caso de la empresa maderera Chapas de 
Nariño, entre 1977 y 1982. Chapas era una 
empresa que procesaba madera a partir de la 
extracción de árboles de los bosques del Pacíco 
nariñense, y empleaba a más 800 trabajadores 
directos y 10.000 indirectos, algo así como el 28 
% de la población de Tumaco, lo que hacía que 
fuera muy importante para la economía de 
Tumaco y de la subregión.
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Don Bartolo y la maestra se habían sentado 
en el andén de su casa bajo un frondoso 
árbol de zapotes; del río venía una fresca 
brisa que hacía más tolerable el calor y la 
humedad de las diez de la mañana. Tenía 
buen semblante la maestra y don Bartolo 
charlaba contento al ver su recuperación. 
De vez en cuando, Mariana, la compañera 
de Manuel, salía a revisar si la maestra 
necesitaba algo. Ya le había traído una taza 
de agua de manzanilla, cuando llegó Margot 
desanimada.

—¿Qué me le pasó mija que viene tan 
achicopalada?

—No abuelo, que ya no hay clases en la 
tarde ni mañana porque los profesores van 
a realizar una marcha mañana y hoy en la 
tarde van a una asamblea. ¡Eso es una 
perdedera de tiempo! —Exclamó desilu-
sionada. —Como vamos, no me voy a 
poder graduar el próximo año.

—¿Y eso mija? —Preguntó la abuela 
interesada.

—Es que a los profes les ha dado ahora 
por hacer paros por todo, que porque no 
les pagan a tiempo, que por el examen del 
Ministerio, que por esto, que por lo otro.

—Mija, pero eso no es malo. Los maes-
tros tienen derecho a reclamar cuando 
sus derechos son desconocidos o viola-
dos y para eso es necesario en ocasiones 
presionar al gobierno para que cumpla. 
Una manera que tienen es el paro, las 
manifestaciones, las marchas y otras 
formas de exigir sus derechos.

—Lo que pasa. —Dijo la abuela. —Es 
que ustedes los jovencitos de ahora no 
tienen conocimientos de sus derechos 
y las maneras de exigirlos, pero aún 
más, a ustedes no les enseñan la historia 
local y no saben que lo poco que tienen 
estos pueblos se lo ha ganado la gente 
con su movilización y hasta luchando 
contra el gobierno.

Margot se quedó pensando.

Cuento 9
El valor de la amistad y 
la lucha por los derechos 

Camarón que se duerme se lo lleva la corriente, 
mueve tus manos negras para luchar por tu gente.



—Pero los malos manejos administrativos estaban 
quebrando a la empresa y los administradores 
empezaron a frenar los pagos de salarios de los 
trabajadores, cosa que impulsó la organización de los 
empleados y a que el sindicato se pusiera de frente a 
la empresa, llamara a huelga e iniciara acciones de 
presión.

—Entonces nos tomamos el aeropuerto de Tumaco 
el 10 de junio de 1977, con el propósito de reclamar 
nuestros salarios y las prestaciones sociales adeuda-
dos. Logramos que una avioneta llegara al aeropuer-
to con $ 5.000.000 que cubría en una escasa propor-
ción la deuda laboral. Entonces burlando la vigilancia 
de la fuerza pública, decidimos ocupar los talleres, 
bodegas y depósitos de la empresa el 9 de agosto de 
1977 y ponerla en funcionamiento bajo la dirección 
del sindicato. Con un préstamo en dinero, soluciona-
mos los problemas más urgentes como la adquisición 
de trozas. Entonces los tornos se encendieron y los 
remolcadores recorrieron nuevamente los ríos y 
quebradas halando las trozas. Pero como la empresa 
era de una familia rica colombiana, con poder político 
y económico, la revancha no se hizo esperar: los 
antiguos propietarios intentaron bloquear el funcio-
namiento de la empresa controlada por los obreros, 
bajo la dirección del sindicato. Y así nos enfrentamos a 
la negación de la Texas Petroleum Company para  

venderle el combustible a la empresa, por 
lo que no podíamos encender las maquina-
rias. Poco después el Inderena nos canceló 
el permiso de las concesiones de la compa-
ñía. Finalmente tocó vender la empresa a 
un serrano, Homero Erazo, cuyos hijos 
continuaron hasta los años noventa labo-
rando con el nombre de Derivados 
Forestales y de Interforest limitada.
 
Lo interesante es que aquella movililizacón 
de los obreros contó con el apoyo de 
todos los sectores sociales de la ciudad. 
Hasta los comerciantes ayudaron a soste-
ner a los huelguistas con víveres mientras 
duraba la huelga, porque los trabajadores 
de Chapas no estaban peleando solo por 
ellos sino por toda la población que se 
beneciaban de esa empresa.

—Como ves. —Dijo la anciana. —Pelear 
por los derechos, por lo justo, es algo 
bueno y necesario, porque si no se pelea, 
los poderosos logran que lo injusto se 
convierta en la norma en la sociedad y 
como habrás notado ya, lo injusto favorece 
a pequeños grupos a quedarse con lo que 
pertenece a todos.

A Margot no le era difícil entender las 
palabras de la abuela. En ocasiones se había 
quejado en el colegio por la preferencia de 
algunas profesoras por los estudiantes 
varones, frente a las chicas.

—Pero esa no es la única pelea que hemos 
dado, ¿cierto, profe? —Dijo el abuelo, 
sugiriendo con su tono y su mirada a la 
abuela que era su turno.

—Quizás tú has oído hablar del Tumacazo.

—Algo nos dijo nuestro profe de sociales, 
que fue una protesta en que casi queman 
la ciudad.

—Bueno, sí fue una protesta, fue un 
evento que me trae muchos recuerdos, y 
uno muy triste. —Y miró a don Barto que 
de pronto se había puesto triste. —Esa 
tarde se nos perdió un amigo y compañero 
que no volvimos a ver nunca. No sabemos 
si murió o huyó a alguna parte. 

El viejo don Barto, suspiró. La abuela 
siguió con su relato ante la mirada expec-
tante de la nieta.
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El Tumacazo 
en 1988 fue el 

episodio final de 
años de reclamos, 
protestas y paros 

cívicos, en los 
que la población 

tumaqueña le exigía 
al gobierno nacional, 

la solución de los 
problemas de 

prestación del 
servicio de energía 

eléctrica y agua 
potable.
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—Todo esto se juntó para que algunos líderes 
cívicos empezaran a pensar que Tumaco necesitaba 
un cambio. Y ese cambio no iba a darse por la 
voluntad de los gobiernos ni del senador Escrucería. 
Por eso, y dado que las promesas y compromisos 
de las instituciones estatales no se habían cumplido 
pese a las movilizaciones de los años anteriores y la 
situación era más profunda, el Comité Tumaco 
Alerta, convocó y lideró una movilización orientada 
exigir al Estado el cumplimiento de las promesas, 
especialmente de la energía y el agua potable. La 
movilización implicó varios eventos como la marcha 
marítima que terminó en toma de la barcaza que 
facilita la conexión del tubo del oleoducto al buque 
que los transporta. Esto obligó a funcionarios del 
gobierno a venir a la ciudad a negociar con los 
líderes y la población movilizada; sin embargo, en 
los diálogos, el gobierno nacional no mostraba 
interés ni compromiso en solucionar el problema 
inmediatamente. Los argumentos eran que no se 
podían reemplazar las plantas eléctricas que 
Tumaco tenía.

—Entonces. —Continuó la abuela. —A esta actitud 
displicente del gobierno nacional, respondió la 
población liderada por el Comité Tumaco Alerta 
SOS. El viernes 16 de septiembre de 1988 se  
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—El Tumacazo. —Dijo la abuela. —Es el 
episodio nal de años de reclamos, 
protestas y paros cívicos, en los que la 
población tumaqueña le exigía al gobierno 
nacional, la solución de los problemas de 
prestación del servicio de energía eléctrica 
y agua potable. Las primeras movilizacio-
nes se iniciaron a nales de los años 
setenta y fueron lideradas por una junta 
cívica. En los siguientes años se formó el 
Comité Tumaco Unido en 1986-1987 y el 
Comité Tumaco Alerta S.O.S, en 1988, 
año del Tumacazo.

—Para entender un poco lo ocurrido, 
— Explicó el abuelo — hay que mirar lo 
que pasaba en el Tumaco de esos tiempos: 
la situación social de los ochenta, era de 
total abandono del gobierno nacional a la 
población. Cuando quebraron las empre-
sas madereras mucha gente quedó sin 
trabajo. La población de la ciudad estaba 
creciendo y el poder político de la subre-
gión estaba en manos de un político local, 
Beto Escrucería, que era senador y tenía 
una red de familiares en todos los puestos 
públicos importantes de la subregión. Ponía 

alcaldes, registradores, maestros y nada se 
movía aquí sin que él lo dispusiera. Se dice 
que manejaba el presupuesto de los 
municipios como si fueran las chequeras de 
la familia. En esas condiciones ni el gobier-
no local, ni el nacional, se habían compro-
metido a solucionar el servicio de agua 
potable y energía para Tumaco. Había un 
pequeño acueducto que no lograba cubrir 
el total de la población y tenía que abaste-
cerse de agua de lluvia o de pozos. Esto 
provocaba permanentes enfermedades 
gastrointestinales a niños y ancianos. La 
energía eléctrica era generada por dos 
plantas cuyo combustible lo aportaba el 
gobierno nacional pero demoraba hasta 
meses en llegar, además las plantas se 
dañaban continuamente y a veces tardaban 
semanas en repararlas.

—A estas condiciones —Retomó la abuela 
— se sumaban otras como la inexistencia 
de una vía pavimentada que conectara 
Tumaco con Pasto y el resto del país, así 
como la mínima oferta de universidades 
para una juventud creciente y necesitada 
de formación profesional, entre otras.
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convocó a una manifestación en la cancha 
San Judas. El Comité preparó una declara-
ción de independencia, donde pedían al 
gobierno nacional que ya que no querían 
aportar al desarrollo de Tumaco, les permi-
tieran ser un país independiente de 
Colombia. Esa tarde la cancha hervía, había 
una presión desmedida del ejército y la 
policía nacional que se sumaba a los ánimos 
encendidos de la población. Uno de los 
líderes se preparaba para leer la proclama, 
cuando una periodista de un canal de 
televisión nacional fue agredida por un 
soldado. Eso hizo que algunos de los 
presentes lanzaran piedras al ejército. Los 
soldados serranos se asustaron y uno de 
ellos disparó, la bala viajó por encima de los 
huelguistas y entró en la casa de un vecino 
de la cancha, quitándole la vida. Entonces la 
manifestación pacíca se acabó, todo el 
mundo corría de un lado para otro. Los 
policías cargaron con sus garrotes y algunos 
jóvenes respondieron con bombas incen-
diarias. El grueso de los manifestantes 
corrió calle Mosquera abajo, en su furia 
apedreó los bancos Colombia y Popular, 
quemaron el nuevo edicio del ICBF y 
desvalijaron la Caja Agraria. Por último, se 
detuvieron frente a la casa de los Escrucería 

y la apedrearon en un acto de odio a los 
cuarenta años de politiquería y abuso de los 
Betos. Un año después, lo que parecía 
imposible en los años anteriores, se hizo 
realidad: se interconectó Tumaco con la red 
eléctrica departamental y se pavimentó la 
vía Tumaco-Pasto. Los alcaldes aceleraron 
el adoquinamiento de las calles de la ciudad 
y se volvió a ampliar la red del acueducto 
aunque fue insuciente.

La abuela se detuvo por un momento y 
respiró resignada: —Esa noche del 
Tumacazo, Mauricio, un amigo de su 
abuelo y mío, desapareció. Él estaba esa 
tarde con los líderes del comité, mientras 
que yo había llevado a los muchachos del 
colegio a la manifestación. Cuando se 
desató la violencia y todo el mundo cogió 
para todos lados, no lo volví a ver. Lo 
buscamos, no lo encontramos entre los 
heridos que llevaron al hospital y nadie daba 
ninguna información sobre él. Se lo tragó la 
tierra, parece. Pensamos muchas veces 
que lo habían desaparecido los militares, 
pero hablamos con ellos y nos aseguraron 
que no tenían información alguna de él. 
Siempre lo recordamos cuando hablamos 
de esos acontecimientos.



digna que contribuyera al mejoramiento de 
lacalidad de vida de sus pobladores. Estas 
mujeres lograron movilizar al pueblo y el gobier-
no se vio obligado a responder y a pavimentar 
dicha carretera que actualmente está a punto de 
ser terminada.

La abuela hizo silencio y miró a su nieta que había 
seguido cada palabra pronunciada por los abuelos. 

Esa tarde, cuando Manuel volvió a casa, Margot le 
contó las historias de luchas que sus abuelos le 
habían contado, estaba muy animada. Manuel 
escuchó a su hija. Su madre le había contado esas 
historias pero no lo habían entusiasmado tanto 
como a su hija y se preguntó ¿qué parte de la 
herencia del abuelo era esa? ¿Sin esas luchas la 
vida de los afrocolombianos de la subregión sería 
distinta? ¿Cómo luchar contra los problemas que 
nos afectan hoy como el desempleo, o la baja 
calidad de la educación? ¿Podrían liderar ellos un 
movimiento en contra de estos problemas?

Esa noche, Margot soñó que caminaba delante de 
una marcha en la que iban cientos de jóvenes con 
pancartas y cantando versos a ritmo de currulao, 
exigiendo educación superior y empleo para la 
juventud del Pacíco nariñense.

El Tumacazo fue muy importante. —Sentenció don Barto. —Pero para mí, 
el mayor logro de los líderes afrocolombianos de la subregión fue la Ley 70. 
Esta lucha se inició con la Constitución de 1991, donde los afrocolombianos 
aprovecharon la creación de la para promover que creara una nueva ley para 
los pueblos negros. El objetivo principal era que se reconociera que estas 
tierras son del pueblo afrocolombiano, pues sucedía que el gobierno decía 
que estas tierras no eran de nadie (tierras baldías) y se las estaba vendiendo a 
inversionistas de Cali para sembrar palma aceitera. La Ley 70 se logró gracias 
al trabajo de muchos líderes que luego de conocer el Articulo Transitorio 55 
empezaron a reunirse, recorrer las veredas del Pacíco, uniendo a la gente 
para defender construir su propuesta de ley que reconociera su derecho a la 
tierra. Por n en 1993, se logró la Ley 70 que promulgó que estas tierras son 
de los pueblos negros y son inembargables, inalienables e imprescriptibles.

—Esta historia de las movilizaciones del pueblo afrocolombiano. —Volvió la 
abuela. —Es incompleta si no se mencionan otras como el paro de El 
Charco, el Movimiento del Piedemonte Andino en el que habitantes de 
Barbacoas, Altaquer, Junín, Mallamas y otros de esta subregión, se tomaron 
la vía Pasto-Tumaco para negociar con el gobierno departamental y nacional, 
atención para los problemas de estos municipios. Los barbacoanos buscaban 
del gobierno, proyectos para el empleo y la pavimentación de la vía Junín-
Barbacoas. y nietos se dispusieron a escuchar. 

—También en Barbacoas. —Completó don Barto. —Las mujeres se 
movilizaron para que el gobierno construyera la carretera Junín-Barbacoas 
que estaba en pésimo estado. Se organizaron en el movimiento pacíco 
denominado Piernas Cruzadas, con el propósito de exigir una carretera  

113112



Yo también 

quiero 
bailar un currulao 

Yo también Yo también 

quiero quiero 
bailar un currulaobailar un currulao  

Yo también 

quiero 
bailar un currulao 

Yo también Yo también 

quiero quiero 
bailar un currulaobailar un currulao  

Yo también 

quiero 
bailar un currulao 



Quedamos en ir al colegio esta tarde y allá poner-
nos de acuerdo y empezar a ensayar. —Dijo la 
muchacha apenada.

La joven tía siguió hacia la cocina.

Después del almuerzo, Margot se fue al colegio 
pero volvió pasadas unas horas. Estaba triste y 
enojada. No se habían podido poner de acuerdo 
con sus compañeros.

—Es que ellos quieren bailar esas danzas de 
viejos, dizque currulao. En las redes hay muchos 
otros ritmos, más movidos, y no quieren. 

—¿Y por qué es que no quieres bailar currulao?

—Es que todos quieren bailar eso, tenemos que 
cambiar, todo el tiempo currulao y currulao.

La tía estaba revisando un libro. Hacía sol y una luz 
amarilla se metía por la puerta y las ventanas 
abiertas a esa hora. Margot se sentó en la sala y 
prendió el televisor. Allí estaba cuando sintió que 
la tía le pasaba una cajita de cartón metida en una 
bolsa plástica.

—¿Qué es esto? —Preguntó la muchacha. 
—Míralas pero no me las vayas a perder.

El grupo de muchachos entró a la casa invadiendo la sala, moviendo sillas y 
mesas, tirando los bolsos con los libros y cuadernos al piso, discutiendo en 
voz alta, atareados buscando en sus celulares la música del baile que querían 
representar.

En el barullo se impuso la voz de Margot. 

—¡Muchachos, yo propongo este tema que está de moda!

—¡Yo creo que deberíamos bailar este que montamos el año pasado!
—Interpeló otro.

—No, dijo una chica. —¡A mí ese no me gusta!

No se ponían de acuerdo y las voces empezaban a tornarse en gritos.

De pronto una voz de mujer se levantó entre ellos.

—¿Se puede saber por qué tanto escándalo?

—Tía Eugenia, estamos poniéndonos de acuerdo en qué ritmo vamos a 
bailar en el colegio. 

Eugenia miró inquisitiva a su sobrina.

—Es por el día de la raza. —Aclaró Margot.
—Pero para eso no nos van a tumbar la casa, además recuerde señorita que 

su abuela está recostada, está enferma.

Margot bajó la mirada avergonzada, el grupo de adolescentes hizo silencio.-
La sobrina llamó a sus compañeros hacia la calle y ahí conversaron unos 
minutos y luego se dispersaron.

Cuento 10
Yo también quiero 
bailar un currulao 
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—Sí, eso decían hasta hace poco algunos profeso-
res. Y no eran los únicos. Para una parte de la 
población blanca y mestiza de la élite tumaqueña y 
de iglesias cristianas y católicas, estas prácticas 
culturales eran consideradas diabólicas, incluso 
hubo el caso del padre Mera que cuando quedó a 
cargo de la parroquia de Guapi, prohibió estos 
bailes que calicaba de salvajes y buscaba en las 
viviendas marimbas, cununos y bombos para 
quemarlos y botarlos a los ríos. Pese a esto, los 
abuelos se las ingeniaron para seguir bailando y 
tocando su música. Aquí en Tumaco, en los años 
sesenta, había una casa de baile de marimba 
llamada La Cueva del Sapo, donde acudía la 
población afro a disfrutar del baile y la música del 
currulao y la marimba.

¿Y los grupos de danza cuando aparecieron?

En los años setenta, el primer grupo de currulao 
del que se tiene noticias en Tumaco, es el grupo 
de danza Perlas del Pacíco, integrado por 
personas afro de la tercera edad. 

En la década de los ochenta, Marcos Chaves, un 
gestor cultural afro, convoca a un grupo de 
jóvenes talentosos de la ciudad y crea el Grupo

Margot se encontró en la cajita de cartón un 
paquete de fotografías en blanco y negro y 
a color. Al empezar a revisarlas, se dio 
cuenta que la protagonista de las mismas 
era su tía Eugenia, engalanada con los 
vestidos tradicionales y bailando currulao. 
Había fotos de la tía con otros niños, 
cuando era adolescente, en el colegio y 
luego en la universidad. Se la veía siempre 
feliz en cada una de las fotos.

—¿Y esto tía?

—Mi historia como bailarina de currulao.

—Cuente tía, cuente…

—Lo importante. —Dijo la tía. —Es que se 
reconozca que el currulao, o la música de 
marimba, hacen parte de la cultura afroco-
lombiana que nuestros tatarabuelos y 
abuelos construyeron y que nos han 
heredado. Así como es importante un 
buen tapao o un pusandao en la comida, o 
un arrullo o alabao en un velorio. Así como 
las décimas cimarronas. Todo es parte del 
trabajo y la creatividad de nuestra gente y 

antes de decir que son cosas de viejos y por 
eso abandonarlas, es bueno antes cono-
cerlas, ¿no te parece?

Margot sonrió. Su tía tenía razón.
La tía continuó.

—¿Tú sabías que hay varios ritmos en el 
currulao?

Y la adolescente abrió los ojos. —¿Cuáles?
—En el currulao se distingue ritmos como 
el bambuco, el agua larga, la caderona, la 
fuga o juga, la caramba, el torbellino, el 
patacore, el amanecer y el andarele, y en 
torno a estos ritmos, nuestras familias han 
creado muchas canciones. Todo esto tiene 
su origen en el territorio rural donde 
crecíamos los afrocolombianos junto con 
los indígenas eperara siapidara en el Patía y 
auentes, y los awá o coaiquer y los 
cayapas, en el sur de Colombia y el norte 
de Ecuador.

—Tía, pero una de mis compañeras dice 
que esas danzas de nuestros abuelos eran 
diabólicas y que por eso los blancos y 
mestizos no las bailaban.

En el currulao se 
distingue ritmos 

como el bambuco, 
el agua larga, 

la caderona, la fuga 
o juga, la caramba,

el torbellino, 
el patacore, 

el amanecer y 
el andarele, y 

en torno a estos 
ritmos, nuestras 

familias han creado 
muchas canciones.
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Folclórico Danzas Negras. Es quizás la 
madre de los siguientes grupos, dado que 
ahí participaron Julio César Montaño, 
quien más adelante crea la Corporación 
Artística Danzas Ecos del Pacíco 
(Cadep); Francisco Tenorio crea la 
Fundación Tumac, y Nixon Ortiz la 
Fundación Folklórica Manglaria.

En 1987 se realiza el Primer Festival del 
Currulao con apoyo nanciero de Plan 
Padrino, el Banco de la República, la 
gobernación de Nariño y algunos comer-
ciantes locales que donaron vestuarios, 
alimentos y bebidas para los invitados y 
dinero en efectivo. Este festival se repitió 
cada año hasta el inicio del siglo XXI. 

—Tía ¿y tú bailabas en la Cueva del Sapo? 
¿Estuviste en el festival?

—No, ¡cómo se te ocurre! Yo no había 
nacido en esa época. Yo empecé a parti-
cipar en esas danzas en el colegio cuando 
estaba en primaria, allá en Tumaco, casi a 
nales de los noventa. Pero luego me 
enteré de todo esto que te cuento. 

Mira esta foto, aquí estoy en el Festival de 
1990, éramos un grupo de niños, casi 
cinco años tenía yo

—¿Y ese festival qué importancia tuvo?

—Mucha. En 1987 el Festival del 
Currulao fue creación de los grupos de 
danzas “folclóricas” afrocolombianas, un 
sector muy pequeño de la sociedad local 
que lo relacionaba con los “negros”. En 
esa época la población de Tumaco se 
consideraba mayoritariamente blanca o 
mestiza y ellos veían en estas danzas y 
música solo un aspecto folclórico de 
personas poco educadas y negras; pero 
el grupo de gestores logró realizarlo, 
trayendo a la ciudad, por primera vez, 
grupos de bailarines de la costa Pacíca 
colombiana y de Ecuador. 
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—Sí, pero eso no es todo. —Y en la puerta apareció el 
profe Manuel Ortiz, rector del colegio.

—¡Profe!—Saludó sorprendida Eugenia.—¿Usted por acá?

El profe saludó y aceptó sentarse en la sala. Eugenia 
estaba inquieta con la visita. El profesor sonriente le 
comunicó el motivo de su presencia.

—Me enteré por su sobrina de su largo recorrido en el 
baile del currulao y como el colegio necesita un profesor 
para que oriente este tema con los muchachos, le vengo 
a proponer que nos apoye en esta materia.

—Pero yo no me he graduado. —Se quejó la joven.

—No importa, si le interesa el trabajo es para usted y lo 
de la universidad es solo mirar si la puede continuar a 
distancia. ¿Qué me dice?

Eugenia no lo pensó mucho, de manera que a la siguiente 
semana ya estaba enseñando a un grupo las bases rítmi-
cas del baile. Margot era la más feliz. A lo mejor esa era 
parte de su herencia. ¿Cómo se organizaría para hacerlo 
de la mejor manera? ¿Cómo iba a combinar la docencia y 
la universidad? ¿El currulao y los bailes tradicionales se 
perderán en el olvido o serán cultivados por los niños y 
los jóvenes? ¿De dónde vienen las nuevas músicas y 
ritmos que se bailan en el Pacíco? ¿Por qué se valoran 
más las músicas de afuera que las del pueblo afrocolom-
biano? Un tumulto de preguntas y un mar de ideas la 
atrapaban pero ella sabía que saldría adelante.

En los siguientes años, el Festival logró 
permanencia e impacto en la identidad 
afrotumaqueña que aún se sentía blanca o 
mestiza. El interés por el currulao que 
despertó el Festival, impulsó la creación de 
nuevos grupos, tanto en Tumaco como en 
la subregión. El festival se convirtió en un 
evento de repercusiones nacionales e 
internacionales. De hecho, el Festival de 
Petronio Álvarez en Cali, le debe mucho a 
este festival. Los grupos participantes 
fueron espacios para la creatividad, la 
expresión artística y lograron que la 
población empezara a valorar positiva-
mente la diversidad y riqueza musical del 
Pacíco nariñense. 

A principios de los años noventa, los 
grupos culturales Calipso y la Corporación 
Artística Escuela de Danzas del Pacíco, 
rea l i zaron e l  espectácu lo Cueros 
Calientes, en el que mediante las danzas, 
la poesía, el canto y la música, contaban la 
historia de los afrocolombianos de la 
subregión. Y fíjate que las personas que 
participaron en estas actividades culturales 
fueron las que hicieron parte del grupo de 
líderes que promovieron el proceso de 
construcción de la Ley 70 de 1993. 

Primeramente en un espacio de trabajo 
denominado El Común, que luego se 
convirtió en el Palenque Regional Nariño, 
cuando ingresaron activistas de otros 
municipios del Pacíco nariñense. El 
Palenque fue la organización etnicoterrito-
rial que orientó el Proceso de la Ley 70 en 
la subregión. Lo más valioso de este 
proceso artístico-cultural es que ha sido 
referente en la etnoeducación no formal 
de las nuevas generaciones en el Pacíco 
nariñense. Actualmente se puede armar 
que en Tumaco y demás municipios de la 
subregión, no existe una institución 
educativa que no tenga su grupo de danzas 
afrocolombianas.

—¿Todo eso, tía? Exclamó la adolescente.
—Para que veas que los viejos y los jóvenes 

de antes fueron muy creativos.

Tía y sobrina siguieron conversando, 
mirando las fotografías.

Al día siguiente, al medio día, llegó Margot 
con una noticia para la tía.

—Tía, imagínate, te tengo una noticia muy 
importante.

Eugenia se imaginó la sorpresa. 
—Van a bailar currulao.
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Cuando Manuel llegó de la reunión, encontró a sus 
hermanos en la sala descansando y compartiendo 
con los ancianos padres. No dudó en contarles el 
motivo de la reunión de Paulino. 

—Eso está muy raro. Senadores promoviendo planes 
de vida para los consejos comunitarios de los negros. 
Eso es una patraña de esos politiqueros.

—Pero eso sería bueno si fuera cierto…

—Sí, claro, si fuera cierto. ¿Ustedes no están cansa-
dos de ver cómo esos políticos engañan a la gente? 
Vean, lo que los negros tenemos, lo tenemos porque 
lo hemos “luchao”, nadie nos ha dado nada. Los 
consejos comunitarios, los territorios colectivos, las 
becas para los muchachos en las universidades. Eso 
no fue un regalo del gobierno, eso fue “peleado” 
cuando construimos la ley. La Ley 70 de 1993 la 
hicimos nosotros. —Dijo el viejo, exaltado.

—Su papá tiene razón, hijos. —Dijo la madre. —La 
Ley 70, así como las leyes de libertad de los esclaviza-
dos, no fueron un regalo de los gobiernos, sino que 
se ganó peleando.

Don Paulino Cabezas, candidato político al 
concejo municipal, llegó a la vereda para 
una reunión con los vecinos de Chilví. En la 
escuela, algunos amigos del candidato lo 
esperaban y habían logrado juntar otras 
veinte personas. Paulino habló de la pobre-
za de la región, del abandono del Estado, de 
los malos políticos de la sierra, de la falta de 
oportunidades de los jóvenes de las vere-
das y que todo eso lo iba a resolver él con su 
partido y los senadores de la capital en el 
Congreso. Por eso estaba invitando a votar 
por fulanito para el Senado y menganito 
para la Cámara, quienes estaban compro-
metidos con el desarrollo de la región e 
iban a gestionar con el gobierno proyectos 
de cultivo de arroz, de palma y caña para la 
zona. Entre las personas que estaban en la 
reunión se encontraba Manuel.

—Paulino, buenos días. —Saludó Manuel.
—¿Usted y sus amigos qué pueden hacer por 

el Plan de Vida del Consejo Comunitario?

El hombre buscó entre los presentes la voz 
del amigo.

—Estimado amigo, Manuel. Tenía progra-
mado visitar a su familia pues sé que es una 
familia distinguida de la vereda. —Le 
respondo: —Con casi todos los consejos 
comunitarios del municipio nos hemos 
puesto de acuerdo. Esos planes van a ser 
nanciados porque mi amigo el senador es 
muy amigo del presidente y el negocio es 
que nosotros le pongamos unos voticos y 
salen los proyectos.

Manuel sonrió y calló. 

El candidato habló de listas y fechas, de 
apoyos con algunos mercados, hizo rmar 
un acta a los presentes y tal como llegó, 
salió de la escuela. Tenía otra reunión en 
una vereda más arriba de la vía. Estrechó la 
mano de Manuel y se fue. Era un político 
importante y ya se sentía no solo concejal 
sino alcalde.

Cuento 11
Nuestras leyes, nuestras luchas 

La Ley de territorio es la ley de mis abuelos, del territorio de 
asombros que para mí construyeron.
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Miren no más lo que pasó con Bolívar. Él 
prometió que si los negros se unían al 
ejército libertador, acabaría con la esclavi-
tud y ellos se unieron con tanta fuerza que 
muchos historiadores arman que fue 
gracias a los soldados negros que ese 
ejército logró la independencia. Pero 
cuando ganó la guerra, Bolívar no cumplió 
su promesa, pues los delegados del con-
greso eran esclavistas y no les convenía la 
libertad, así que dictaron la Ley de Vientres 
y la esclavitud duró 40 años más. Fue en 
1851 que por n se decretó el n de la 
esclavitud, pero eso no fue ningún regalo 
de los liberales, sino gracias a las exigencias 
del pueblo negro y de la sociedad civil, que 
no se quedaron callados, ni aceptaron leyes 
tramposas como la Ley de Vientres.

—¿Y la Ley 70 de 1993?—Preguntó 
entusiasmado Juvencio.

Una mirada amorosa de la maestra a su 
compañero, indicó que fuera él quien 
contara la historia. 

—La Ley 70 tiene una historia diferente. A 
nales de los años ochenta y comienzos de 
los noventa, el país vivía una crisis política y 
de seguridad muy fuerte y nació una nueva 
constitución, la de 1991. En la constituyen-
te, los afros no pudimos tener represen-
tantes directos, entonces nos apoyamos 
en los hermanos indígenas que lograron 
que quedara un artículo transitorio, el 55, 
en el que se ordenaba al gobierno hacer 
una ley que reconociera el derecho a las 
tierras que las comunidades negras ocupá-
bamos en las riberas de los ríos de la costa 
Pacíca colombiana.

Si bien es muy difícil determinar el volumen de esclavos 
liberados luego de la Ley de Vientres 1830 y luego la de 
1851, sí es interesante lo que muestran los censos de la 

población entre 1.778 en la Nueva Granada y 1.851 ya en la 
República de Colombia: Para 1.778 se registró una 

población total de esclavizados de 62.547, un 7.82 % de la 
población; sin embargo, para 1.825 la población 

esclavizada disminuye: se registran 45.130; ya para 1.835, 
años de la Ley de Vientres, los esclavizados censados eran 

37.547, el 2.39 % de la población total, y la disminución 
continúa para 1843 cuando se registran 25.591, el 1,41 % 

de la población total y para 1.851 año de la Ley de 
Manumisión de Esclavos en Colombia había 15.972 

personas esclavizadas, el 0.76 % de la población total. 
Datos tomados de: Tovar Pinzón, Hermes. 

La manumisión de esclavos en Colombia, 1809- 1851, Aspectos sociales, 
económicos y políticos. https://www.banrepcultural.org/biblioteca-

virtual/credencial-historia/numero-59/la-manumision-de-esclavos-en-
colombia-1809-1851.
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—Cuando nos llegó la noticia a Tumaco. 
—Continuó el anciano. —Los líderes de 
acá la difundimos por toda la subregión y 
entonces nos fuimos poniendo de acuerdo. 
Nos juntamos en cada municipio y por 
veredas, con las organizaciones que ya 
e x i s t í a n ,  c o m o  l a  A s o c i a c i ó n  d e 
Campesinos del Patía, la Pastoral Social, la 
Cooperativa Coagropacíco, los sindicatos, 
las escuelas y las corporaciones artísticas. En 
n, empezamos a reunirnos y a discutir 
cómo sería la ley. Luego en Nariño, nos 
organizamos en el Palenque Nariño y 
sacamos nuestras propuestas. A nivel 
regional se realizaron varias asambleas, la 
primera fue en Tumaco, luego en Puerto 
Tejada y una tercera en Bogotá. Ese proceso 
fue orientado políticamente por las organi-
zaciones étnicas del denominado “Proceso” 
o Proceso de Comunidades Negras-PCN, 
acá al sur, y otras organizaciones en el 
Chocó y en el Caribe colombiano. Lo 
principal era que la construcción era local, 
en las veredas. De allí salieron las propues-
tas que luego se discutieron con delegados 
del gobierno y que al n salió la última 
versión de la Ley 70 que fue rmada en 
agosto de 1993 por el presidente Gaviria.

—¿Y de allí salen los consejos comunita-

rios? —Preguntó Eugenia.

—Sí, la ley los crea pero realmente los 

territorios colectivos son reglamenta-

dos por el Decreto 1745 de 1995. 

La ley no solo habla de consejos comu-

nitarios y territorios colectivos, sino de 

cómo preservar la cultura y cuidar la 

naturaleza de esta región, pero esos 

temas no fueron reglamentados, pues 

el gobierno del presidente Uribe no 

volvió a impulsar la Ley 70. Pararon su 

desarrollo con el despido de funciona-

rios afrocolombianos en el Consejo 

Nacional de Planeación y otras entida-

des del Estado. Eso sucedió porque 

Uribe apoyaba a los palmeros, y la Ley 

70 era un obstáculo para ampliar las 

hectáreas de palma en esta región. La 

Ley 70 solo estaba reconociendo 

nuestro derecho ancestral a esta tierra 

donde nuestros antepasados empeza-

ron a construir su territorio y su cultura 

desde mediados del siglo XIX.
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—Nosotros preferimos esperar a ver qué pasa 
con los otros consejos comunitarios, luego le 
decimos. —Dijo don Barto para mediar. 

—Yo les recuerdo que Paulino es de aquí y debe-
ríamos apoyarlo. —Recomendó la mujer.

—Pues sí, mija, pero también han sido de acá los 
que nos han venido a convencer para votar por 
ellos, para luego, cuando tienen sus puestos, 
olvidan que son de acá y no gobiernan bien.

—¡Ay, don Barto! Yo sé eso pero hay que darle la 
oportunidad a este, uno no sabe.

—Sí, mija. Uno no sabe. —Concluyó don Barto. 
La mujer se despidió desganada.

—¿Y entonces qué pasó con los indígenas? 
—Preguntó Juvencio.

—Sí, como les decía. —Retomó la madre. —Para 
el caso de los hermanos indígenas, los gobiernos 
del siglo XIX dictaron varias leyes: la Ley 25 de 
1824 que señala por primera vez que se respeta-
rán todas sus propiedades. En 1828 el Decreto 
1828 de 1848, exime a los indígenas de prestar el 
servicio militar obligatorio (Ley 48 de 1993). Y hay 
más leyes, solo que ahora, ya no las recuerdo.

—¿Y con los indígenas cómo fue? Porque hay 
quienes dicen que ellos tienen más leyes que 
nosotros los negros.

—El tema con los indígenas es distinto. —Explicó la 
maestra. —Porque en la Colonia ellos fueron 
protegidos por la corona española. De hecho, 
nuestros antepasados africanos esclavizados, 
fueron traídos como una estrategia para evitar la 
extinción de los indígenas. 

—¿Y eso, mami? —Preguntó Eugenia.

Estaban en la conversa familiar cuando alguien entró 
a la vivienda. 

—¿Y cómo está la familia? —Era Luz María, una 
vecina que traía una carpeta con unas hojas en blanco 
y un lapicero colgado al cuello. —Yo quedé encarga-
da de hacer la lista de quiénes vamos a votar por el 
candidato.

Los integrantes de la familia se miraron como bus-
cando una respuesta.

—No sabría decirle si mi familia va a apoyar al amigo 
Paulino. —Aclaró Manuel.

—Sí, pero como usted estuvo en la reunión. Pensé 
que ya le había contado a su familia.

 —Insistió Luz María.



—Y con todas esas normas ¿por qué los indígenas 
viven tan desprotegidos, por qué los matan y 
los desplazan si esta es su tierra y su territorio? 

—Preguntó inquieto, Juvencio.

—Por lo mismo que teniendo la Ley 70, los 
afrocolombianos tenemos los territorios ocupa-
dos por los empresarios de palma, por la coca y la 
violencia del narcotráco. Porque de nada sirven 
las leyes y decretos, si el Estado no las hace 
cumplir y menos si los ciudadanos no exigimos al 
Estado para que las haga respetar. —Sentenció 
don Barto.

Esa tarde siguieron conversando hasta la noche, 
cuando otra vez apareció Luz María por la casa de 
los Dájome. 

—¡Madre mía!—Dijo, mientras entraba en la 
casa. Los Dájome merendaban.

—Sigue, mujer de Dios. ¿Qué te pasó que venís 
tan de alas caídas?

—¿Cómo le fue con las rmas de su candidato?

La mujer hizo como si fuera a llorar.

—Vea familia, lo que a uno le pasa por andar metida con esa gente 
mala. Me voy para mi casa como con 80 rmas y de pronto prendo 
el televisor y veo las noticias. Ese senador y el representante, amigos 
de mi hermano, fueron apresados hoy por haber sido elegidos con 
apoyo de los paramilitares. ¿Ustedes se dan cuenta en lo que se 
estaba metiendo mi hermano? 

—¿Y él qué se hizo? —Preguntó asombrada, Eugenia.

—Cuando se dio cuenta de la noticia llamó para conrmar y le 
contestaron que sí, Por allá está en la casa, triste y avergonzado. 
¿Ustedes se imaginan en el lío en que nos íbamos a meter?

Manuel miró a sus viejos padres y recordó a los líderes negros 
muertos, amenazados y perseguidos por apoyar el proceso de la 
Ley 70 de 1993. Los años de la incertidumbre y el horror que habían 
generado los grupos armados y muchas preguntas ocuparon su 
mente. ¿Por qué los grupos armados invadieron la subregión cuando 
se estaba en la constitución de los territorios colectivos y los conse-
jos comunitarios? ¿Por qué asesinaron a la hermana Yolanda Cerón 
que asesoraba en la Ley 70 a muchos consejos comunitarios? ¿Y por 
qué amenazaron a líderes del Palenque Nariño y hoy siguen asesi-
nando a nuestros líderes? ¿Es que esta ley ponía en riesgo las inver-
siones de algunos poderosos? ¿Por qué negros e indígenas no 
pueden vivir en paz disfrutando de su territorio y demás derechos?

Con la Ley 153 de 1887, 
el gobierno es autorizado 
para modificar el derecho 
común para la resolución 
y régimen de los indígenas 
existentes en el territorio 
de la República, 
atendiendo a sus 
especiales costumbres 
y necesidades. 
La Ley 89 de 1890 
determinó la manera como 
deben ser gobernados los 
indígenas. Mediante esa 
norma se establecieron 
los resguardos y se 
fijaron parámetros para 
la defensa de esas 
comunidades. 
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—No, tía. Yo no creo que sea eso, yo creo que fue por el 
ejercicio que nos puso a hacer el profe de historia. 

—¿Cuál ejercicio? —Preguntó preocupada la tía.

—El profe nos dijo que en una hoja contáramos un cuento 
o hiciéramos un dibujo de cómo vivimos en la familia y 
había que pegar las hojas en una pared del curso. Cuando 
terminamos, pusimos nuestros dibujos y nuestras historias. 
Lo que había eran dibujos de gente muerta y hombres 
armados matando a todo el mundo. Las historias contaban 
lo mismo. Yo no me asusté en ese momento, porque de 
eso es de lo que se habla en el colegio, pero cuando me 
acuesto recuerdo esos dibujos y esas historias. ¿Es solo un 
sueño? ¿Cierto, tía? ¿Eso no va a pasarnos?

—Claro mija, no se preocupe por eso. Eso no nos va a 
pasar a nosotros.

Después del almuerzo, Eugenia llamó a su prima Hellen 
que reside en El Charco y le comentó lo que le había 
contado la vecina.

—¡Ay, prima! Acá un joven se ahorcó y a otros dos se los 
llevaron a Pasto porque estaban como locos.

—¡No puede ser! Entonces es verdad lo que cuenta la 
vecina.

Entonces Eugenia llamó a una amiga de la universidad que 
trabajaba con la alcaldía.

Cerca de las tres de la mañana se escucha-
ron los gritos de Margot. Espantados, sus 
familiares fueron a ver qué le pasaba. La 
niña sudaba y temblaba de terror. La madre 
se fue a la cocina a prepararle una taza de 
agua de manzanilla, mientras que Eugenia 
fue a calmar a los ancianos padres aturdidos 
por los gritos de espanto de la nieta. Manuel 
abrazó a la niña y la ayudó a calmarse. 
Juvencio miraba desde la sala, pensativo. 
Hacía una semana que cada noche la 
adolescente despertaba a su familia, presa 
de pesadillas tormentosas.

Esa mañana, muy temprano, vino doña 
Olga, la vecina, a preguntar por los gritos de 
la adolescente en las pasadas noches. 
Eugenia atendió a la vecina que preguntó por 
la salud de Margot y luego contó que ella no 
es la única, que de Barbacoas trajeron la 
semana pasada a una niña y a un muchacho 
porque les daban ataques de miedo en la 
noche, se despiertan llorando y gritando, se 
vuelven agresivos y cuando les pasa el ataque 
se deprimen, lloran sin cesar, se angustian y 
mortican a los padres que no saben qué 
hacer. Que en Roberto Payán había sucedi-

do algo similar con cinco muchachos y que 
en Magüí Payan también había como tres, 
que en El Charco, según una prima, había 
dos. Que todo eso parecía una enfermedad 
o maldición, porque a los muchachos les 
daban ataques de un momento a otro y ya 
no servían las viejas recetas del sobijo con 
ramas de chivo y menos las oraciones de los 
curas y rezanderas. Que esto era un ataque 
del demonio porque los niños por el Internet 
veían videos de magia negra y se retaban a 
realizar hechizos y algunos hasta habían 
usado la tabla Ouija.

Eugenia quedó asustada con la historia de la 
vecina, de manera que cuando se despertó 
su sobrina fue a preguntarle qué la estaba 
asustando tanto. La muchacha le narró el 
mismo sueño de todas las noches: que vio 
hombres armados que disparaban a toda la 
familia y que veía morir a su madre, a su 
padre y a sus hermanitos, mientras estos 
hombres solo disparaban. 

—Eso es porque usted se la pasa viendo 
esos videos violentos en el celular que le 
regaló su tío.

Cuento 12
Las huellas profundas de la guerra 
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—Acá en la Secretaría tenemos más de cien mucha-
chos de toda la subregión, registrados con estas 
manifestaciones de miedo. Están aumentando y 
puede pasar de simple miedo al terror. Los mucha-
chos experimentan cuadros de psicosis, de complejo 
de persecución, entre otras patologías. Ya han 
muerto 7 en Tumaco. La enfermedad no está ligada al 
consumo de alguna droga, solo aparece y ya. —Con-
cluyó la enfermera.

—¡Dios mío! ¿Qué está pasando?

Esa noche en la merienda, la familia discutió el tema. 
Eugenia tuvo la oportunidad de plantear que el 
temor y los sueños de Margot, parecían una enfer-
medad común a otros adolescentes de la subregión y 
que había que tener cuidado con ella.

—Tranquila mija, que con mis agüítas de las hierbas 
que tengo en la azotea, yo me comprometo a que 
duerma como un angelito. —Había dicho la abuela, 
pero ya llevaban varios días de sueños terrorícos y la 
niña no podía dormir tranquila.

Don Barto se arregló en la silla.

—Denitivamente esta guerra contra nosotros, 
afecta más a nuestros pequeños.

—¿Cuál guerra papá? —Preguntó Manuel.

—Ustedes tuvieron una infancia muy 
protegidos por su mamá y su papá, gracias a 
Dios, pese a nuestros trabajos y liación 
política. Pero la mayoría de los niños de su 
edad no tuvieron esa suerte. A muchos les 
tocó nacer en esos años más violentos, 
incluso en familias que estaban huyendo, 
desplazadas, amenazadas, cargando a sus 
enfermos y asesinados, o de las que se 
quedaron en los caseríos amenazados y 
controlados por esos bandidos. 

—La enfermedad de los chicos viene de 
ahí, del terror que provocó la invasión de 
esos bandidos que se tomaron nuestro 
territorio a punta de bala y a nosotros nos 
tocó solo resistir, correr o ver caer a nues-
tros familiares muertos. —Dijo la anciana 
maestra con los ojos anegados.

—Desde cuando les repartieron nuestras 
tierras a las empresas de palma, se empezó 
a asesinar a nuestra gente. Se supone que 
desde nales de los años noventa ya había 

gente de la guerrilla de las Farc y del ELN. 
En 1981 un grupo de 13 guerrilleros del 
M19 fue masacrado por el ejército nacional 
en el río Mira. A nales de los ochenta 
habían detenido a Beto Escrucería en EE. 
UU. por tráco de drogas. Eso llamó la 
atención a la población pero siguió siendo 
un episodio extraño a la región. Pese a todo 
esto, todavía vivíamos tranquilos. La guerra 
que sucedía en el centro del país parecía 
lejana, solo noticias en la televisión; pero 
todo cambió cuando a mediados de los 
años noventa se empezó a introducir ese 
cultivo maldito de la coca en la subregión y 
las Farc y los paramilitares iniciaron una 
guerra el control del negocio. Eso de los 
cultivos de coca fue como regarles comida 
a las moscas. En los noventa aparecieron 
grupos de delincuentes urbanos como los 
Ban Ban y los Aletosos y a nales de los 
noventa llegaron los paramilitares: En 
1999, Guillermo Pérez Alzate, alías Pablo 
Sevi l lano, comandante del  Bloque 
Libertadores del Sur, de las AUC, se ubicó 
en Tumaco y luego de una sangrienta
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disputa con las FARC y ELN controló Francisco 
Pizarro, Mosquera, Roberto Payán, Llorente, 
Pasto, Ipiales, Taminango, Barbacoas, Ricaurte, 
Policarpa y Samaniego. Se tomó la costa y parte 
del departamento, según su confesión, para 
quitarle el negocio del narcotráco a las Farc. Pero 
en su estadía en la subregión, reclutó decenas de 
menores de edad, asesinó a cientos de personas, 
entre ellas, líderes como la religiosa Yolanda 
Cerón, el gerente regional de Avianca, el periodis-
ta Flavio Bedoya y la estudiante Adriana Benítez. 
Realizó masacres como la del corregimiento de 
Llorente, el 24 de marzo de 2001. El portal 
Verdad abierta arma que “De las 1.600 víctimas 
del Bloque Libertadores del Sur, Pablo Sevillano 
ha reconocido cerca de 150 crímenes.16

Con la muerte de la hermana Yolanda Cerón, 
directora de la Pastoral Social de Tumaco, y una de 
las grandes impulsoras de la Ley 70, el miedo 
paralizó muchos procesos, pues decían: “si 
mataron a una monja, están dispuestos a matar a 
cualquiera”. Además otros líderes comunitarios 
fueron amenazados por los paramilitares y 
tuvieron que salir de la subregión. Había llegado el 
tiempo del terror. La gente de la subregión 

Las masacres y los 
nexos del ejército 
de Pablo Sevillano 
18 octubre, 2009. 
VerdadAbierta.com. 
https://verdadabier
ta.com/las-
masacres-y-los-
nexos-del-ejercito-
de-pablo-sevillano/ 
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se resguardaba porque en cualquier 
momento se armaba un tiroteo o asesina-
ban a alguien en plena calle, y ahí debía 
quedarse, porque los asesinos impedían 
que se lo recogiera.  

Como si eso no fuera suciente, en 2001, 
Luis Eduardo Carvajal, alias “Rambo”, 
llega a la subregión comandando la 
columna móvil Daniel Aldana controlan-
do gran parte de los corredores uviales 
que conforman los ríos  Mira, Patía, 
Telembí, Rosario, Chagüí, Mejicano en 
Tumaco, Barbacoas, Roberto Payán y 
Magüí Payán. 

Al año siguiente, 2002, un grupo no 
identicado, realiza una masacre en 
Caunapí y el 26 de abril de 2003, ocurre 
una masacre en Guayacana.

—¿Cómo que no identicado, papi? 
Nadie identicó a esos matones.

—Nadie mija, y lo peor es que las masa-
cres continuaron.

El 27 de diciembre de 2003, el 29 frente del 
comando conjunto occidental de las Farc, 
ejecuta una masacre en La Guayacana. Un 
año después, el 30 de junio, el Bloque 
Libertadores del Sur de los paramilitares, 
realiza una masacre en Llorente. 

En el 2005, con la desmovilización de las 
AUC a nivel nacional, creímos que la 
situación iba a cambiar pero aquí los para-
militares que no se desmovilizaron se 
quedaron como grupo ilegal Nueva 
Generación y controlaron los barrios de 
bajamar en Tumaco. En el 2007 otro 
grupo, Las Águilas Negras, se ubicó en los 
alrededores de Tumaco interviniendo las 
vías. Ese mismo año, Los Rastrojos contro-
laron los caseríos sobre la vía principal que 
comunica a Pasto con Tumaco. Estos 
criminales ejecutan una masacre en Cajapí 
el 6 de mayo de 2009. Ese mismo año otro 
grupo llamado Los Cucarachos (Bacrin) 
masacra a una población en La Guayacana 
con lo que se completan 100 civiles muer-
tos en las masacres.



El 1 de febrero de 2012, el caos y el miedo se apoderaron de los 
habitantes de Tumaco. A plena luz del día, una bomba estalló 
junto a la estación de policía en el centro de la ciudad y mató a 7 
personas e hirió a otras 70. Del grupo de heridos, 36 eran civiles 
y los otros 34, uniformados. De acuerdo con las autoridades, el 
ataque fue perpetrado por guerrilleros del frente 29 de las Farc, 
que dejaron abandonada una motocicleta cargada con explosivos 
a escasos metros de la estación que quedó destruida, al igual que 
las casas a su alrededor.

Entre 2010 y 2012, Los Rastrojos se ubican en Patía Viejo, en 
los municipios Roberto Payán y Mosquera, Barbacoas entre 
Junín y la cabecera municipal y parte del río Mira y se enfrentan 
con Las Águilas Negras por el control del territorio y las vías 
para el narcotráco. 

En 2012, el frente del comando conjunto occidental de las Farc, 
se localiza en los consejos comunitarios del Alto Mira y Frontera, 
en las riberas de los ríos Mejicano, Rosario y Chagüí y en la zona 
urbana de Tumaco. 
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La semana siguiente, las familias de los adolescen-
tes con problemas de miedo, se reunieron en 
varias ocasiones en el colegio con profesores y un 
asesor de Bienestar Familiar y diseñaron una 
agenda de trabajo colectivo para enfrentar la crisis 
de sus hijos. Una de esas fue un sancocho colecti-
vo en la cancha de la vereda, donde los chicos 
jugaron fútbol, cantaron, bailaron y luego habla-
ron de sus miedos. El psicólogo de Bienestar 
Familiar los acompañó y orientó.

Esa noche Margot durmió profundamente y al día 
siguiente amaneció distinta, cantando, muy 
contenta y activa, como siempre lo había sido.

Al ver a su niña tan contenta, Manuel se pregunta-
ba qué hacer con los demás niños, adolescentes y 
jóvenes enfermos de miedo. ¿Valió la pena los 
pocos pesos que les dejó la coca frente a los 
muertos y las enfermedades mentales que 
estaban sufriendo sus vecinos y sus hijos? ¿Qué 
había aprendido su comunidad de este suceso de 
su historia como pueblo? ¿Cómo evitar que se 
repitiera un episodio tan doloroso en la subre-
gión? ¿Qué podría hacer el gobierno y los habitan-
tes para acabar con ese conicto armado que 
todavía azota la región?

Entre el 2014 y el 2018, se desmovilizaron 24.207 guerrilleros de las 
Farc; sin embargo, en la costa Pacíca nariñense, algunos grupos de 
disidentes no entraron en la desmovilización y se agruparon en varios 
comandos que hoy se enfrentan en el territorio, como las Guerrillas 
Unidas del Pacíco o el Frente Oliver Sinisterra.

—¡Qué tristeza! Todo lo construido por los ancestros se puso en 
peligro, se sometió a la población afrocolombiana e indígena a atrope-
llos como el desplazamiento y el asesinato, se corrompió a la juven-
tud. Todo el mundo quiere vivir ahora de la coca, así eso valga la cárcel 
o la muerte. —Sentenció la anciana.

—Y dejaron enfermos a los muchachos, porque todos esos miedos y 
angustias son el producto del terror de esa guerra impuesta a nuestra 
población. —Concluyó el viejo.

—¿Y qué podemos hacer por nuestros muchachos, por mi hija? 
—Expresó su preocupación Manuel.

—No sé, se me ocurre que hay que seguir unidos como familia y 
atender a los muchachos, acompañarlos, explicarles estos aconteci-
mientos que son parte de la historia, mirar que la comprendan como 
parte de las dicultades y retos que las familias negras e indígenas 
tienen que superar para vivir en su territorio, trabajar con los profeso-
res, con esas ONG internacionales, con Bienestar Familiar, con la 
alcaldía. Aquí hay mucho por hacer y solos no podemos. —Dijo 
Eugenia, tomando el liderazgo de la familia.

Grupos armados 
ilegales que tuvieron 

más fuerza en la región: 
Bloque Libertadores del 

Sur de las AUC, Frente 
29 y columna móvil 

Daniel Aldana de las 
FARC, Martires de 

Barbacoas y Heroes del 
Sindagua del ELN, 

Aguilas Negras, 
Rastrojos, Organización 

Nueva Generación, 
Guerrillas Unidas del 

Pacífico, grupo de Los 
Contadores y Frente 

Oliver Sinisterra. 
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A la mitad de la mañana, en la casa de los Jácome, reinaba 
el silencio y la tristeza. La vieja maestra lloraba en su cama. 
Don Barto trataba de consolarla. Eugenia había prepara-
do manzanilla para la madre y en la sala sus hermanos se 
debatían entre la rabia y el dolor.

—¿Y entonces el entierro será mañana, allá en Satinga?
—Preguntó el viejo, secándose las lágrimas con las 

manos. —¿Cómo estará la marea para viajar mañana?

Los hijos lo miraron.

—Papi, esto es muy doloroso pero creo que usted no 
debería ir hasta allá. La situación es muy peligrosa.

 —Recomendó Eugenia.

—Sí, viejo. Si es necesario, Juvencio y yo vamos, pero 
usted debería quedarse con la vieja.—Asumió Manuel.

—No, muchachos. Ellos también son mi familia, son mis 
sobrinos, mi hermana. Tengo que ir a verla, que sepa 
que estoy con ella.

Los hermanos se miraron.

—Entonces vamos los tres. —Se expresó Juvencio. 
—A usted no lo dejamos irse solo para allá.

Habían empezado a planear el viaje, cuando dos hom-
bres entraron a la casa rápidamente y cerraron la puerta 
detrás de ellos, sacudiéndose la lluvia y cubiertos con 
capas impermeables.

Cuando Manuel cogió su teléfono celular 
para contestar, nunca se imaginó el mensaje 
que le darían. Una voz de mujer le dijo en 
tono triste que su primo Harry había sido 
asesinado en Satinga. Le habían propinado 
dos tiros de revólver en la cabeza y los 
asesinos habían huído en una lancha de bra 
con motor 200, hacia la desembocadura 
del Patía. Óscar, hermano de Harry, estaba 
desaparecido. La voz que le contaba estos 
acontecimientos tan duros sonaba entre-
cortada por el llanto y la rabia. Era la vieja tía 
Tulia llorando y quejándose de la muerte de 
uno de sus hijos y la desaparición de un 
segundo. Nada podía ser más desgarrador.

—Uno cría sus hijos para que estos des-
graciados vengan y se los maten. ¡Qué 
desgracia! —La escuchó sollozar. —Maña-
na enterraremos a Harry y esperamos que 
donde esté, mi Óscar esté bien, que Dios 
lo ampare. —La madre llamaba para que la 
familia de don Barto, su hermano, supiera 
lo sucedido y si podía, viajara a Satinga a 
acompañar el sepelio. Si no podía, ella lo 
comprendería. —Dijo, como recuperan-
do el aliento y colgó.

Manuel quedó clavado en la sala con el 
celular en la mano. Por su mente pasaron 
rápidamente distintos acontecimientos 
que tenían que ver con asesinatos de 
jóvenes en la región pero ninguno había 
sido de su familia. Ahora la realidad le decía 
que no había escapatoria de la maldición, 
parecía que todas estaban condenadas a 
padecer la muerte de sus jóvenes y el 
dolor de verlos partir.

Era una mañana lluviosa, Manuel estaba 
desayunando. En la mesa lo acompañaban 
Juvencio y Eugenia que se había sentado 
luego de llevarles el desayuno a sus padres 
que aún estaban en su habitación.

—¿Qué pasó, ñaño? ¿Y esa cara? 
—Preguntó la hermana.

Manuel seguía callado.

—¡Cuente! ¿Qué pasó? —Le reclamó 
Juvencio.

—Mataron a Harry y Óscar está desparecido.

—¡Santo Dios! —Gritó Eugenia.
Manuel relató lo conversado con la tía.

Cuento 13
La maldición del narcotráfico 
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palma fueron sembradas en la zona de Tumaco 
y mucha de esa palma se sembró en tierras de 
gente nuestra a la que no le preguntaron, ni le 
compraron y tuvo que salir de sus tierras… 
¿Qué iba a hacer esa gente, desplazarse a 
Tumaco o a Cali? Lo otro es que esos programas 
de desarrollo que trajo el gobierno no resolvie-
ron los problemas de la gente; ¿recuerdan 
Pladeicop con sus proyectos de coco y cacao? 
Pues hoy el coco se lo sigue comiendo la plaga y 
el cacao lo pagan tan barato que no sale a cuenta 
cultivarlo. ¿El Plan Pacíco qué dejó? Ese tal 
desarrollo pesquero con las iniciativas de pesca 
artesanal que impulsó el Plan Padrino, el 
Programa Cespa del gobierno y ese elefante 
blanco del puerto pesquero. Allí no pasó nada. 
Recuerden también la quiebra de las camarone-
ras. Pero para mi la causa principal está en la 
mala educación básica primaria y de bachillera-
to. Recuerden cómo de un momento a otro los 
muchachos tenían de maestros a personas 
puestas por favores políticos de los alcaldes que 
nunca habían pisado una universidad ni estudia-
do para maestros. ¿Qué le dieron esos maes-
tros improvisados a los muchachos de estas 
comunidades? pues nada, qué les iban a aportar 
además de su propia ignorancia. Y un pueblo 
ignorante no progresa.

—¡Tío Rosendo! ¡Óscar!

—Vea mija, aquí corriéndole a la muerte y 
tratando de esconder a este muchacho 
que lo vienen persiguiendo desde Satinga.

—¡Madre de Dios!—Se quejó la maestra.
—¿Cuándo fue que nuestra familia se 

involucró en todo esto?

Óscar, joven de diecisiete años, aco, 
permaneció en silencio después de saludar 
a sus parientes con una vocecilla que 
delataba su temor y tristeza.

El tío Rosendo, un mayor corpulento, se 
sentó a la mesa donde Manuel y Juvencio 
habían dejado a medio empezar el desayu-
no, luego de la triste noticia de la familia.

—Esto de los cultivos de coca nos jodió la 
vida a todos. —Dijo el tío Rosendo con 
voz cansada.

—No a todos, porque aquí hay muchos 
que se aprovechan de la plata de la coca 
para enriquecerse. —Ripostó Eugenia, 
indignada por lo sucedido.

—Eso también es cierto. Como siem-
pre, el que cultiva es el que menos 
recibe, el que gana es el que la procesa y 
la vende al extranjero. 

—Y las familias se quedan con los muertos. 
—Dijo don Barto. —Vean, yo no he visto 
un cultivador de coca rico, pero sí he visto 
muchas familias llorando a sus jóvenes 
muertos, presos o desaparecidos. —Enfa-
tizó don Barto que se había unido al grupo 
de hombres.

Don Barto respiró resignado.

—Vean, acá en nuestras tierras nosotros 
no teníamos esos cultivos, la situación era 
difícil. Teníamos otros problemas pero no 
las matanzas de ahora. Todo eso arrancó 
cuando trajeron del Putumayo esa coca y 
llegaron todos esos paisas que venían 
expulsados del Caquetá y del Putumayo. 
—Dijo tratando de controlar su ira.

—¿Por qué la gente terminó buscando la 
coca si era sabido que detrás de esos 
cultivos estaban las Farc, los paramilitares y 
otros grupos ilegales? 

—Eso es más fácil de explicar: por la 
situación que se generó en los noventa, 
acuérdese: en esos tiempos la subregión 
vivió algunas transformaciones, especial-
mente Tumaco, debido a diversos factores 
como la intensicación de los cultivos de 
palma aceitera. Treinta mil hectáreas de
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—Papi, pero no todo eso que pasó en los 
noventa fue malo, fíjese lo de la Ley 70, 
eso fue bueno.

—Sí, mija. Yo me reero a que todas esas 
cosas debilitaron a la población, la dejaron 
sin de dónde cogerse para comprar la 
comida, los nuevos gastos que aparecen 
con el celular y la Internet, que ya la gente 
no quiere o no tiene dónde cultivar su 
comida y entonces tiene que comprarla y 
para eso muchos sembraron coca porque 
eso es lo que daba platica y no el cacao o 
el plátano. Y ese negocio de la coca trajo a 
esos matones.

La contundencia de los argumentos del 
viejo Barto dejó en silencio a sus familiares.

Don Barto continuó.

—Pero miren no más: aquí no se cultivaba 
coca pero a Beto Escrucería, el senador 
de aquí, lo apresaron en Estados Unidos 
por llevar coca en la maleta.

Entonces tomó la voz don Rosendo.

—Bartolomé tiene razón. Si los cultivos 
de coca llegaron a esta zona a nales de 
los noventa ¿cómo es que Tumaco, 
Barbacoas y El Charco se convirtieron en 
el año 2000 en parte de los 10 municipios 
colombianos con más coca?

—No olviden Llorente. Ese pueblo se creció 
de la noche a la mañana, pasó de ser una 
vereda a ser más importante incluso que 
Tumaco, entre 2003 y 2004. Es que todo el 
negocio del Putumayo se vino para esta zona 
por la facilidad del territorio para la siembra, 
para procesar y de los ríos y esteros para 
sacar la coca. Este territorio les era propicio. 
—Señaló don Barto.

—Entre 2008 y 2015, Nariño se conviertirá 
en el primer productor de coca en el país 
hasta la actualidad, con Roberto Payán, Magüí 
y Barbacoas, y los ríos Patía, Telembí y Magüí; 
la zona montañosa de Policarpa y Cumbitara 
por el río Patía; en Ipiales, entre los ríos San 
Miguel y Rumiyaco y por último, en Tumaco. 
Los datos que leí hace unos meses dicen que 
de 15.951 hectáreas cultivadas en 2010, se 
pasó a 45.735 en 2017. Eso es mucha coca. 
—Estimó, Rosendo. Luego continuó.

—Y desde el 2000, estos cultivos trajeron la 
muerte a la subregión. Hay datos, mucha-
chos, que dicen que entre 1993 y 2011, se 
registraron 49 masacres en el departamento 
de Nariño, y fue en Tumaco y Barbacoas 
donde se dieron más casos. 

Estas masacres prodjueron el desplazamien-
to forzado de miles de familias.  

155154



Estaban en la conversa cuando se escucharon 
golpes apurados en la puerta. El grupo hizo 
silencio y don Barto indicó que Rosendo y Óscar 
se escondieran en los cuartos. Eugenia fue abrir la 
puerta seguida de sus hermanos. Dos hombres 
en una moto estaban estacionados frente a la casa.

—Disculpe.  — Dijo uno. Era un joven negro, 
de baja estatura pero musculoso.  —¿Por acá 
no está Óscar Castillo? Es que yo soy amigo de 
él, de Satinga, y me dijeron que andaba por acá 
por Tumaco.

Eugenia no dudó en contestar. —No, él no ha 
venido por acá. Creo que él vive ahora en El 
Charco. ¿No?

El de la moto hizo un gesto de desagrado. Intentó 
mirar hacia dentro de la casa pero Manuel y 
Juvencio se ubicaron en la puerta.

—Está bien, lo vamos a buscar a Tumaco. Gracias.

—Bueno. —Contestó la joven y cerró la puerta.

—Esos no son amigos míos. —Dijo el muchacho 
que había escuchado desde la sala. —Esos ya 
saben que estoy aquí. —Y no ocultó el miedo en

Entre 2008 y 2015, Nariño 
se convirtió en el primer 
productor de coca en el 
país hasta la actualidad, 
con Roberto Payán, 
Magüí y Barbacoas, y los 
ríos Patía, Telembí y 
Magüí; la zona 
montañosa de Policarpa y 
Cumbitara por el río 
Patía; en Ipiales, entre 
los ríos San Miguel y 
Rumiyaco y por último, en 
Tumaco. 
De 15.951 hectáreas 
cultivadas en 2010, se 
pasó a 45.735 en 2017. 
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su mirada. —Fueron los mismos que 
mataron a Harry porque alguien en Satinga 
les dijo que nosotros le habíamos dicho al 
ejército dónde tenían un laboratorio. Pero 
es mentira, nosotros no sabíamos nada de 
eso, y mataron a mi hermano… —El 
muchacho se desplomó sobre una silla y su 
rostro se inundó de lágrimas que intentaba 
cubrir con sus manos.

Eugenia fue a abrazarlo y lo condujo hacia el 
cuarto de Juvencio. 

—No se preocupe hermano, aquí entre 
nosotros no le va a pasar nada.

Los viejos Barto y Rosendo se miraron. 
Rosendo sacó su celular y marcó un 
teléfono.

—Sí, Rosendo. Páseme a la prima. Sí, 
prima. Él está aquí, los dos estamos bien, en 
Chilví con los Jácome. Ah, entonces lo traen 
para enterrarlo acá. Bueno, bueno, saludos 
primita, no se preocupe yo se lo cuido.

—Están diciendo que en Satinga no van a 
dejar enterrar a Harry en el cementerio del 
pueblo y que si alguien se atreve, se muere. 
Que la familia va a traer el muerto a 
Tumaco en la madrugada, para enterrarlo 
acá. ¡Ni siquiera pueden enterrar a su 
muchacho allá! ¡Santísima purísima! ¡Hasta 
dónde hemos llegado!

Esa tarde la familia estuvo ocupada con la 
situación del joven Óscar. Manuel y 
Juvencio se turnaron para salir por la 
vereda para ver qué movimiento había y si 
los hombres que los visitaron estaban por 
ahí. No vieron nada, pero en el aire había 
mucho temor. Eugenia se fue a Tumaco 
aconversar con otros familiares y a cuadrar 
lo del entierro. En la merienda no se dijo 
nada del asunto y se fueron a dormir 
temprano. Manuel y Juvencio se turnarían 
para vigilar, pero en la noche no pasó nada. 
Fue en la mañana que Manuel volvió a salir, 
y en la vía alcanzó a ver a los hombres en la 
moto mirando hacia su casa.



Eugenia los calmó. —Yo también los vi más temprano. 
Ya saben de seguro que vamos a ir al entierro esta 
tarde. Pero vengan les digo lo que vamos a hacer. —Y 
los hermanos, don Rosendo, Óscar y don Barto se 
reunieron en la sala y escucharon el plan de Eugenia. 

—Sí, me parece que puede funcionar. ¿Pero usted ya 
cuadró todo? —Preguntó Rosendo.

—Sí, tío. Ya lo cuadramos.

Cuando a las dos de la tarde, la familia Jácome estaba 
por salir al entierro del sobrino, el par de motociclistas 
se detuvo frente a la casa; pero al cabo de unos 
minutos apareció una vieja camioneta de la que se 
bajó un grupo de jovencitas. Otro grupo de jóvenes 
llegó en motocicletas y un taxi se paró a esperar ser 
abordado. Luego salieron de la casa los jóvenes y las 
muchachas y subieron a la camioneta. Don Barto, 
Rosendo y la maestra, subieron al taxi con Manuel. 
Eugenia y Juvencio se fueron en una moto adelante. 
Los motociclistas esperaron a ver si salía alguien más 
de la vivienda, se acercaron a la puerta, se asomaron y 
con un gesto de rabia se subieron a la motocicleta. 
Fueron a perseguir el cortejo que ya había salido a la 
vía y se enrumbaba hacia Tumaco. 
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En el parque Nariño esperaba el grueso de 
familiares de las veredas, de manera que los 
que iban de Chilví bajaron y se entremez-
claron con los otros parientes; pero los 
motociclistas atisbaban desde la esquina. 
Luego salió el muerto de la iglesia y el 
cortejo se fue por la calle Nueva Creación, 
cruzó en la esquina y luego avanzó hacia la 
calle de La Merced. Cuando el grueso de 
los acompañantes pasaba por la esquina del 
semáforo, Eugenia y otra de las jóvenes, se 
salieron del cortejo, hacia la calle del 
comercio y entraron al embarcadero. 
Eugenia miró hacia atrás y no vio a los 
motociclistas, entonces fue hasta el fondo. 
Un hombre la saludó y le mostró una 
lancha lista. Eugenia abrazó a la joven y le 
entregó algunos billetes. La joven bajó 
rápidamente y se embarcó. El lanchero se 
despidió de Eugenia y arrancó. Cuando la 
lancha estaba saliendo a la ensenada, Óscar 
se quitó la cabellera que le había puesto 
Eugenia, tiró los zapatos de tacón que lo 
molestaban, se quitó la blusa, se arrancó los 
brasieres, se lavó la cara, el carmín de los 

labios y el maquillaje de los ojos, con el agua 
de mar. No estaba feliz, pero se había 
escapado de una muerte segura.

Dos días después, Óscar llamó a Eugenia 
para decirle que estaba en Buenaventura.

Eugenia recibió la noticia y mientras la 
comunicaba a sus familiares, no dejaba de 
pensar en Óscar y otros muchachos de su 
edad, huyendo o muriendo por su vincula-
ción con los cultivos ilícitos, más ahora con 
esos grupos de jóvenes que no tuvieron 
otra opción que la coca. Pensaba en los 
políticos locales a quienes no les preocu-
paba nada más que las ganancias que 
podían sacar de manejar el presupuesto 
municipal, mientras que los muchachos de 
la subregión caían muertos cada semana 
por las armas que les habían dado los 
narcotracantes. Y se preguntaba: ¿Por 
qué que los políticos están más interesados 
en la plata de la corrupción que en la vida 
de los jóvenes? ¿Qué se necesita para que 
en la región los jóvenes tengan oportuni-
dades para progresar?
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se dieron cuenta que en la cancha estaban algunos 
muchachos del grupo que se desplaza por Robles y 
el río Rosario. Entonces llegaron otros cuatro y no 
más llegar fueron disparando. Hubo tanta confusión 
que nosotros salimos corriendo de allá, no vaya ser 
que uno se gane su pepazo.

—Vean, no se muevan de aquí, esperemos que 
pase el alboroto y preguntamos cómo terminó 
ese asunto.

—¡Válgame Dios, Padre Nuestro, protege nuestros 
muchachos! —Exclamó la anciana madre que se 
había levantado de la cama y doblaba unos vestidos 
en la salita frente al televisor. Era la hora de sus 
novelas favoritas. 

Cuando al nal de la tarde llegó Manuel de la nca, 
venía acompañado y traía otras noticias. Un 
antiguo amigo de la familia, Rafael Cabezas de 
Río Rosario, que pasaba para Robles y se quedó 
en Chilví, para informarse sobre el tiroteo.  
Manuel se lo había llevado a su casa para que 
saludara a sus padres. 

Las pistas de la herencia del abuelo los 
habían conducido al territorio local, las 
veredas y las familias cercanas, identicando 
pistas en la historia y episodios locales 
donde estaban viviendo una historia de 
sufrimiento y dolor. Los jóvenes y adoles-
centes eran los más afectados. Ahora el 
riesgo se trasladaba a la comunidad. ¿Ten-
drían que salvar a la comunidad? Dejemos 
que sean nuestros amigos los que nos lo 
cuenten.

En lo primero que pensó Eugenia, cuando 
oyó los disparos, fue en su hermano 
Juvencio, porque esa tarde el joven había 
ido a la cancha a ver un partido de fútbol. 
Los disparos se repitieron y le llegaron 
como punzadas de miedo al corazón. Ese 
corazón que sabía que los disparos signica-
ban heridos o muertos cercanos a la 
vereda, a la familia. Llenándose de valor 
salió a la calle. Hombres y mujeres corrían. 

Unos asustados, otros preocupados. 
Madres y padres angustiados preguntaban 
dónde había sido el tiroteo, quiénes habían 
disparado y a quiénes. De repente se 
calmó. Juvencio venía con un par de jóve-
nes caminando muy rápido, casi corriendo.

—Camine para la casa ñaña, que allá se 
están dando bala esos locos. Camine.

—Ñaño, ¿usted está bien? ¿No lo hirieron? 
—Preguntó la hermana, angustiada.

—No, yo no pero un muchacho que 
estaba cerca le dio una bala en el brazo y en 
la cancha cayeron varios. ¡Vea, qué miedo!

Tan pronto como llegaron, Juvencio le 
contó a la familia lo que había pasado. 

—Estábamos viendo el partido cuando 
llegaron los de ese grupo que está por allá 
en el Mira. Primero pasaron dos en moto y 
parece que esos llamaron a otros, cuando

Cuento 14
Una juventud sacrificada 

La gente nueva que el terror engendró se perdió por 
caminos de violencia y rencor.
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Según información recogida en 
el río Rosario, allí operaban dos 

grupos: uno de las disidencias 
de las Farc: Columna móvil 

Oliver Sinisterra, comandada por 
el caído Guacho y el de David. 

Estos dos grupos se unieron en 
uno, al ser asesinados sus 

comandantes. Estaban ubicados 
entre las veredas 1 hasta la 13, 

parte baja y media del río, y el 
grupo que comanda alias 

Contador estaba localizado en 
las veredas 14 y 15, la parte más 

alta del río. Estaban allá desde 
la masacre de 16 de julio de 

2017 en la vereda se Ambupí en 
la que murieron 4 personas, 
entre ellas una mujer, y que 

permitió la llegada de Guacho. 
Desde entonces se están 

peleando el territorio (2017).



—Me da gusto verlos sanos, parientes. —Saludó 
el campesino negro, alto y fornido. Sus gruesas 
manos hablaban de los muchos días que había 
trabajado machete en mano y empujado con su 
canalete el potrillo, bajo el sol. 

—A nosotros también nos da gusto Rafa. Vea, 
aquí comentando con los muchachos estos 
hechos terribles. —Informó la profe Dolores, 
resentida por la pena.

—Fíjense cómo es la desgracia de la guerra de 
esos muchachos. En el tiroteo murieron dos, uno 
de aquí y otro de Robles. Otros resultaron con 
heridas leves. —Dijo Rafael.

Brotaron tibias las lágrimas de la profe, mientras 
buscaba con la mirada a su anciano compañero. 
Don Barto la miró.

—Esto parece una maldición. Uno no entiende 
cómo estos muchachos decidieron que matarse 
unos a otros era una alternativa de vida, si aquí 
somos una sola familia. —Dijo don Barto, con una 
voz arrastrada por la tristeza. —Yo todos los días 
doy gracias Dios porque ustedes, mis hijos, saben 
trabajar en su tierra y no se metieron con esa 
coca, que todo esto es por eso.

En la zona del 
Alto Mira y Frontera, 
correspondiente al 
territorio del Consejo 
Comunitario de Alto Mira 
y Frontera, actúa un 
grupo armado ilegal que 
se ha autodenominado 
Guerrillas Campesinas, 
conformado, al parecer, 
por exmiembros de las 
Farc–EP que no se 
acogieron al proceso de 
paz con el gobierno 
nacional.
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—El muchacho de aquí es de los Cabezas 
de acá fuera, de la casa de concreto y las 
dos motos. ¿Se acuerdan? A él lo velan esta 
noche y seguro el entierro es mañana en el 
cementerio de aquí. El otro no se sabe, 
pues se llevaron el cadáver para Robles. 

—¿A veces uno se pregunta cómo fue que 
llegamos a esto? —Dijo la anciana.

—Vea, Dolores. —Observó Rafael. —Allá 
en nuestra vereda, los jóvenes se nos 
salieron de las manos desde que nuestros 
familiares trajeron esos cultivos de coca. Es 
que con catorce años, esos muchachos 
que se iban a coger coca, ya se sentían 
adultos. Irrespetaban a sus padres, dejaron 
las escuelas. Se la pasaban en los sembríos 
de coca en las mañanas, hasta las once más 
o menos que volvían al pueblo con plata 
para comprar pollo asado, beber cerveza y 
andar detrás de las muchachas de su edad, 
porque ya tenían plata para mantenerlas, 
eso era lo que decían. Esos muchachos, 
pollitos, dejaron las escuelas porque 
decían que ahí no aprendían nada, que era 
mejor raspar coca y tener su plata en el 

bolsillo. Y en cierta manera tenían razón 
con lo de la escuela. Esos maestros que 
contrataban los alcaldes llegaban los 
martes y se iban los viernes. Eso fue lo que 
pasó, por ahí fuimos perdiendo a nuestros 
hijos y sobrinos.

—Entiendo, Rafael. ¿Y a sus hijos? ¿Cómo 
les ha ido a ellos? —Preguntó amable-
mente la anciana.

Don Rafael guardó silencio por unos 
segundos que parecieron minutos, que 
parecieron horas. 

—Con eso de que tuvimos que desplazar-
nos a Tumaco, los más afectados fueron los 
muchachos. Estuvimos con Gloria camine 
y camine, hasta que los pusimos en uno de 
los colegios de allá, pero ahí conocieron a 
uno de esos bandidos y nos los sonsaca-
ron. Mario, uno de nuestros hijos, está 
preso en Panamá, lo cogieron en una 
lancha con cocaína. Nos enteramos por las 
noticias. Tenía 17 años entonces, ya lleva 4 
años allá. Y al mayor nos lo mataron esos 
bandidos del grupo que maneja el barrio



Nuevo Milenio. Dijeron por la radio que en un 
enfrentamiento, nada de eso. Fue porque nuestro 
muchacho no quiso llevarles unas armas en la 
moto. De eso hace dos años.

Rafael siguió contando las difíciles condiciones de 
las familias del barrio y las amenazas de los grupos 
armados ilegales que los presionaban. 

La maestra tomó la palabra y dijo: 

—Rafael, con todo respeto, pero la culpa no es 
solo de los jóvenes, hay que mirar las causas que 
hay detrás y una de ellas fue que los alcaldes 
contrataron, por politiquería, a cientos de profe-
sores que no tenían preparación como docentes. 
Eso, unido a las precarias condiciones educativas, 
especialmente las de la zona rural, donde muchas 
veces ni sillas había. Sin estudio de calidad y sin 
trabajo, los jóvenes quedaron sin oportunidades. 
La segunda causa que hay que tener en cuenta es 
el impacto del conicto. El desplazamiento 
ocasionó que las familias tuvieran que huir de sus 
territorios ancestrales para ir a vivir a centros 
urbanos. Eso rompió el tejido social y cultural, 
introdujo nuevos valores, necesidades y expecta-
tivas de vida que no podían resolver los jóvenes. A 
algunos, incluso, les tocó enfrentar la muerte o 
desaparición de sus padres, hermanos o parientes 
cercanos, amigos de la vereda, en n, eran 
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jóvenes desterrados, vulnerados, con una 
carga emocional devastadora. Los gobier-
nos locales no hicieron su tarea y los 
dejaron solos para el sacricio. Esa es la 
tercera razón, los grupos armados ilegales, 
de las Farc, del ELN, de las disidencias de 
los paramilitares, aprovecharon esa 
debilidad y de ahí a su reclutamiento fue un 
paso. Les ofrecieron plata, armas, drogas y 
las posibilidades de superar la situación 
haciéndose soldados de sus ejércitos, tal 
vez sin advertirles que, en el juego de 
ajedrez de la guerra, los soldados son los 
primeros en morir y que los reyes nunca se 
atacan entre sí, porque los reyes maosos 
son invisibles. Ahí están enriqueciéndose, 
chupándose la sangre de sus soldados. 

Rafael se quedó sin palabras, la anciana 
tenía razón, muchos jóvenes cayeron en 
esa trampa de la guerra por falta de oportu-
nidades para estudiar o trabajar.
 
El día después llegó el entierro y creció el 
temor por un enfrentamiento mayor, 
porque temprano en la mañana se difundió 
la noticia de que los dos muchachos iban a 
ser enterrados en el mismo cementerio. 
Eugenia y sus hermanos decidieron 

acompañar a sus vecinos al entierro de 
Marquitos, el joven de Chilví.

Era una tarde calurosa, la vía pavimentada 
hervía. El movimiento de los buses, 
automóviles y motociclistas que pasaban 
raudos en otro momento, hoy se habían 
detenido. Un retén de motociclistas 
paraba el tránsito. En la Iglesia se habían 
turnado los dos entierros, el de Chilví para 
las 2 de la tarde y el de Robles para las 3, en 
un esfuerzo por evitar que integrantes de 
los grupos se encontraran en la iglesia o en 
el cementerio y se provocara algún enfren-
tamiento. Pero por esas cosas que pasan, 
el de las 2 estaba retrasado y la gente de 
Robles que estaba para las 3, llegaba y se 
acomodaba en la iglesia. La tensión se fue 
apoderando de los presentes cuando en la 
iglesia coincidieron los dos cortejos fúne-
bres con sus ataúdes y sus participantes. 
Las miradas de odio y miedo no se hicieron 
esperar. El silencio se apoderó de los 
presentes. No se sabe quién dijo que en el 
cortejo de Robles iba un grupo de mucha-
chos armados de pistolas y la persona que 
escuchó dijo que también los de Chilví 
estaban preparados, que de ahí no salían 
vivos los de Robles, y un tercero, gritó:



—Por lo menos respeten la memoria de los muertos y los santos 
de la iglesia. Si se van a matar, háganlo afuera.

Entonces vino el murmullo, voces que transmitían un mensaje y 
un temor. Se hizo más fuerte el murmullo y los que estaban 
sentados se pararon y a estos les siguieron otros. Un muchacho 
levantó una pistola y otro más allá levantó otra. Justo cuando iban 
a disparar se escuchó un grito. Una abuela se había parado al 
frente, mientras que un joven sacerdote negro la ayudaba a 
sostenerse.

El sacerdote habló. 

—Hermanos, están en la casa del señor. Respetemos eso. Les 
ruego que escuchemos a la señora Amparo. Creo que ella quiere 
decir algo antes de que empecemos.

Se hizo silencio, casi todos conocían a la anciana, que entristecida, 
intentaba sostenerse ante ellos.

—Muchachos. —Dijo con una voz fuerte. —Nunca he estado tan 
triste como estos dos días y quizás este golpe de la vida sea el último 
que reciba antes de morir. —Y siguió: —Ayer asesinaron a dos 
jóvenes que eran nietos míos, hijos de dos de mis hijos, separados 
por la codicia y la ambición. Cada uno era parte de uno de los 
grupos que están aquí queriendo seguir con la matanza. Hijos, 

parientes, amigos, no permitan que esto siga, ya hemos enterrado 
a muchos de nuestros hijos, nietos, sobrinos y vecinos. ¿Para qué 
tanto dolor? ¿Qué es lo que ganan con tanta rabia y tanta sangre?  
Yo les pido el favor, recemos hoy por estos dos primos perdidos, 
pensemos que enterramos esta violencia que nos enfrenta entre 
familiares. Volvamos a nuestras casas en paz, quizás a llorar a todos 
los que esta guerra se ha llevado, porque todos son de nuestra 
familia. Háganme ese favor.

Hubo un silencio conmovedor. El sacerdote inició la misa y pasó a 
liderar el sepelio de los muchachos.

Unas semanas después, los grupos de Tumaco pactaron una 
tregua, sin embargo, duró poco. Pronto los dueños del negocio a 
nivel nacional e internacional pidieron más coca, por lo tanto más 
sangre, y volvió el enfrentamiento.

Una de esas noches, mientras comentaban los sucesos, Manuel, 
como siempre pensativo y en silencio, se preguntaba ¿cómo hacer 
para recuperar esta juventud de las manos del narcotráco? ¿Cómo 
acercarlos otra vez a ese proyecto de las familias afrocolombianas 
que lucharon por la libertad y la autonomía? ¿Cómo fortalecer la 
economía propia distinta al narcotráco, los espacios familiares, de 
esa otra forma de ser feliz sin sacricar a los jóvenes? ¿Qué se podría 
hacer para gestar un mejor futuro para los afrocolombianos?
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—Pero si hay una esperanza con la cirugía sería 
bueno hacerla, mami. —Dijo conado, Manuel. 
Juvencio permanecía en silencio, se le veía triste 
como a Eugenia.

—¿Entonces qué hacemos? —Preguntó Manuel.
 Tenemos que hacer algo, así sea lo imposible, mami.

—No, mijo. —Contestó la madre, resignada. 
Y agregó: —Yo creo que hay una última opción y es 
lo que quiero decirles. —Hizo silencio y miró a don 
Barto que la seguía con la mirada tierna y conada de 
siempre. —Ya no vamos a seguir con los médicos, ya 
son muchos años con esto. Si me tengo que morir 
creo que ya es el tiempo, no voy a seguir insistiendo. 
Voy a ir a Magüí Payán, como una especie de despe-
dida, a pagar una manda al Señor de los Milagros por 
la vida que tuve, por la familia que ahora tengo y amo.

—¿Y luego, mami? —Preguntó llorando, Eugenia.

—Luego, mija, lo que Dios quiera. —Dijo la maes-
tra, y un par de lágrimas se derramaron por su 
rostro. Don Barto la abrazó y los hijos lo siguieron. 
Fue un abrazo intenso, en silencio, que hablaba del 
gran amor que como familia mantenían.

Cuando la salud de la madre empeoró y 
tocó recurrir a los médicos otra vez y la 
sentencia de muerte era una sombra que 
la perseguía día y noche, los hermanos 
dejaron de conar en la herencia prometi-
da del abuelo. La madre se moría después 
de todo, ¿para qué otra herencia si la 
perdían a ella?

Don Barto y la maestra llegaron a su casa en 
silencio, se bajaron del taxi y entraron con 
el lento caminar que los distinguía desde 
hacía varios años. Siguieron a la salita, 
mientras que sus hijos, que los esperaban 
ansiosos, salieron a recibirlos. En todos 
estaba fundada una expectativa: que el 
cáncer se hubiera detenido con las últimas 
sesiones de quimioterapia a las que se había 
expuesto la madre.

—Siéntense muchachos, su mamá quiere 
decirles algo. Llamen a Juvencio que está 
allá afuera. —Ordenó el viejo.

No hizo falta llamarlo, Juvencio entró 
expectante.

—Hijos, su madre quiere contarles sobre 
una decisión.

Los hermanos se miraron, había esperanza 
y alegría en sus ojos.

—Hijos. —Dijo la madre conteniendo las 
lágrimas. —No les tenemos buenas noti-
cias. Luego de las sesiones de quimioterapia 
el tumor no ha cedido, más bien, según los 
doctores, ha crecido y puede estarse 
extendiendo a más lugares de mi cuerpo. 
Se hizo un silencio pesado, doloroso.

—Pero aún queda la opción de la cirugía, 
¿no? —Preguntó Eugenia, con lágrimas 
en los ojos.

—Sí. —Respondió la madre con una voz 
llena de dolor y ternura a la vez. —Mis 
hijos, sí, es una opción pero es que yo no 
me quiero someter a una cirugía. Según el 
médico Ortiz es la última opción pero no 
es seguro que con eso me alivie, incluso 
hay peligro por mi hipertensión y mi 
avanzada edad…

Cuento 15
Entre la tragedia y los milagros 
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Los nuevos profetas cantan a coro, el n ha llegado, arrepiéntanse todos.



cuando uno se muere su alma queda rondan-
do las casas del pueblo, entonces en la última 
noche se lo despide o de lo contrario se queda 
tente en el aire, como fantasma. El cementerio 
es como una entrada a la otra vida. Los cantos 
y rituales como el acompañamiento del alma 
del muerto. Los chigualos o gualíes para los 
niños muertos bautizados o angelitos. 
También se hacen velorios para los santos. En 
ellos se cantan arrullos, y algunas personas se 
comprometen con hacer mandas para que el 
santo les haga un milagro o interceda con Dios 
por su alma.

—Tía ¿y todo eso es de África como usted dice?

—Una parte sí, mija. Lo que pasa es que si bien 
nuestros ancestros africanos trajeron sus 
creencias y religiones africanas, aquí en América 
se juntaron con las creencias indígenas y la 
religión católica traídas por los españoles. En 
nuestra religión se nota la inuencia de la fe 
católica con su estructura de Cielo, Purgatorio y 
Muerte, Dios y los santos, así como en la 
estructura de los alabaos, loas y arrullos inte-
pretados en los rituales mortuorios o en favor 
de los santos. Pero otros elementos tienen 
origen en religiones indígenas americanas 
como la Madre de agua, común a otros pueblos 
andinos de Colombia, el duende y el ribiel, o 
africanas como la conexión con los difuntos, o la 
creencia en la Tunda y el barco fantasma.

Esa noche, mientras lavaba los platos con 
Margot, Eugenia pensaba en silencio 
sobre la decisión de su madre. Era razo-
nable que pensara así, había sufrido tanto 
durante los últimos años con los dolores 
de la enfermedad, los efectos de la 
radiología y las quimioterapias, que la 
entendía. Solo la entristecía la idea de que 
muriera pronto.

—Tía ¿y si mi abue se muere, a dónde va, al 
cielo, al purgatorio o al inerno?

Era la voz de Margot que la sacaba de sus 
pensamientos. Eugenia se secó las lágrimas 
y se jó en la adolescente que la miraba 
triste. La abrazó y luego respiró hondo. Le 
sonrío y le dijo:

—Si su abue se muere, creo que va al cielo, 
a la gloria, porque ella ha sido una mujer 
muy buena. Dios le perdonará los pecados 
que haya cometido porque ha hecho más 
cosas buenas que malas.

—¿Cómo así, tía? —Preguntó interesada, 
la adolescente.

—Vea, señorita. Para nosotros los negros de 
esta subregión, existe esta vida y la otra.

—¿Cómo así que otra vida, tía?—Sí, mija.

—Escuche: en esta vida estamos todos, 
vivimos aquí en el pueblo, el territorio 

ancestral, con sus ríos y sus bosques. Están 
la luna y el sol, el manglar, la selva y el río, en 
los que existen espíritus malos como la 
Tunda, el duende, la madre de agua y otros 
como el ribiel, que están relacionados con 
el mal y la muerte. En esta vida también 
están los santos y los templos. En la otra 
vida está el cielo y la gloria para quienes 
hayan hecho el bien en esta. Para quienes 
han hecho el mal, está el inerno, y a la 
mitad del cielo y el inerno, el purgatorio 
que es a donde van las almas que aún no 
han sido juzgadas por Dios. 

—Tía, ¿y en el inerno quiénes están? 

—En el inerno están Satanás, los demo-
nios y las almas de los adultos muertos que 
en su vida hicieron el mal: asesinaron, 
robaron, fueron malos con sus hijos y 
familiares y se aprovecharon de los otros, 
hicieron cosas muy malas. 

—Tía ¿y eso de los velorios que usted 
comentaba con mi abue el otro día?

—Mija, es que entre esta vida y la otra, el 
paso a ella, o sea la muerte, los miembros 
de la familia acompañamos a los dolientes y 
familiares del muerto en su dolor y canta-
mos alabaos en despedida del muerto. A 
los muertos adultos hay que hacerles un 
novenario y una última noche, porque

Los ancestros 
africanos trajeron 

sus creencias y 
religiones 

africanas, a 
América en donde 

se juntaron con 
las creencias 

indígenas y la 
religión católica 

traídas por los 
españoles.
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—A mi edad, y en mi estado de salud, ya nada 
me hace más daño. Si quiere devolverse, don 
Barto, hágalo usted. Yo llegó a Magüí así sea lo 
último que haga, pero que llego, llego.

—Usted sabe que me preocupo por usted, 
maestra.—Explicó sereno, don Barto. —Usted 
sabe que yo la voy acompañar a donde usted 
quiera. —Le conrmó.

Don Barto no se equivocaba con el estado de la 
carretera. En verdad era un camino pantanoso 
y ahuecado, con escombros anegados del que 
brotaban grandes piedras, bordeado de árboles 
y barrancos, en el que la camioneta avanzaba un 
metro y caía en un hueco de dos, del que salía 
trabajosamente. En algunos saltaba y los pasaje-
ros sentían el golpe en la cabeza o las posaderas 
o se inclinaba para superar una de las piedras del
camino como si se fuera a voltear, que hacía que
los pasajeros se agarraran de lo que pudieran
para no caer sobre los demás.

Fueron un poco más de cuatro horas, la 
maestra soportó el martirio, no se quejó, pero 
su compañero y sus dos hijos sabían que la 
había pasado muy mal. Así que no más llega-
ron a Barbacoas buscaron un hotel y la lleva-
ron rápidamente a la habitación. Buscaron 
comida y jugos y la acompañaron hasta que se 
quedó dormida.

—Además está nuestra música de tambo-
res, cununos, maracas que acompañan los 
cantos tradicionales, especialmente en los 
arrullos o chigualos cuyas raíces son de 
ascendencia africana. Todo esto se com-
plementaba con el calendario de estas 
patronales en homenaje a los santos y 
estas de guardar, siendo las principales la 
Semana Santa y la Navidad. De estas estas 
patronales son muy importantes en la 
subregión la del Señor de los Milagros de 
Magüí Payán, la de la Virgen de Atocha en 
Barbacoas, la del Señor del Mar en San 
Juan de la Costa.

—¿Es a Magüí Payán que quiere ir mi abue?

—Sí, vamos a descansar porque mañana 
hay que preparar su viaje.

Esa noche Margot soñó que su abue volvía 
de su visita al Señor de los Milagros sanada 
y contenta. Cuando despertó, se dijo para 
sí: eso sí sería un gran milagro. Por eso 
despidió a sus abue con abrazos y contenta 
de verlos ir en busca de ese milagro.

El bus se demoró dos horas entre Tumaco 
y Junín. La nueva carretera pavimentada 
era más cómoda que el viejo bus escalera y 
la carretera destapada en la que viajó la 
última vez. Pese a sus dolencias, la maestra 
daba muestras de estar en buen estado 

mientras veía pasar el bosque húmedo por 
las ventanas del bus. En Junín pararon una 
hora para cambiar de transporte, llovía y 
hacía frío. Don Barto la arropó con una 
gruesa chaqueta. La maestra estaba pálida, 
no se quejaba pero su rostro mostraba el 
dolor que llevaba dentro. Don Barto se 
sintió culpable por un momento, no debió 
dejar que hiciera ese viaje en su estado. Le 
preocupaba cómo iba a soportar el resto 
de la carreta a Barbacoas. En una camione-
ta repleta de gente, cajas de mercancías y 
galonetas de gasolina, empezaron el viaje 
para Barbacoas. Don Barto la miraba. 
Manuel se ocupaba de las maletas y 
Eugenia de los alimentos, agua y medicinas 
de la madre. Entonces cerca del medio día 
llegaron a Bella Vista. Hasta ahí llegaba la 
pavimentación de la vía, de ahí hasta 
Barbacoas había 30 kilómetros por vía 
destapada, con sectores anegados y 
rocosos, que la hacían un camino tortuoso 
que a veces se demoraba ocho horas. En 
varias ocasiones, políticos corruptos 
habían robado el presupuesto de pavi-
mentación de esa vía y los grandes perjudi-
cados eran los pobladores.

—Maestra, ¿cómo va? Todavía podemos 
devolvernos, la parte de la vía que falta está 
destapada y eso podría hacerle daño.
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Al día siguiente, su estado no había mejora-
do. Ahora se quejaba por el dolor en el 
estómago, estaba fría y en su rostro había 
unos profundos y ojerosos ojos. Pero así se 
paró, se metió a la ducha y ella misma se 
vistió. Luego de un rápido desayuno con 
huevos fritos, pan y café con leche, fueron al 
embarcadero. Ella caminaba lento, pero 
hacía esfuerzos para caminar sola y no 
mostrar su enfermedad. Al n, pasaron en 
una lancha el río Telembí, caudaloso por las 

lluvias del mes de abril. Al otro lado del río 
tomaron otro auto, esta vez un viejo jeep 
acondicionado para la carga de personas.

El recorrido de ascenso fue por otra carre-
tera destapada, menos destruida que la de 
Barbacoas. Estaban a diez minutos de llegar 
a la pequeña ciudad de Magüí Payán cuando 
la maestra se desmayó. 

—¡Mamá, mami! —Gritó Eugenia.

Rápidamente don Barto sacó de su mochila 
un frasco de menticol y con un pañuelo lo 
puso en la nariz; la maestra respiró.

Se mantuvo respirando quejosamente 
hasta cuando llegaron al parque de Magüí 
Payán. Allí bajaron. 

—Si quieren la llevamos al hospital, queda 
aquí a la vuelta. —Dijo el chofer.

—¡No! —Dijo la maestra, con una voz 
fuerte que no se supo de donde salió. —Si 
me voy a morir hoy, quiero que sea a los 
pies de mi patrón, el Señor de los Milagros.

Allá la llevaron alzada, convencidos de que 
eran los últimos minutos de vida. La aco-
modaron frente a la imagen del santo. Ella 
se acercó pasmosamente y le besó los pies 
y allí se desplomó.

Eugenia gritó: —¡Mami, no se muera, 
mami! —Pero la anciana estaba pálida y 
tiesa, tumbada a los pies del santo.

Don Barto abrazó a Eugenia y Manuel vino 
llorando y se abrazó a ellos. El dolor de ver 
morir a la maestra los destrozaba. 

Fueron unos minutos largos y penosos; 
pero de pronto la maestra movió una mano 
y alzó la cabeza, miró a sus hijos y a su 
compañero que la observaban asombrados.

—¡Mami! —Gritó Eugenia, yendo rápido a 
verla. La anciana respiraba normalmente, 
incluso se sentó sola, respirando, como 
volviendo de un largo sueño.

Dos días después estaban en su casa, en 
Chilví, contando la historia de la maestra, 
que reía animada por esta nueva oportuni-
dad de vivir. A la semana siguiente fue 
nuevamente al hospital. Los médicos no 
tenían explicación, pero el tumor parecía 
retroceder día a día y la anciana se veía 
mejor. Margot pensaba para sí que su 
sueño se había hecho realidad.

Eugenia se decía ¿quizás fue la fe de mi 
madre? ¿A lo mejor su gran fuerza de 
voluntad? ¿Fue su creencia en el Señor de 
los Milagros de Payán? No sabía responder 
esas preguntas, solo pensaba en lo feliz que 
era con su mamá aún viva y sanando. 
Aunque a veces se preguntaba sobre la 
cantidad de iglesias y espacios de celebra-
ción de las distintas religiones que había en 
Tumaco y en el resto de los municipios de 
la subregión, ¿cómo ayudaban a sus 
seguidores? ¿Los hacían fuertes como a su 
madre? ¿Qué papel tenían esas creencias 
en la vida de los pueblos de ahora? ¿Por 
qué muy pocos jóvenes asistían a esas 
ceremonias? ¿Cómo esas religiones 
ayudaban a conseguir la paz entre tanta 
violencia que azotaba a la subregión, 
especialmente a los jóvenes?

179178



La persistencia en la La persistencia en la 

  esperanzaesperanza
La persistencia en la 

 esperanza
La persistencia en la La persistencia en la 

  esperanzaesperanza
La persistencia en la 

 esperanza
en el mundo de la resilienciaen el mundo de la resilienciaen el mundo de la resilienciaen el mundo de la resilienciaen el mundo de la resilienciaen el mundo de la resiliencia



—¿Qué pasó Adalberto? ¿No me puedo vestir 
decentemente o eso también lo prohíbe tu gente?

El otro se mantuvo callado y miró retadoramente a 
Juvencio, luego hizo el ademán de sacar algo entre 
su camisa a la altura de su cintura.

—¿Entonces me vas a mostrar tu arma o vas a 
dispararme aquí en la calle? —Le dijo Juvencio sin 
mostrar miedo alguno, más bien hablaba con una 
voz llena de valor y decisión.

El grupo de cinco muchachos lo rodeó. Adalberto 
mantuvo la mano en el arma. Juvencio seguía quieto, 
mirando al joven.

—¿Ya no te acuerdas? —Le preguntó sin dejar de 
mirarlo. —Éramos como hermanos, crecimos 
corriendo por estos caminos, metiéndonos a nadar 
en ese río cuando caían las lluvias que inundaban el 
pueblo, cazábamos juntos. De muchachos nos 
escapábamos del colegio para ir a jugar fútbol en la 
cancha, nos robábamos los bananos maduros de 
nuestras casas para comerlos a la orilla… ¿Qué pasó? 
No te reconozco. 

—Eso era cuando éramos pelaos, ahora soy el jefe. 
En este pueblo mando yo, te guste o no. ¡Y deja de 
contarme esas maricadas de cuando éramos unos 
culicagados, madurá!
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Juvencio, convidado por su hermana y su 
sobrina, había aceptado colaborar con el 
colegio de Chilví en el intercambio cultural 
que los estudiantes tendrían con los del 
Instituto Industrial de Tumaco. La idea era 
que él como exalumno del colegio de la 
vereda, hablara de su experiencia estudian-
til en el foro central del encuentro. Se había 
sentido muy contento de hacerlo, aunque 
le daba miedo embarrarla, sin embargo, la 
hermana lo calmó diciéndole que hablara 
solo de sus experiencias en el colegio. El 
joven sonrió con picardía pues su paso 
había sido una aventura de travesuras, 
fechorías adolescentes y castigos de profe-
sores, empeños paternos y algunos esfuer-
zos fallidos.

Por esos días la familia Jácome andaba muy 
contenta. La salud de la maestra mejoraba 
luego de su visita al Milagroso de Payán, lo 
que había bajado el clima de tensión y 
preocupación que se vivía antes del viaje. 

De hecho, esto explicaba, que Juvencio 
estuviera tan abierto a colaborar con su 
hermana, que cada vez cosechaba más 
éxitos como maestra del colegio rural.
Con su camisa blanca, nueva y planchada, 
su pantalón negro de lino y zapatos de 
color café, embetunados y brillantes, el 
joven caminaba por la calle de la vereda a 
cumplir el compromiso que tenía con su 
hermana. Fue al cruzar la calle, pasando 
más allá de la tienda de los paisas, que vio al 
grupo de muchachos que conversaban 
entre ellos. Trató de coger otro camino, 
pero no había más, así que respiró el aire 
fresco de la mañana y siguió con la mirada 
ja en el colegio.

—¡Pero si es mi pana Juvencio! Con esa 
ropa de cura casi no te reconozco. 
—Dijo el jefe del grupo, impidiéndole el 
paso. El otro joven era corpulento, con un 
cuerpo adiestrado y músculos de soldado 
en servicio. 

Cuento 16
La persistencia en la esperanza 
en el mundo de la resiliencia

Pero los que caminaron por el camino del cimarrón, llegarán a 
un presente de un mundo mejor.



—¿Qué te pasó? —Preguntó la hermana, engalanada 
como maestra antriona del evento.

—Nada, nada. —Prerió no hablar y buscar dónde 
sentarse.

Mientras observaba a los grupos de adolescentes que 
cantaban, actuaban o recitaban, Juvencio pensaba en las 
experiencias que había tenido siguiendo las pistas de la 
carta del abuelo: recordó el episodio de la bisabuela, del 
primo contándole cómo llegaron sus ancestros a 
Barbacoas, recordó su acción irresponsable en Satinga, a 
los tíos que les hablaron de la ciudad de Tumaco de los años 
30 y del auge maderero, de la decepción de los planes de 
desarrollo. Pensaba en cómo sus familiares se habían 
sobrepuesto a todos esos retos que la vida les había 
impuesto. Pensó en la guerra del narcotráco y en todas las 
masacres y desplazamientos que habían causado los 
paramilitares y las Farc. También recordó a los líderes 
luchando por sus derechos en Chapas, en el Tumacazo, 
organizados y movilizándose por el territorio con la Ley 70 
de 1993; a los jóvenes haciendo arte y cultura, grabando 
discos y ganando premios internacionales; a las mujeres 
organizadas exigiendo sus derechos; a la cantidad de 
jóvenes como él, que ahora podían ir a la universidad en su 
municipio, sobre todo las mujeres jóvenes que antes les 
tocaba quedarse en casa o casarse para salir de ellas. Ahora 
las veía en las universidades, estudiando y trabajando en los 
caseríos. Sentía que toda esa historia de dolor que los 
perseguía se podía superar, sentía una esperanza nacida del 
conocimiento de la historia de lucha de sus ancestros. Si 
ellos pudieron, ¿por qué su generación no lo podía hacer? 

—¿Me van disparar o puedo seguir mi camino? 
—Preguntó Juvencio.

—Estamos buscando un soplón que el otro día le dijo al 
ejército que estábamos por aquí y como usted ahora se la 
pasa en Tumaco, pues queríamos preguntarle. 
—Dijo el líder.

—Yo no necesito hacer eso, no soy soplón. Si les preocupa 
el ejército pues pregúntenles a ellos. Son ustedes mismos 
los que se sapean andando por ahí amenazando a la gente, 
dándoselas de matones porque están armados. 

—¡Vos sabés que el que nos sapea, se muere! 
—Amenazó Adalberto.

—Si me permites decírtelo, ustedes ya rmaron su suerte 
al entrar en ese grupo armado y me da pesar que cuando 
entiendan su error va a ser tarde, porque en esta guerra no 
mueren los poderosos, sino que matan a los jóvenes como 
ustedes que son contratados para el trabajo sucio. Y si no 
me vas a disparar, déjame ir que voy retrasado.

Los otros miraron al jefe y este les indicó con la cabeza que 
se abrieran. Juvencio siguió su camino. 

Cuando entró al colegio, Margot lo esperaba.

—Tío, entre que ya le va tocar hablar.

Entró al edicio, luego subieron al segundo piso, camina-
ron por un largo pasillo entre salones de clase cerrados y 
llegaron a la puerta del salón múltiple. El recinto estaba 
repleto de adolescentes viendo en silencio la presentación 
de una obra del grupo de teatro del Itin. 
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prender cómo ha sido nuestra historia y actuar en corres-
pondencia. Como nos dijo una tía: “hacerle honor a la 
lucha por la su proyecto de la gran familia afrocolombiana 
del Pacíco sur, de su cultura, de su sabiduría en medicina 
tradicional, en el conocimiento de la selva. No solo miren 
adelante y con los anteojos prestados de las tecnologías 
modernas, miren también a los lados, miren en esas 
costumbres y rituales religiosos que estamos dejando atrás, 
los conocimientos de los abuelos que estamos perdiendo y 
los valores con los que nos criaron en nuestras familias y 
que ahora rechazamos por asumir otros, ajenos.

Entonces hizo silencio y dijo: 

—Gracias, es todo. Espero no haberlos aburrido.  

Se escuchó un murmullo en el auditorio acompañado de 
un aplauso que creció como una ola y duró largos minutos.

El evento siguió un par de horas más. Mientras tanto, 
Juvencio acompañó a su hermana, disfrutó de los bailes y 
canciones de los grupos, se rió de la comedia presentada 
por el grupo de teatro del Itin y estuvo como otro estudian-
te más hasta el nal de la jornada. Luego esperó a su 
hermana y a su sobrina que estaban orgullosas de él. Iban 
saliendo del colegio cuando vio al grupo de Adalberto 
parado en la esquina. Orientó sus pasos hacia el otro lado 
de la calle, su hermana y su sobrina lo siguieron. Entonces 
Adalberto y su grupo se encaminaron hacia el otro lado de 
la calle de modo que venían en dirección a él. Juvencio 
pensó lo peor, una sensación extraña lo invadió, no era 
miedo, era una suma de rabia y tristeza porque del enfren-
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Entonces le tocó su turno de hablar.

—Estoy muy agradecido por la invitación que me ha 
hecho el colegio. —Dijo, aclarándose la voz. Y continuó. 
—El privilegio de contarles a ustedes mis pensamientos 
es una gran oportunidad y no quiero desaprovecharla. 
Les diré que mientras estuve en este colegio no fui un 
buen estudiante, repetí varios años, me peleé con 
algunos profesores, me escapaba con mis compañeros 
de clase, no hacía tareas y quería pasármela de bacán con 
mi grupo de amigos. Nunca valoré lo suciente este 
proceso educativo. Al nal me gradué a fuerza de 
regaños de mis padres.

Su comentario generó risas entre los participantes que él 
compartió animado. Aprovechó para beber agua y 
experimentó una especie de alegría al ver que todos los 
adolescentes ahí presentes, lo miraban. Entonces siguió.

—Pero hace algunas semanas, algo me pasó, bueno, nos 
pasó a mis hermanos y a mí. Nuestro abuelo nos dejó una 
herencia pero esa herencia había que buscarla. Solo nos 
dejó pistas. Entonces fuimos tras ellas para descubrir que 
la herencia que nos dejó era la historia de lucha de nues-
tros ancestros por ganar su libertad, nuestra libertad, por 
construir un territorio de vida en paz y solidaridad en el 
que viviéramos como hermanos en nuestras familias, la 
cultura que ustedes representan aquí, entre otras cosas. 
Quiero decirles que amen lo que hacen. Hay que estudiar 
y mucho, pero sobre todo hay que conocer esa herencia 
de los abuelos, conversar con ellos, escucharlos, com-  
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Juvencio entendió que no estaba solo, que 
los jóvenes como él eran más que aquellos 
que las situaciones adversas de sus familias 
habían arrastrado hacia la guerra. Y sintió 
tristeza por su amigo Adalberto y sus 
compañeros. Lo más probable es que 
pronto escuchara las noticias de que 
habían sido apresados, o peor, asesinados. 
Y pensó en la suerte que él y sus hermanos 
habían tenido, la suerte de los chicos que 
estaban ahí, frente a él, la suerte de haber 
nacido en este territorio, con la herencia 
ancestral de los abuelos. Alguien tenía que 
contarles, hacerles ver esto, los otros no 
habían tenido oportunidad, pero él podría 
ayudar, él y su hermana Eugenia podían 

ayudar a otros en el autoconocimiento de 
su historia, de su cultura, de lo que sus 
ancestros habían construido para ellos.

Eugenia lo miró y Juvencio la miró a ella. 
Ambos pensaron que la vida de su familia y 
su comunidad, la vida del Pacíco nariñen-
se podía mejorar e iban a trabajar en ello. 
Sus corazones rebosaban de alegría y 
agradecimiento a su abuelo y sus pistas 
para llegar a esta herencia.

Y ahora te quiero preguntar a ti que lees 
esta historia:

¿Qué cosas te dan esperanza para seguir 
trabajando por esta región?

tamiento con el grupo de Adalberto 
podrían resultar varios lastimados, especial-
mente su hermana y su sobrina. Eran ellas 
quienes de verdad le preocupaban. Y la 
rabia era porque eso no era necesario, 
pero sabía de la locura del amigo de infan-
cia. Sabía lo que las armas hacían a estos 
muchachos, eran como una droga que los 
hacía sentir gigantes, matarifes de película. 
Como Juvencio temía, Adalberto esta vez 
no amenazó sino que sacó una pistola y los 
otros jóvenes hicieron lo mismo. Juvencio 
se detuvo, su sangre se heló, el nerviosis-
mo lo dejó sin voz y en su mente la idea lo 
atravesó como un rayo: estos locos los iban 
a matar. Eugenia y Margot se aferraron a sus 

brazos, asustadas. Entonces los otros se 
acercaron más, apuntaron a sus objetivos 
dispuestos a jalar el gatillo, pero de pronto, 
como si lo que estaba pasando no fuera ya 
extraordinario, ocurrió algo. Los intimida-
dores se detuvieron, se miraron entre ellos 
y por un momento dudaron. Adalberto 
miró a su alrededor y en un gesto de 
fastidio, bajó su arma, los otros hicieron lo 
mismo. Luego, sin dar la espalda y sin decir 
nada, se fueron caminando muy rápido 
hacia la vía. Eugenia primero, luego 
Juvencio y Margot se voltearon para mirar a 
los casi doscientos estudiantes y al grupo de 
profesores del colegio detrás de ellos, 
entonces comprendieron. 

¿De qué herencia 
estás orgulloso?


