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INTRODUCCIÓN
¿HASTA CUÁNDO? ¿POR QUÉ SIEMPRE 
NOSOTROS? ¿CUÁNDO SEREMOS ESCUCHADOS?

Ser campesino en Colombia es estar 
en el corazón mismo de lo que ha sido 
el conflicto armado en el país. Es en los 
campos en donde han tenido lugar la ma-
yoría de enfrentamientos entre los diver-
sos grupos armados, es allí también en 
donde han surgido grupos de resistencia 
y es la tierra, la concentración de su pro-
piedad, uno de los principales factores 
que ha producido que se prolongue en el 
tiempo el conflicto. 

Al campo se le ha dado la espalda de 
diferentes maneras, son muchas las zonas 
donde hay escasa presencia del Estado, 
es poco el apoyo económico y las opor-
tunidades que recibe el campesinado y 

la situación, lejos de mejorar, parece estar 
condenada a empeorar si se mantiene la 
explotación de los recursos naturales y la 
producción agroindustrial a gran escala 
que acaba con los pequeños productores. 

Olvidar el campo implica no ser cons-
cientes de nuestra enorme biodiversidad 
y los saberes ancestrales ligados a la ex-
plotación responsable de los recursos 
naturales. Es abandonar nuestra princi-
pal riqueza y despreciar a quienes más la 
conocen y cuidan. 

Esta novela gráfica pretende repre-
sentar varios de los peligros y desafíos 
que ha enfrentado el campesinado a tra-
vés de los años.
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LAS HISTORIAS QUE SE ENCUENTRAN A CONTINUACIÓN ESTÁN 
INSPIRADAS EN LOS TESTIMONIOS BRINDADOS DURANTE EL 

ENCUENTRO EL CAMPO CUENTA LA VERDAD, ORGANIZADO POR 
LA COMISIÓN DE LA VERDAD, LOS DÍAS 12 Y 13 DE DICIEMBRE DE 

2019, EN CABRERA, CUNDINAMARCA.

LA FUERZA DE LA TIERRA
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Este es un pueblo como muchos otros en Colombia. No es tan grande, ni tan 
pequeño. Por sus calles estrechas transitan sus habitantes con su historia a 

cuestas, una que no es perceptible a primera vista cuando solo vemos el plano 
general y no conocemos los detalles.

Buenos días, 
Beatriz, madrugó 
a trabajar. 

Sí, Don Carlos, en 
el bus de la mañana 
me llegaron unas 
telas que esperaba 
hace rato.
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Llegué al pueblo con 
mis hijos hace cuatro 
años. Con el dinero que 
tenía, logré instalarme 
en esta casita y 
comprarme una máquina 
para coser. Con eso he 
logrado mantener a mis 
hijos. Menos mal que 
sabía hacerlo, siempre 
fui buena con las manos 
y fue lo que pude hacer 
cuando mi vida cambió.

Antes vivía con mi esposo y mis hijos en la finquita que heredamos. No era grande pero era una 
tierra buena que nos daba lo que necesitábamos. Sembrábamos fríjoles, café, yuca, teníamos 
naranjos, limones y mangos, y también gallinas y varias vacas. No nos faltaba nada.

Crecí rodeada de semillas. Mis padres eran campesinos, ellos me enseñaron todo lo que sé. A mí marido 
lo conocí en la vereda, compartíamos ese amor por la tierra. Nunca pensamos en irnos a otro lado, para 
qué si lo teníamos todo.
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Yo pensaba 
que 
siempre iba 
a vivir así, 
rodeada de 
mis plantas 
y de mis 
animales, 
comiendo 
lo que daba 
la tierra. 
Creí que 
nuestros 
hijos 
heredarían 
todo eso… 
no fue así...

Un día llegaron los 
hombres armados. 
Tocaron con fuerza 
en nuestra puerta 
y sin decirnos nada 
nos preguntaron 
con brusquedad:

¿Cuánto por 
esta finca?

No está a la venta

A ver, no se pongan 
difíciles, lo que les 
ofrecemos es justo y el 
de al lado ya vendió.
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Al hablar con los vecinos descubrimos que éramos muchos los que estábamos en la misma situación, algunos 
habían vendido asustados, otros, como nosotros, se negaban a hacerlo.

¿Por qué insisten, si 
ya les dijimos que no?

¿Por qué quieren tanto 
nuestras tierras?

Un día, las 
ofertas se 
acabaron y 
empezaron 
las amenazas.

¿Usted no ha 
entendido, cucho?

Vamos a tener esta tierra sí o sí. Si usted 
no nos vende, nos tocará negociar con la 
viuda, con ellas siempre es más fácil.

Esa noche, cuando los niños ya 
estaban dormidos, nos sentamos en 
la mesa angustiados a hablar.

¿Qué hacemos, Julio? En las otras 
veredas cuentan historias feas, 
dicen que han aparecido muertos 
campesinos como nosotros que se 
negaron a vender.

Pero, Beatriz, no podemos perder la 
finquita, ¿Por qué vamos a darles a
esos hijueputas lo que hemos labrado
y cuidado? No se los puedo permitir.

Unos días 
después, Julio no 
regresó a la hora 
de costumbre. 
Tuve una mala 
corazonada. Lo 
encontraron 
unos vecinos en 
una zanja. Ahí lo 
tiraron los
que lo mataron. 
No intentaron
ocultarlo. Querían
que todos viéramos
de lo que eran
capaces si no
hacíamos lo que
nos decían.
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Ese día me partieron la vida en dos. ¿Qué 
iba a hacer ahora sin Julio? No tuve tiempo 
ni de llorarlo porque tenía que pensar en 
mis hijos y en lo que fuera mejor para ellos. 
No iba a dejar que les pasara algo.

Vendí la tierra por unos pocos pesos… Ni la mitad de lo que nos habían ofrecido al comienzo. Nada de lo 
que me dieran habría sido suficiente para mí, ¿cómo ponerle precio a un lugar que lo es todo para uno? 
Hay cosas que la plata no compra, esa era mi tierra, yo conocía cada árbol, cada pedacito de tierra, 
cada planta y sus propiedades.

No hay día en que no extrañe a Julio y lo que me 
quitaron… Tengo un techo pero no es lo mismo, 
extraño el campo, la siembra, mis animales… Me 
vine con lo poco que pude empacar y con algunas 
plantas: albahaca, tomillo, toronjil, manzanilla, 
cidrón, sus aromas me ayudan a sobrellevar esta 
pena que no me va a dejar nunca.
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Para mis hijos tampoco 
ha sido fácil, al comienzo 
me preguntaban cuándo 
íbamos a volver. Yo no 
sabía qué decirles. Lloraba 
a escondidas para que no 
me vieran. El mayor se 
ha vuelto callado, no me 
quiere decir qué piensa, el 
más pequeño llora seguido, 
tiene miedo de salir solo y 
pesadillas, muchas noches 
me despiertan sus gritos.

Hola Beatriz, ¿puedo pasar?

Claro, María Patricia, 
ni más faltaba… 
¿quiere un tintico?

Ay Beatriz, ¿otra vez llorando? Claro, es que 
tiene que aprovechar que no están los muchachos.

Es que me agarra 
la pensadera… y no 
me puedo contener.

Yo la entiendo, a mí también 
me pasa seguido. ¿Cómo se va a 
olvidar uno de lo que tuvo, de lo 
que perdió, de lo que le quitaron?

Y usted ¿cómo se consuela?
La verdad Beatriz, yo solo le 
digo que quedarse callada y 
tragarse ese dolor no le va 
a servir de nada, ni tampoco 
evita que sus hijos sufran.

¿Pero qué puedo hacer?,  
se siente uno muy solo 
y desamparado.Yo escribí una canción con lo 

que me pasó... Es la manera que 
tengo de contar mi historia, de 
denunciar lo que me sucedió y de 
sanar un poco mis heridas.

Cántela por favor

Claro que sí...
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Les vengo a contar mi historia,
Les vengo a contar mi historia, 
Que ha pasado allá en mi pueblo, Me quemaron la casita que tenía 

yo en Las Pavas,
Por culpa de la palmera yo he 
quedado a la deriva,
Por culpa de la palmera tengo un 
dolor en mi alma.

Yo vivía esperanzada, en este 
bendito gobierno,
Y hoy les digo cantando que eso 
no sirvió de nada,
Cuídeme hija bien la plata,
Al pobre sí lo desplazan,
Para quitarle las tierras y 
sembrar palma africana,
Para quitarle las tierras y 
sembrar palma africana.

Yo nací en un país muy rico,
Donde hay plata y hay oro,
También está la esmeralda, el coltán y el petróleo,
Sin embargo, aquí hay una guerra que está acabando con todo,
Los niños nacen enfermos,
Solo queda piedra y lodo.

Y es muy triste que en mi país, 
se viva esta situación,
Un grito se escucha aquí,
Que sale del corazón,
Y es muy triste que en mi país, 
se viva esta situación,
Un grito se escucha aquí, que 
sale del corazón.
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Han salido compatriotas, dispuestos a darlo todo,
Pero llegan corruptos y los levantan a plomo.
Han salido compatriotas, dispuestos a darlo todo,
Pero llegan los corruptos y los levantan a plomo.
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Qué canción más sentida. Tú 
historia se parece mucho a la mía, 
lo peor es sentir que nadie nos 
responde ni nos cuida...

Lo que dices es cierto, Maria 
Patricia, pero en el campo no ha 
sido fácil luchar, nos llenaron de 
miedo con la violencia. 

Tenemos que 
contar nuestra 
historia 
hasta que nos 
escuchen y, 
como canto 
en la canción, 
luchar para 
cambiar las 
cosas.

¿pero cómo? Jairo, regáleme un 
tintico por favor

pareciera que los campesinos no importamos. 
¿Cómo puede ser así, si somos los que 
cuidamos y cultivamos la tierra? Yo quiero 
que las cosas cambien, como tú dices,
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A veces ni yo mismo me creo que llegué a viejo. 
Ser campesino en este país es haber conocido las 
diferentes caras de la violencia.

Yo viví de niño la época de la violencia 
bipartidista. A unos los mataron por godos, a 
otros por liberales…

Escuché historias terribles de 
muertos flotando en el río, de 
cadáveres abandonados que 
mancharon de sangre la tierra.

La cosa está cada vez más fea, encontraron a los de 
la vereda de arriba asesinados a machetazos, ya no 
respetan ni a las mujeres, ni a los niños.

Crecí con esas imágenes en la 
cabeza. Fueron muchas las pesadillas 
que tuve y las veces que abracé 
llorando a mi mamá, con miedo de 
que nos hicieran algo.

Tengo miedo.
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Para protegernos nos tocó dejar 
el pueblo y lo poco que teníamos.

¿Vamos a volver 
algún día?

Eso espero, hijo, 
eso espero...

A mis papás los vi trabajar de sol a sol hasta que 
se murieron. Nunca pudimos recuperar lo que 
perdimos. A pesar de eso yo aprendí a amar el 
campo y a trabajarlo junto a ellos.

La violencia que conocí de niño no se acabó del todo, se transformó. En el campo siempre parece haber alguien 
con armas que exige que nos aliemos a él.

¿Usted de qué lado está? 
¿Va a estar protegiendo 
al enemigo?

Ya sabe lo que le pasa 
si insiste en eso.

Los campesinos somos 
solidarios entre nosotros 
y hemos aprendido a 
unirnos. Yo empecé a 
asistir a reuniones donde 
discutíamos distintos 
temas. Empecé a hacerme 
preguntas y a interesarme 
por buscar respuestas.

Pero a nadie 
parece gustarle 
mucho eso. No 
les gusta que 
nos quejemos o 
protestemos.
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Estos siempre con lo mismo. Nunca 
están contentos. Que trabajen más bien.

¿Qué les falta? Quieren 
todo regalado

Son ignorantes, solo 
los que son así se 
quedan en el campo.

Y la tierra, la bendita tierra no deja de ser 
un problema. Es muy difícil que podamos ser 
propietarios. No podemos ser dueños de nada 
porque lo poco que logramos tener nos lo quitan 
sin darnos ninguna explicación.

¿Quién es el dueño de esto? 
Venimos a negociar.

La guerrilla 
anda como 
Pedro por su 
casa en el 
campo

Claro, si los campesinos los 
apoyan y protegen

Así es, todo el mundo 
sabe que campesino es lo 
mismo que guerrillero.

A mí 
siempre me 
lo han dicho

Y sus paros 
y protestas 
son la 
muestra de 
eso.

No les gusta trabajar

Y aunque hemos sufrido tanto, 
nos han estigmatizado. En 
zonas donde ni siquiera hay 
presencia de la guerrilla nos 
acusan de colaborar con ellos.

Nos ven como enemigos, a nosotros, 
que hemos escogido empuñar el 
azadón y no un arma.

A las organizaciones campesinas las han perseguido, 
acorralado y destruído. Yo hice parte de una, quería luchar 
por nuestros derechos, quería que el gobierno, que tanto se 
ha olvidado del campo, nos escuchara.

34 35



Pero pertenecer a ellas hace que uno se vuelva objetivo de los diferentes grupos armados. 
Cargamos esa cruz, nos ven siempre como una amenaza. Nos temen y nos exterminan. ¿Por qué?

Las mujeres han cargado con ellas sus saberes 
ancestrales, conocen las propiedades de las 
plantas y la fuerza de la tierra. Son muchas 
las que han quedado solas a cargo de todo y 
muchas las que con valentía han levantado 
su voz para denunciar tantos horrores. Para 
ellas tampoco ha sido fácil.

Yo no creí llegar a viejo. Ha sido mucho lo que he visto, el dolor de tantos amigos muertos no me lo quita 
nadie. He visto la grandeza del campo y lo que el odio y los intereses económicos han hecho con él. No 
pierdo la esperanza de que todo cambie, pero el dolor es grande.

¿Algo más don Carlos? 
Lo veo pensativo

No Jairo, tranquilo, es que uno 
se pone así con la edad…

No solo con la edad don Carlos yo 
también me pongo seguido así…

Pero mijo, usted está joven y no ha visto 
tanta cosa todavía, que no se le pegue la 
tristeza de un viejo como yo.

Si usted lo dice

Lo que Don Carlos no 
sabe es que yo podré 
verme joven pero me 
siento viejo, también es 
mucho lo que he visto.
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En mi casa, 
mis abuelos 
me enseñaron 
el amor por la 
naturaleza, crecí 
rodeado de ríos y 
montañas, nunca 
quise ni busqué la 
violencia.

Si ve ese árbol mijo, lo sembré 
cuando era un niño, mire lo grande 
que está ahora. Así es el campo, 

Si uno le da amor las 
cosas crecen.

Sin embargo, como no era buen alumno en primaria, mi papá me sacó y me puso a trabajar con él. Mi 
papá no me tenía paciencia, me gritaba seguido, yo era chiquito, pero rebelde y me cansaba que me 
mandara. A los 9 años me escapé de la casa.

Aunque era un niño, conseguí 
trabajo con unos aserradores. Yo les 
ayudaba y ellos me daban comida y 
un sitio donde dormir.
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Sin embargo la madera se acabó. No sé qué 
fue primero, pero llegó la guerrilla a la 
región y se empezó a sembrar coca. Los 
que antes vivieron de la madera vieron en 
esa planta la posibilidad para ganar dinero.

Un bulto de esto lo compran 
seguro y siempre a buen precio.

Yo era muy joven y solo sabía estar por 
fuera trabajando. Me adapté al cambio y 
me convertí en raspachín.

Venga y trabaja con 
nosotros, aquí seguro 
se hace sus pesitos.
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Si antes me molestaba que me mandara mi papá, aquí era peor, los guerrilleros controlaban la región y a 
nosotros. Aquí no llegaba ni el ejército, ni la policía… Ellos ponían las reglas y, cuando uno veía lo que les 
pasaba a los que no las cumplían, uno aprendía rapidito que esa no era una opción.

Encontraron muerto a 
Ferney.

Pero si él no había hecho nada.

Dicen que lo mandaron a llevar 
un mensaje y se negó. A pelados 
como nosotros no les pasan una.

Me acostumbré a callar 
y obedecer, pero un día 
llegaron los paramilitares. 
Entonces empezó la guerra. 
Algunos de mis amigos se les 
unieron a los recién llegados.

Camine, Jairo, con esos manes nos va a 
ir mejor, va a ver…

No Wilson, 
yo no 
quiero 
meterme 
en eso...

Pero no había manera de escapar

¿Usted del lado de 
quién está? Aquí 
toca tomar partido y 
decidirse. Y cuidado 
escoge mal.

Además era fácil quedar atrapado entre el fuego cruzado. Un día de muchos disparos decidí 
irme en busca de un lugar más tranquilo. ¿Existiría?

Después de varios días me 
topé con el Ejército. Yo 
ni tenía papeles ni nada. 
Me reclutaron de una 
como soldado campesino. 
Ellos me arreglaron 
lo de los papeles, me 
enseñaron a disparar... 
lo que yo no quería.

Fórmese soldado y 
tome su fusil.

En una base militar tuve un 
accidente y hasta ahí llegó mi 
carrera militar.

Llévenlo rápido a la enfermería

Ahora lo que quiero es estudiar, ya terminé 
la primaria y estoy al borde de obtener mi 
bachillerato. Finalmente, no era tan bruto 
como mi papá creía.
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Lo mío no era ni será la guerra. Yo lo que quiero es vivir en paz aquí donde estoy, cerca de los 
ríos y las montañas que mi abuelo me enseñó a amar.

Soy joven sí, pero he visto las peores caras 
de esta guerra, las suficientes para saber 
que nadie gana y sobre todo que nosotros, 
los campesinos, siempre perdemos.

“Nosotros estamos luchando para 
ser reconocidos como campesinos”.

“En Colombia podemos decir que 
todos somos sobrevivientes”.

“Soy desheredado de la tierra”.

“Nos han querido sacar de 
la tierra y del mercado”.

“En Colombia es subversivo 
el que da de comer”.

“No queremos seguir resistiendo, 
queremos vivir dignamente”.

“Si el campesinado no ha sido 
reconocido, pues mucho menos 
el papel de la mujer campesina”.

“Se han creído siempre los dueños 
del territorio, dueños de la vida y 
dueños de las personas”.

“Tal vez nosotros no 
podemos olvidar pero sí 
podemos perdonar”.

“Así ha sido de cruel 
nuestro destino y el país 
en el que vivimos, porque 
ha tenido todo para la 
guerra y nada para la paz”
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“Vengo del fríjol liborino”.

“Venimos del olor de la guayaba”.

“Somos café, pesca, 
paz y resistencia”.

“Los monocultivos no 
nos benefician” 

“Les matan a los esposos 
para que ellas vendan más 
rápido y además las violan”.

“Nosotras, las mujeres campesinas 
somos unas guerreras. Hemos sido 
padre, madre… Nos usaron como 
herramientas de guerra”.

“Nosotros no tenemos todavía una ley 
que nos reconozca a nosotros como 
campesinos. Nosotros defendemos 
la tierra, el agua, el planeta, ¿¡y a 
nosotros quién nos defiende!?”

De la mano de una come 
hasta el Presidente.

“Vengo del fríjol cargamento”.

“Vengo de la montaña 
y el sancocho”.

“Vengo de la yuca”.

“Somos ancestralidad 
y aroma a campo”.

“Queremos una paz 
territorial”.

“La coca es vista como un implemento 
de guerra, pero para nosotros es un 
implemento de supervivencia”.

“El campesino cuando llega a la ciudad pierde el 
derecho de ser campesino”.

“La categoría de 
campesino como sujeto 
de derechos no existe”.

¿Sabe por qué tenemos esta fuerza?, 
¡porque la heredamos de la tierrita!”
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“Yo vengo de una casa hecha en tierra, y ese 
olor a tierra me recuerda buenos momentos, 
pero también me recuerda la guerra, y es ese 
olor el que, estando en la selva de concreto, 
muchos anhelan volver a percibir. También 
se extraña el sonido del azadón y el machete, 
pero no para la guerra, sino para sembrar 
y labrar. La tierra y los campesinos tiene y 
tenemos muchas verdades ocultas. Colombia 
no entiende que el campesino quiere decir la 
verdad sin ser juzgado o juzgada”. 

Amparo Vásquez

Lideresa y defensora de derechos humanos de las 
mujeres campesinas de Cundinamarca y defensora 
de los derechos de la madre tierra.



Las poblaciones campesinas son consideradas unas de 
las principales víctimas del conflicto armado en Colombia. 
Esto se debe a que el desplazamiento forzado es el hecho 
victimizante más común y a que la confrontación armada 
tuvo lugar mayoritariamente en las zonas rurales y en 
regiones alejadas.

Esta novela gráfica busca visibilizar al campesinado en 
su dignidad de víctima, pero también como sujetos de 
resistencia, resilencia y transformaciones positivas.

Las historias que se encuentran aquí están inspiradas 
en los testimonios brindados durante el encuentro 
El campo cuenta la verdad, organizado por la Comisión 
de la Verdad, los días 12 y 13 de diciembre de 2019, 
en Cabrera, Cundinamarca.


