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La fuerza de esta voz

Prólogo
Los territorios son siempre disímiles. �Entre las diversas formas 

de afrontar la violencia y el duelo encontramos algo común: la insistencia 

–casi la terquedad– en la necesidad de transformar la realidad. Se trata de 

la convicción de que es posible un mundo más justo, incluyente, participativo 

y sin violencia. A pesar del dolor, en los ojos y las acciones de la gente de 

las regiones hemos visto la esperanza en que la paz algún día nos 

encuentre. 

En tres años de trabajo de la Comisión de la Verdad, nuestros equipos y 

nosotros mismos, los comisionados, hemos recorrido el país. Hemos sido 

testigos, en los largos y a veces difíciles caminos, de la vida de la gente, de 

la forma como se relacionan con el territorio y, por supuesto, de sus historias 

de vida hechas testimonio;  historias que retratan la guerra y su devastación, 

pero que también cuentan la reconstrucción que el acuerdo de paz ha hecho 

posible. Historias de resistencia y esfuerzos colectivos que buscan que la 

paz se quede.

Los recorridos por el país y los espacios de escucha y diálogo que llevaron 

a cabo nuestros equipos territoriales han hecho evidente para nosotros la 

verdad de un país herido, adolorido por la guerra y que, sin embargo, no se 

rinde en la búsqueda de la paz. En muchos de los encuentros y las 
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conversaciones sostenidas emergieron relatos de resistencia, historias que 

nos contaron con dolores en el alma, tan profundos como lo es la pérdida 

de la familia; y con la fuerza del amor que no desaparece a pesar de la 

muerte. Como colombianas y colombianos hemos encontrado formas de 

levantarnos, y de rescatar la propia dignidad, para buscar al desaparecido, 

para pedir justicia, para exigir la libertad de un ser querido secuestrado, 

para luchar sin descanso por recuperar la tierra despojada o para reconstruir 

la vida en el exilio.

Este libro es un homenaje a la historia de millones de colombianos y 

colombianas que se niegan a convivir con la violencia y que han encontrado 

en el perdón, y en el encuentro honesto con los responsables del daño y el 

dolor, el camino hacia la reconstrucción de las relaciones rotas por la guerra; 

un camino para sanar. La escucha de todas estas experiencias y el recono-

cimiento de estos dolores y luchas como propios nos devuelven la grandeza 

de ser seres humanos y nos sacan de la crisis ética en la que nos sumió esta 

guerra entre hermanos. 

En este libro encontrarán historias narradas por sus protagonistas, cuida-

dosamente tratadas por nuestro equipo territorial. Estas narraciones fueron 

escuchadas a lo largo y ancho del territorio nacional y son parte de la vida 

de hombres y mujeres del campo colombiano, muchos campesinos, otros 

indígenas o afrodescendientes, uno de ellos homosexual, y otra de ellas mujer 

transgénero: toda, población vulnerable por la desprotección del Estado cuan-

do el campo, las veredas y los corregimientos se volvieron territorios de guerra, 

en los cuales la inmensa mayoría de los muertos fueron civiles.  

Esta es La fuerza de esta voz: la historia de vida de las personas que ha-

bitan los territorios recorridos por la Comisión de la Verdad con la intención 

de comprender el conflicto armado colombiano. Es la fuerza de su dolor, 

sus luchas y sus sueños. Compartir con el país lo que hemos escuchado es 

una forma de agradecer a quienes con generosidad nos brindaron su testi-

monio. Escucharnos, como país, es el primer paso para reconocernos, y 

reconocer a las víctimas, su dolor y su resistencia, y asumir juntos el com-

promiso de la no repetición de la guerra del conflicto armado interno: el 

compromiso de la paz grande.

Francisco de Roux

Presidente de la Comisión para el Esclarecimiento  

de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición

/ /
La división por regiones presentada en 
este libro es una propuesta de espacia-
lización que nos permitió recoger las ne-
cesidades y características económicas, 
culturales y sociales de los territorios y 
las comunidades, para reconocer su hete-
rogeneidad y las condiciones particulares 
que inciden en la conformación del Esta-
do y el desarrollo del conflicto. Esto con 
el propósito de lograr una comprensión 
de las dinámicas regionales en cuanto al 
tipo de afectaciones, los movimientos a 
favor de la resistencia y, finalmente, de 
las causas y los factores de persistencia 
de la violencia.  
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Milán, Caquetá
Nací y fui criada en el resguardo indígena de Agua Negra, en Milán. 

El resguardo queda bajando por el río Orteguaza y está conformado por cuatro 

comunidades: San Rafael, Santa Rosa, San Francisco y Estrella; cada una tiene 

su comité de cacicazgo. Entre todos se organiza el trabajo para que las cuatro 

comunidades se vinculen y participen, tanto los niños y jóvenes, como los mayo-

res. Es un trabajo muy lindo. 

Recuerdo que a mis cinco años ya conocía todo el resguardo. Recorrí la co-

munidad y vi que en esa época aún tenía bosques, árboles y animales, teníamos 

cultivos, había cacería; lo que nos facilitaba el sustento familiar. Había abundancia 

de pesca y frutas silvestres. 

Ya terminando mi primaria, a mi hermano mayor –que era docente porque 

él terminó un curso del Sena, por allá en Villavicencio–, lo nombraron docente 

de primaria porque era la única persona que estaba preparada. Las autoridades 

vieron la necesidad de formar también en bachillerato y así se hizo. 

Fue cuando yo tenía diecisiete o dieciocho años que empezaron algunas fa-

milias a tener coca sembrada... O sea, ya tenían coca, pero para el consumo; para 

las conversaciones entre las comunidades indígenas se usa mucho, se mezcla 

con polvo de yarumo y uno mambea. El caso es que los mismos indígenas, las 

mismas personas de la comunidad, vendían a los colonos la semilla, porque 

 AMAZONÍA
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llegaron muchas personas del interior, de Antioquia, de la costa, y nos compraban 

la semilla muy barata. Para nosotros la semilla era algo completamente normal, 

no tenía ningún precio, pero la gente se dio cuenta de que podía significar plata. 

Ahí empezó a cambiar nuestra forma de vivir.

En esa época, que eran los años ochenta, para movilizarse, los jóvenes com-

praban motores, deslizadores, equipo. Cada uno buscaba la manera de cambiar la 

forma de organización y comenzó a disolverse la autoridad. Entonces se escuchó 

que el M-19 venía. Ya los líderes decidieron organizarse para evitar que esa gente 

entrara. Luego llegaron las Farc. Pues, a mi manera de entender, no había diferencia 

entre el M-19 y las Farc. Llegaban más directamente a entrar a la comunidad, a 

invitar a la autoridad a que asistiera a las reuniones. Ahí empezaron los jóvenes a 

vincularse y ellos mismos a reclutarlos, pero las autoridades se opusieron porque 

era traer una guerra al interior de las comunidades. Algunos se quisieron vincular 

porque era una manera de conocer otras cosas, de tener un arma, un uniforme. 

Así, los jóvenes hombres se vincularon a ese movimiento.

También empezó a entrar la fumigación haciendo daño a los cultivos. Enton-

ces, se organizó más la guardia, la autoridad para la defensa del territorio, porque 

entraban avionetas alrededor del resguardo. Por ejemplo, en San Luis había una 

pista y aquí al lado también. Había líderes muy fuertes y los empezaron a ame-

nazar. Y en el año 1997, empezaron a asesinar. Primero mataban a uno y a los 

ocho días a otro y así, hasta que sucedió la masacre en el resguardo de San Luis, 

Caquetá. Eso fue el 25 de julio de 1997. Fue una época muy dura, hasta que lle-

garon a asesinar al papá de mis hijos.

Las Farc entraron, preguntaron con listado en mano cómo se llamaba la gente 

y entonces iban sacando. Iban sacando y amarraban con cuerdas y hacían una 

fila de las personas amarradas. Mi prima salió a reclamar que por qué se los lle-

vaban y la amenazaron con que también la mataban. Los obligaron a acostarse, 

eran siete compañeros. Ahí estaba el papá de mis hijos y entonces ya, como que 

dijeron: «Voltee para allá», y en ese mo-

mento les dispararon una ráfaga. Todos 

quedaron destrozados, sin cabeza, sin bra-

zos. Eso fue muy duro. Mi esposo era do-

cente y líder de la comunidad también. 

Territorio korebaju, 
Caquetá
El clan Pacho Bajé� es el más representativo del pueblo korebaju. Pero en el 

año setenta, la mayoría de las autoridades indígenas eran de mi clan, de los Piran-

gas. Me contó mi mamá que mi tatarabuelo era el chamán. Desde mi niñez he sido 

muy inquieto, he hecho presencia en diferentes reuniones, me sentaba a escuchar 

a los mayores. Cuando me gradué hice parte del comité ejecutivo del Consejo 

Regional Indígena del Orteguaza, Medio Caquetá (Criomc). En esa época tenía die-

ciocho años y me vincularon a la Organización Nacional Indígena de Colombia (Onic). 

Contaban nuestros abuelos que nosotros vinimos por la frontera con Brasil. 

El apellido que hoy tenemos los korebaju puede ser una herencia del Brasil. En-

tonces, podríamos decir que ahí están los primeros territorios que habitaron los 

korebaju, y ahí por ese río alcanzamos a entender la historia de nuestros mayores. 

Ellos hablaban mucho del río Igaparaná, Paraná, todo lo que es La Chorrera y El 

Encanto. 

Cuenta uno de los mayores que aquí hubo un profesor militar hace muchos 

años y daba las clases en español, aunque los niños no entendían nada. Si uno 

hablaba en korebaju lo castigaban, por eso a los niños no les gustaba ir a la 
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escuela. Después llegaron los consolatos. Ellos también obligaban a los indígenas 

y sobre todo a los que no se sabían santiguar. Los capuchinos fueron los que 

trajeron las vestimentas que tenemos los korebajus, que utilizamos como un traje 

típico. Fue un elemento que para nosotros fue una imposición, porque nuestro 

propio vestido siempre ha sido el paruma, el taparrabos. Ellos llegaron con esa 

túnica larga que hoy aparece como el traje típico de los korebajus.

Antes del año setenta y cinco, a nosotros nos decían que éramos salvajes, nos 

tenían en tres categorías en ese tiempo: salvajes, semisalvajes y civilizados, y para la 

Iglesia nosotros éramos salvajes. Luego empezó la reconciliación a través de la co-

munidad Belemitas, que llegó y entendió que la educación la tenían que compartir, 

no impartir. Ahí se dio un poco de entendimiento, de diálogo con los indígenas.

En 1981, se construyó una gran maloca, una 

gran casa, como una especie de internado, ahí 

era el centro de formación del pueblo korebaju. 

Ahí es donde queda hoy Mama Bwe. Se reco-

noció la presencia institucional del colegio 

Mama Bwe, que nosotros en ese tiempo lo lla-

mábamos Centro de Capacitación Indígena. Fue al principio del colegio cuando se 

reconoció la educación. En medio de eso, llegó el tema del narcotráfico. En todas las 

comunidades iban llegando los colonos y se llevaban la mata de coca, y después 

aparecieron con grandes latifundios de coca, cantidades de hectáreas. Ese fue en 

principio el robo que hicieron a los korebajus para llevarse toda esa mata de coca y 

abrir hectáreas de coca en las fincas vecinas.

Por esa misma época, más o menos, empezó a surgir el M-19 dentro del territorio 

korebaju, todo lo que era Milán, Solano y gran parte del Caquetá estaba organizado 

a través de ese grupo armado. Ellos empezaron a organizarse en la región, a reclutar 

jóvenes para vincularlos a las filas guerrilleras. Llegaban a las comunidades, hacían 

reuniones con nosotros y ahí empecé a conocer al grupo armado. Recuerdo muy 

bien, porque ya estaba joven, de doce años. Una tarde llegó un avión grande y pasó 

por encima de los resguardos, por toda la orilla del río Orteguaza, y como a las seis 

y media de la tarde ese avión explotó. Un tremendo ruido en esa región y nadie 

sabía qué era lo que había pasado. Como vieron pasar un avión, dijeron: «Se cayó 

ese avión». Muchos fueron a ayudar a sacar lo que traía el avión, pero no decían 

que traía armas sino mercado, entonces la gente salió a ayudar y todo ese mercado 

eran fusiles y armamento del M-19. Ahí empezaron los primeros conflictos de esa 

época, las primeras violaciones de derechos humanos. Todo porque el pueblo ko-

rebaju se involucró en sacar ese cargamento. 

En el ochenta y siete, más o menos, llegó las Farc a este territorio. La metodo-

logía que utilizaron para llegar a las comunidades fue tajante, al que no quería 

escuchar lo iban asesinando, entonces esa presencia para nosotros fue un tiempo 

oscuro, de muerte.
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San Pedro, Sucre
Mi papá me contaba que la moneda no funcionaba, todo era 

trueque: gallina por queso, cerdo por burro. Él siempre me habló de esa crisis. 

Decía que, cuando yo nací, la partera dijo, como de costumbre cuando los niños 

nacían y no lloraban inmediatamente, que era un mal síntoma, como de bron-

quios, de que no estaba con buena salud. Entonces, me cogió por los pies así, 

con la cabeza hacia abajo, y me dio unas nalgadas y claro, ahí sí me puse eléc-

trico… Y reaccioné, lloré, grité, y las palabras de ella fueron: «Naciste en una 

época muy difícil, tienes que ponerte pilas». Es decir, la partera reflejaba un 

poco las condiciones que se estaban viviendo.

Flor del Monte, en Sucre, era un corregimiento bastante grande y con mucho 

movimiento porque tenía la influencia de Ovejas, donde estaba toda la cuestión 

del tabaco negro. Se sembraban otras cosas, también ajonjolí y maíz, pero el 

maíz era más para la alimentación de los animales. Mi papá decidió, en ese 

período, irse muy cerca a la finca del que iba a ser su suegro, entre Ovejas y El 

Carmen.

Él se casó con mi mamá, hija de ese campesino rico que tenía setecientas 

hectáreas de tierras. Vivíamos en la barranca del arroyo Mancomoján que baja 

por acá hasta el río San Andrés. Mi papá se movía porque él era carpintero y 

campesino a la vez, o sea, combinaba la producción. Él era muy aficionado a la 

CARIBE
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siembra de tabaco. Había mucha tierra baldía que la gente compraba, le com-

praba a equis persona que era propietario y después podía extender fácilmente 

el predio muchas hectáreas más, el doble o el triple. Las tierras eran muy que-

bradas, pero de muy buena calidad. 

Mi papá tuvo que vender todo para poder venir a Sincelejo, y eso en plena 

Violencia; el comportamiento de esos sectores políticos que decían que a toda 

costa tenían que tomarse el poder porque el poder era de ellos, porque sentían 

que les pertenecía. En El Carmen, en La Cansona, a mi padre le mataron a la familia. 

Él era una persona joven, pero se salvó porque no estaba en el momentico en el 

que llegó la famosa policía chulavita, que fue una fuerza creada especialmente 

para perseguir a los liberales, donde estuvieran. Sincelejo y El Carmen de Bolívar 

eran dos ciudades señaladas siempre como fortines liberales, y por lo tanto estaban 

en la mira de los chulavitas.

Mi papá se vinculó a crear un sindicato agrario. Estamos hablando de 1950, 

más o menos. Se reunieron como ochenta campesinos, casi todos ya mayores, y 

se decidieron con la influencia del sastre Martín Jiménez –que llegó ahí para 

hacer una campaña sindical y hacía parte de la CGT (Confederación General del 

Trabajo)–. Yo me hice amigo de él porque me gustaba la sastrería en ese momento 

y terminé acompañándolo a hacer la campaña del sindicato. En la primera reunión 

fueron muchas personas mayores, ahí estaba mi papá, y se iba a elegir secretario 

y no sabían a quién, hasta que mi papá dijo que fuera yo porque sabía leer y es-

cribir. En ese entonces tenía dieciséis años. 

Duré un año ahí. Con el tiempo compramos una tierra con el Instituto 

Tabacalero, que era el sindicato. Esa finca o esa tierra se llama hasta el día 

de hoy Los Borrachos de San Pedro. Eso quiere decir que la primera experiencia 

de reforma agraria en las antiguas sabanas de Bolívar fue con el Instituto 

Tabacalero. A partir de eso, el sindicato prácticamente se dividió porque eran 

ochenta socios y la tierra no alcanzó sino para cuarenta, es decir, cometieron 

el error de no medir. Yo no estuve porque me fui a prestar servicio militar. 

Durante seis o siete años viví en Puerto Boyacá, allá me casé. La violencia 

fue muy dura porque llegaban desplazados desde la zona cafetera y se ubi-

caban selva adentro. Esos campesinos se armaron para defender su territorio, 

lo defendían porque lo estaban colonizando. Se convirtió en un territorio 

famoso, se llamaba Vásquez, un fortín liberal. Eso se vol-

vió un emporio de trabajo, de producción de maíz.

Por allá me quedé un tiempo, pero regresé a San Pedro 

y ahí sí empezó la cuestión de la organización campesina. 

Vinieron del Ministerio de Agricultura y unos promotores 

de Puerto Rico, Costa Rica, Chile. Una semana estuvimos 

cincuenta personas concentradas hablando de organiza-

ción, de los problemas sociales, del campesinado, y cuando 

terminó el evento vino el gobernador de Sucre, Apolinar 

Díaz, e instaló la primera Asociación de Usuarios Campe-

sinos de Sucre. El Gobierno había escogido dos departa-

mentos: uno rico y otro extremadamente pobre: Valle del 

Cauca y Sucre. Y bueno, entonces la primera asociación 

fue la de San Pedro. 
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Tuvimos muchas luchas. El Incora (Instituto Colombiano de la Reforma 

Agraria) quería intervenir las tierras, pero nosotros protestamos. Vinieron go-

biernos, leyes, gente que quería que nos organizáramos, otros que no querían. 

Los terratenientes crearon ejércitos para perseguirnos, mataron gente. Hubo 

toda clase de amenazas y de ataques. Cogían a la gente, les quemaban los 

pies y todo lo que podían hacer los terratenientes para infundir el miedo en 

el campesinado, que nadie se atreviera a organizarse y a participar. Desde 

entonces, hemos tenido muchas violencias que ya se saben, pero hemos 

persistido. 

/ /
La Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos de Colombia (Anuc) se creó por 
medio de la Resolución 061 de mayo de 
1967 del Ministerio de Agricultura, y del De-
creto 755 de 1967. Su primer objetivo fue 
inscribir a arrendatarios y aparceros como 
propietarios, además de permitir acceso al 
Estado y a la banca. 

Un pueblo de Bolívar 
De mi infancia extraño los juegos� con mis 

hermanos. Extraño también a mi padre y a mi madre. No-

sotros no teníamos ni siquiera un lugar para vivir, pero te-

níamos una familia y la naturaleza, éramos muy unidos. Eso 

sí: mis padres no nos daban mucho cariño, pero bueno, 

seguro por eso soy fuerte y me sobrepongo a las adversi-

dades. Ellos eran agricultores, sacaban unas cosechas 

buenas. A los catorce años, yo me fui a trabajar a Cartagena con una tía, y a 

los diecisiete años, quedé en embarazo. Me devolví. Cuando mi hija tenía 

como dos años, este pueblo empezó a cambiar, era como el 2002.

Por esa época, empezó a sonar que en otros pueblos estaban asesinando 

gente, que estaban pintando los muros con «AUC presente y prepárate que 

para allá vamos». Dejamos de ir a la finca y nos pasábamos todo el tiempo 

aquí en el pueblo. Cuando entraron aquí empezaron a pintar las paredes: 

«Aquí estamos y aquí nos quedamos». Era usual ver las camionetas polarizadas 

con gente armada atrás. Nosotros respetábamos sus órdenes, si decían que 

no se podía estar antes de las seis de la mañana en los caminos, no se estaba; 

si decían que a las cuatro de la tarde no querían a nadie afuera, no estaba 

nadie; si decían que nos teníamos que acostar a las siete de la noche, a las 

siete de la noche lo hacíamos. 

El primer asesinato que tuvimos acá fue el de un líder político. Una persona 

que era comerciante de ganado. Lo asesinaron los paramilitares. Pues, se dice 

que eran ellos, porque los tenían reconocidos. En ese momento, el comandante 

era un tal Alberto, él reunía al pueblo y explicaba. De este señor dijeron que 

era un ladrón de reses, cosa que realmente nosotros nunca creímos. 

Para el 5 de febrero de 2002, yo estaba trabajando en Cartagena y mi 

hija estaba acá al cuidado de mis papás. Mi mamá me llamó angustiada porque 

había toque de queda en el pueblo y ya eran las cinco de la tarde y mi hermano 

no había regresado. Esperamos toda la noche y no volvió. Tenía dieciséis años 

y había acompañado a un primo a una bomba de gasolina que estaban 

construyendo. El primo nos dijo que él había decidido quedarse, pero eso era 

muy raro. No apareció. Pusimos fotos de él, llevamos el caso a la Fiscalía y 

nada. El 4 de julio de ese año, en las fiestas patronales, asesinaron a mi papá 

con dos disparos. Los paramilitares le hicieron un letrero donde decía que lo 

habían matado por niñero y cuatrero. Mi papá nunca tuvo ganado, era 



2524

Caribe La fuerza de esta voz

agricultor. Como nosotros sabíamos quiénes mataban acá, pues los denuncié 

en la Fiscalía y cómo le parece que, cuando salía de interponer la denuncia, 

los paramilitares ya me estaban esperando afuera. Muy triste este país. Me 

amenazaron, me dijeron que me iban a matar por sapa. 

Me fui a vivir a Barranquilla y en 2004 vine con el papá de mi hijo menor. 

Aparecieron unos hombres en una camioneta y nos obligaron a subir. Me 

despedí de mis hijos como si fuera la última vez, ellos se quedaron con una 

amiga con la que estábamos tomando jugo. En el carro me dijeron que yo era 

una sapa y a mi pareja le dijeron que era un informante. Nos sacaron del 

pueblo y a él lo bajaron y se lo llevaron más lejos en otro carro; a mí me vio-

laron dos hombres. Cuando terminaron, me tiraron del carro y me arrojaron 

la ropa, me dijeron que me perdiera y que con mi pareja necesitaban hablar. 

Yo regresé donde mi amiga a la una de la mañana y al otro día apareció muerta 

mi pareja. El periódico reseñó que lo habían matado unos desconocidos dizque 

por robarse una moto. O sea, ¿en qué país vivimos?, ¿en dónde estamos? Yo 

vi cuando se lo llevaron en una camioneta. 

Con los años, ¿cómo iba a ir a la Fiscalía si ya sabía que eran corruptos? 

Empecé un proceso con Justicia y Paz. Ahí fue que me enteré de un coman-

dante paramilitar al que no conocía, quien dijo que a mi hermano lo mataron 

el mismo día que salió del pueblo supuestamente porque robaba gallinas. Ese 

mismo día lo tiraron al dique. Luego, todo fue muy extraño: apareció un pa-

ramilitar que, según Justicia y Paz, sabía de la muerte de mi padre y de mi 

pareja, pero nunca se comprometió con la verdad. Hasta que apareció su 

esposa y me dijo que él se declaraba culpable si yo le daba la plata de la in-

demnización, imagínese. Yo me negué y, con el paso de los años, en el 2014, 

me capturaron porque supuestamente mi hermana y yo habíamos ordenado 

los asesinatos de ellos dos. Estuvimos en la cárcel, treinta y cuatro días, des-

pués salimos. Ahora buscamos una indemnización, porque yo soy víctima de 

desaparición forzada, homicidio, desplazamiento, falso positivo judicial y 

violación. Yo desconfío mucho de la justicia, del Estado, pero creo que ahora 

hay nuevas instancias como la Comisión de la Verdad o la JEP (Justicia Especial 

para la Paz) que me dan esperanza. 
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Paime, Cundinamarca
Nací siendo lideresa, con esa facultad.� Mi padre quiso que yo 

estudiara Derecho porque siempre le sacaba las leyes cuando él me iba a regañar. 

A los diez años, ya me había leído El capital de Carlos Marx, pero sin entenderlo. 

Mi primer cargo de liderazgo fue en el Concejo, tenía diecinueve años cuando 

fui electa concejal en el municipio de Paime, Cundinamarca. Estudiaba Ingeniería 

Industrial en Bogotá cuando me eligieron. Ese municipio tenía siete concejales 

y mataron a cuatro. A mí la Policía me tuvo que sacar del municipio porque me 

iban a matar. Fue antes de empezar una sesión en el Concejo. Me encontré a un 

señor que me invitó a tomar un aguardiente, yo le dije que no y me respondió: 

«Es que le toca tomárselo porque yo vengo a matarla». Le contesté: «Ah, bueno, 

entonces me lo tomo». Me dijo que lo habían contratado para matarme porque 

yo era de izquierda, pero resulta que él conoció a mi abuelo; mi abuelo le había 

enseñado a trabajar y por eso me perdonó la vida. Yo renuncié al Concejo 

inmediatamente.

Eso eran los años ochenta, cuando Gonzalo Rodríguez Gacha tenía poder y 

llegó a amenazar. Él creó un grupo llamado Los Pájaros, que eran autodefensas 

o paramilitares. Resulta que Paime tiene una inspección municipal que se llama 

Tudela. Tudela queda muy cerca de la zona minera, y fue ahí donde hubo más 

asentamientos paramilitares. Era muy difícil sobrevivir porque yo iba a visitar a 

CENTRO
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mis padres en Paime, y recuer-

do tanto una vez que iba en el 

bus y de pronto sonó un dis-

paro y la persona que estaba 

a mi lado se levantó por enci-

ma mío, me pisó la cabeza y 

se botó por la ventana. El conductor luego paró a ver qué era lo que había pasado, 

a ella afortunadamente no le pasó nada. Los paramilitares bajaban a las personas 

de los carros y las mataban, todo porque hubo una pelea entre los mineros y los 

narcotraficantes de Rodríguez Gacha, y los paramilitares hacían esos retenes 

para matar a los que consideraban adversarios. 

En mi pueblo, la mujer no estaba tan relegada como en otras partes del país. 

Cuando llegué a Bogotá, sentí el impacto de la discriminación contra la mujer; 

en cambio en mi pueblo no, porque de siete concejales cuatro éramos mujeres 

y teníamos liderazgo... La mujer tomaba cerveza, estaba en las fiestas, estaba en 

todas partes igual que los hombres, yo no veía la discriminación. Creo que por 

eso yo soy tan librepensadora, porque en mi pueblo había tanta libertad en todo, 

no había prejuicios sexuales, por poner un ejemplo. Cuando se asentaron los 

paramilitares todo cambió: hubo discriminación, la mujer ya era la prostituta, ya 

no era la mujer que participaba.

Yo hice parte todo el tiempo de la Asociación Nacional de Usuarios Campe-

sinos de Colombia (Anuc), que nació en 1970, y que durante tres años se tomó 

fincas y se hicieron todas esas actividades por la reivindicación del territorio para 

poder tener acceso a la tierra: se ayudó a titular, se entregaron propiedades a 

campesinos que por años no tuvieron acceso a lo que habían poseído, además 

de que hubo proyectos productivos que dinamizaron las luchas campesinas. Pero 

luego apareció el narcotráfico, el paramilitarismo, el Ejército atacando y nos tocó 

esparcirnos. No se hizo nada sino hasta 1998, cuando nos reactivamos con los 

mercados campesinos, pero no con 

la recuperación de la tierra. Ahora 

hay un nuevo renacer del movimien-

to campesino, quizá en algo ayuda-

mos para los nuevos roles, para la 

nueva organización política.

Tunja, Boyacá 
Mi padre fue asesinado �el 3 de marzo de 2001, en una alianza entre 

paramilitares y hombres de la Policía y el Ejército. Toda mi vida he resistido y 

esa resistencia me llevó a trabajar como abogada y defensora de derechos 

humanos en la Corporación Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo.

De la infancia recuerdo cómo en los años noventa las Farc se tomaba pue-

blos en el país. Pasca y Cabrera, en 

Cundinamarca, vivían tomas guerrille-

ras muy seguidas, muy seguidas, tanto 

así que yo recuerdo una muy fuerte. 

Eso fue un problema después para los 

campesinos que tenían que subir al 

páramo San Juan del Sumapaz, porque 

allá había un control absoluto de la 

guerrilla, y el Ejército empezó a con-

trolar la actividad de esos campesinos, 

les controlaban hasta los mercados, 

determinaban qué podían subir y qué 
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no podían subir. Cuando mi abuelito tenía que subir mercado para los obreros 

y demás, muchas veces ni siquiera le dejaban subir todo lo que él realmente 

necesitaba, sino que el Ejército determinaba que era mucho, que eso segura-

mente era para la guerrilla y no lo dejaban subir.

En Fusagasugá, donde yo vivía, no hubo tomas, pero sí presencia del nar-

cotráfico. En 1995, yo ya estaba ayudando a coordinar la Asociación Nacional 

de Estudiantes de Secundaria y fuimos muy activistas y crecimos muchísimo. 

Recorrimos varios municipios y ya en 1998 éramos muy grandes, tanto es así 

que participamos en una gran 

marcha que hubo de estudiantes 

de secundaria en 1999, de Tunja 

a Bogotá. Desde la región del Su-

mapaz fuimos un grupo muy 

grande. ¿Qué hacíamos? Educá-

bamos políticamente a los estudiantes, enseñábamos sobre derechos huma-

nos, explicábamos qué era la lucha sindical, pero también íbamos mostrando 

conceptos importantes como la seguridad alimentaria y la titulación de tierras. 

El problema es que empezamos a sentir la presencia paramilitar, amenazaron 

a varios de los estudiantes. A uno de ellos recuerdo que lo cogieron una noche, 

lo golpearon durísimo.

La presencia de los paramilitares empezó a ser pública más o menos en 1999, 

cuando ellos leyeron panfletos en las emisoras; escribían en las paredes sus 

amenazas en nuestra contra. Varios líderes sindicales se tuvieron que ir al exilio. 

Mi padre apareció en una lista de supuestos guerrilleros que tenía el Ejército, 

supimos porque la lista se filtró. A él lo llamaron, lo amenazaron y lo intentaron 

desaparecer, y se enteraron de que él se iba a ir al exilio y le dijeron que si lo hacía 

nos mataban a nosotros, así que se abstuvo. Yo recuerdo mucho que de pequeña 

rodeaban la casa, se metían por el techo y llegaban más de cien militares por las 

puertas, por las ventanas, por el techo, hacían allanamientos.

Cuando asesinaron a mi padre, yo di una entrevista pública y señalé a los 

culpables. Nos amenazaron y nos tocó irnos del pueblo. A mí me iban a matar, 

decían que yo dizque reclutaba muchachos para la guerrilla. Me fui, pero 

nunca dejé de defender la lucha sindical, la lucha obrera, y por eso sigo en 

esta labor.

/ /
La Corporación Colectivo de Abogados José 
Alvear Restrepo nació como parte de la labor 
de la Asonalpro (Asociación Nacional de 
Profesionales). Allí se reunieron profesionales 
que abogaron por los derechos humanos y 
el cumplimiento del derecho internacional 
humanitario. Su trabajo ha sido fundamental 
para garantizar los derechos de las víctimas 
a la verdad y la justicia. Su acompañamiento 
a colectivos que reclaman por la vulneración 
de derechos por parte del Estado ha sido 
constante y se han logrado pasos judiciales 
importantes, como las condenas en torno 
a los casos de ejecuciones extrajudiciales 
cometidas por el Ejército nacional en contra 
de civiles inocentes. 
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Barrancabermeja, 
Santander
En un día como hoy,� 25 de agosto, se creó Ecopetrol. Era 1951. También 

un día como hoy, 25 de agosto de 1977, inició la huelga, una que pasó a la historia. 

Hay que recordar que una lucha de los trabajadores fue la que llevó al Estado 

colombiano a crear una empresa que administrara el recurso petrolero. Así nació 

Ecopetrol, y ese es uno de los grandes logros de la Unión Sindical Obrera (USO).

Pero la justicia a veces ha actuado mal, con fines políticos. Aquí había otras 

petroleras, multinacionales, y desde el sindicato se adoptó una consigna: «Na-

cionalizar el recurso del petróleo». Desde 1983, cuando se estaba haciendo el 

oleoducto de Caño Limón, la organización política insurgente ELN atacó ese oleoducto. 

Ellos también querían que se nacionalizara el petróleo y a la Fiscalía le quedó fácil 

decir que todos los trabajadores éramos elenos, porque defendíamos lo mismo. No 

les importó que la consigna de los trabajadores llevaba ya veinte, treinta años. 

A mí me metieron en problemas en 2001, tuve tres años muy difíciles porque 

me querían hacer pasar como guerrillero. Duré formalmente preso catorce días 

y con detención domiciliaria como un año y medio. El proceso duró tres años, y 

el día de la audiencia, la Fiscalía retiró todos los cargos porque no tenía pruebas 

suficientes. El procurador le dijo a la Fiscalía que eso era irresponsable, que por 

MAGDALENA MEDIO
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eso se decía que la lucha social en Colombia estaba judicializada. Fue un falso 

positivo judicial porque el sindicato estaba en conflicto con la empresa y nos 

detuvieron a siete dirigentes sindicales para que nos defendiéramos y no aten-

diéramos la discusión.

/ /
La Unión Sindical Obrera (USO) nació en 
1923. Entre sus logros se encuentran la 
creación de Ecopetrol –su trabajo ha sido 
fundamental para evitar la privatización 
del recurso petrolero–, y la entrega de 
tierras al entonces Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (Incora) para la 
repartición entre campesinos, lo que terminó 
en la urbanización de Barrancabermeja y su 
organización por barrios, donde también se 
impulsó la puesta en marcha de un sistema 
de acueducto y alcantarillado. 

Bucaramanga, Santander
Lo mío, aunque yo no era cristiana, tuvo que ver con la teología 

de la liberación, con el camilismo, pero esa es otra historia. Nací en Bucara-

manga en 1962, y comencé la militancia política desde el colegio, un colegio 

que estaba cerca de la Universidad Industrial de Santander y por eso teníamos 

mucha influencia del movimiento social y barrial de aquella época, más o menos 

era el año 1975. Ahí se formaron muchos que luego fueron militantes de orga-

nizaciones de izquierda. 

En la universidad yo tuve un compañero que era militante del Partido Co-

munista Colombiano Marxista Leninista. Ahí milité y luego me metí a un grupo 

de jóvenes más de influencia cristiana, yo no era cristiana, pero era un 

movimiento camilista de jóvenes que hacíamos trabajo popular en los barrios. 

Yo ya venía de una vida de tropeles en secundaria, entonces no fue para mí 

algo nuevo; venía de un colegio muy tropelero y milité en el FER Sin Permiso 

que era el Frente Estudiantil Revolucionario Sin Permiso. 

Hubo mucha represión en aquella época y encarcelamientos. De hecho, yo 

estuve detenida alrededor de tres veces. La mayoría de las veces fue por 

mi militancia. Hubo una en la que estuvimos detenidos cerca de cin-

cuenta días, frente a eso, pues, la universidad se movilizó y finalmente 

salimos porque no había ningún cargo; nosotros estábamos hacien-

do un plantón pacífico y fuimos detenidos. A lo largo de mi vida en 

la universidad fui detenida varias veces, mi casa fue allanada varias 

veces también.

Nos torturaron. No a todos, pero a veces en la Quinta Brigada 

a uno lo amarraban a un palo toda la noche y al otro día no le daban 

ni agua. También nos encerraron en una celda oscura, pasaban a 

cada rato y la golpeaban. Una vez a mí me iban a pasar a la sala 

de tortura donde hacían la picana. En esa sala a los guerrilleros les 

quitaban la camisa y como la pared tenía picos, les restregaban la es-

palda hasta que sangraban. A mí me intentaron abusar sexualmente. 

Tuve que abandonar Bucaramanga con mi compañero y mi hija en 1991, 

después de las marchas de mayo; nos mandaron sufragios a la casa. Todo el 

mundo decía: «Ustedes se van o los matan». Nos dieron veinticuatro horas 

para salir y nos vinimos para Bogotá. Todo el vínculo político con el territorio 

se perdió. Sin embargo, yo nunca perdí el interés político, y aquí seguí buscando 

las maneras de participar en procesos, de hacer presencia en marchas que son 

importantes. Creo que se trata de una sensibilidad para no dejar pasar las in-

justicias. Después de que uno conoce, no se puede hacer el ciego.
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Yondó, Antioquia
Desde pequeña he estado en el campo, haciendo todas las la-

bores del campo, entonces claro que soy campesina. Nací en una vereda del 

municipio de Yondó, Antioquia. Tengo cincuenta y dos años. Cuando cumplí los 

dieciocho años, me fui a vivir con mi compañero, que era un líder social. Yo no 

era lideresa social, yo era una chica que le ayudaba a mi mamá y a mi papá en 

los sembrados y en la cocina. Luego me involucré con las juntas de acción comunal 

(JAC), hice el trabajo de organizar la vereda, pero ya en 1996 las cosas se pusieron 

difíciles, aunque nosotros habíamos empezado a ver surgir el paramilitarismo 

desde 1985. En ese momento es que me doy cuenta de que había que defender 

el territorio y así nació la Asociación Campesina del Valle del Río Cimitarra (ACVC). 

Vivimos bloqueos económicos, desplazamiento... los paramilitares querían to-

marse la región y nosotros acá encerrados. 

Por esa época yo me involucré mucho más en la JAC. Me convertí en tesorera. 

Medio aprendí a leer y a escribir, a sumar y a restar. A finales de 1996, los para-

militares quemaron la sede de la cooperativa de Puerto Ite, que es una vereda 

de Remedios, Antioquia. Ese era el lugar donde hacíamos trueque por nuestros 

alimentos, los cambiábamos por madera, por oro, por gallinas, por cerdos. Cuando 

nos quemaron esa cooperativa, y de paso el caserío, toda la gente se desplazó 

hacia las regiones más alticas del río Ite. Volvieron y nos atacaron porque que-

ríamos formar una asociación campesina. 

Desde 1996 hasta el año 2000, las cosas se pusieron peores. Ataques armados 

de los paramilitares, asesinatos. En esa época la asociación tenía dieciocho per-

sonas que hacían parte de la junta directiva y todas tenían orden de captura. De 

eso supimos por los colectivos de abogados que empezaron a hacer trabajo 

comunitario y a enseñarnos sobre los derechos humanos, sobre cómo podíamos 

defender el territorio, y ahí nos dimos cuenta de que la asociación, por así decirlo, 

tenía orden de captura. Nos escondimos y en 2001 empezaron a asesinar a los 

líderes de la región. En tres años fueron Delsy Ruiz y dos personas más, uno de 

ellos era mi hermano. A la señora Delsy la mataron en un lugar que se llama La 

Marranera, aquí en Yondó. La detuvieron con su mercado y la llevaron al Mag-

dalena, ahí la asesinaron y la tiraron al río. Días después, la comunidad la 

encontró. 

Aquí mataron a dieciocho personas entre 2001 y 2008, cuando fue presidente 

Álvaro Uribe Vélez. Él le hizo mucho daño a la región y dijo públicamente que 

«no descansaría hasta acabar con la ACVC, porque la ACVC era un grupo armado». 

Decía que nosotros, como campesinos y campesinas de esta región, éramos el 

brazo armado de las Farc. Los ochos años del gobierno de Uribe fueron un cal-

vario para nosotros. 

/ /
La Asociación Campesina del Valle del Río 
Cimitarra (ACVC) es una de las primeras 
organizaciones de base que empujó 
la creación de las Zonas de Reserva 
Campesina, una figura para redistribuir 
la tierra. Fue fundada en 1996 y agremia 
a ciento veinte juntas de acción comunal 
veredales de los municipios de Yondó 
y Remedios, en Antioquia, Cantagallo y 
San Pablo, en Bolívar, y del corregimiento 
Ciénaga del Opón de Barrancabermeja, 
en el Magdalena Medio. 
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Policarpa, Nariño
Yo conocía todas estas montañas� que se ven al frente de Policarpa, 

las andaba todas. Resulta que una noche, cuando yo era niña, eso fue como en 

1996, yo tenía doce o trece años, y hubo el primer ataque guerrillero. Al comienzo, 

dijeron que era un hostigamiento, pero yo no entendía nada. Estábamos en la casa 

con toda mi familia, solo teníamos una habitación y ahí mismo estaba la cocina. 

Las camas eran lo único que nos dividía: una cama era de mi hermana y mía, otra 

era de mi otra hermana y la tercera de mi papá y mi mamá. Lo que dijo mi papá 

fue: «Colchones y al piso». Lo primero que escuchamos fue un sonido inmenso, 

inmenso, inmenso, durísimo, la gente decía que habían tirado una granada a la 

estación. Fue muy miedoso. Cuando yo era niña decía que quería ser guerrillera, 

pues uno pensaba que tener un arma era mucho, ¿no? Me enojaba con mi mamá 

y le decía: «Yo mejor me voy a la guerrilla». En ese tiempo era muy común y muchos 

amigos y amigas se fueron a la guerrilla, unos no regresaron, nunca regresaron, 

nunca supimos nada de ellos. El caso es que esa noche de la toma me enteré de 

qué eran las armas, de todo el pánico que causan; el miedo que uno siente es 

inmenso, todos temblábamos. Mis hermanas eran asmáticas, empezaron a estor-

nudar, les faltaba la respiración. Al otro día, siguió la tracazón. Mi mamá se levan-

taba a hacer la comida en medio de esas balaceras. El miedo quedó en nosotras 

y ya no jugábamos en los potreros, no salíamos casi ni jugábamos a las pistolas. 

  

NARIÑO Y SUR 
DEL CAUCA
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En esos días, Policarpa se quedó solo, ahí fue donde vinieron las Farc. Aquí 

hacían reuniones, ¡aquí en Policarpa! Hicieron una reunión en el parque, pero 

no recuerdo si fue la de 2002 o fue la de 1996, esas son fechas que yo, la ver-

dad, no alcanzo a dimensionar. Aquí ya no había estación de Policía, no había 

ni un solo policía, aquí no quedó nada, nada, nada. Ya la guerrilla mandaba y 

andaba en unas camionetas cuatro por cuatro. Me acuerdo tanto que ellos iban 

barrio por barrio e invitaban a la gente a unas reuniones. Yo le decía a mi mamá: 

«Yo no quiero ir a la reunión, yo no voy a la reunión». Me acuerdo tanto que 

una vez yo me subí al techo y vi a un señor con fusil que iba por las calles gri-

tando: «Los esperamos a todos en la reunión». Yo fui la única que se quedó en 

la casa. Allá la guerrilla explicaba que era el Frente 29 y hablaban de ideología. 

Eso era lo que más o menos mi mamá me contaba, la ideología. 

Después de eso entraron acá los paramilitares, porque como la guerrilla no 

permanecía de manera constante, pues entraron ellos. Eso tuvo que haber sido 

en 2002. Un día le echaron gasolina al archivo de la Alcaldía y lo quemaron. 

Ahí la gente sí vino con piedras e hicieron como un cordón de seguridad y di-

jeron que no querían más violencia. Fue el resultado del desespero y eso ayudó 

a que nos respetaran la vida e inmediatamente como que le bajaron a lo que 

estaban haciendo. Esa iniciativa ayudó. Pero ese día después de quemar el 

archivo salieron en unos carros y uno explotó aquí en frente; cuando eso explotó 

salió hartísima plata, plata regada por todos lados. Lo empezaron a apagar y 

después lo que salía era plata quemada, billetes. La gente cogió harta plata, 

decían, yo me acuerdo que tenía un billete de veinte mil pesos. 

Los alcaldes mandaban desde Pasto, no venían. Ya después de que entraron 

los paramilitares volvió la Policía, llegaron muchos y llegaron por la noche. Esto 

acá era desierto, no como ahora. Lo único que aquí fue constante desde los 

noventa hasta los dos mil fue la coca, aquí hubo siempre mucha coca y cam-

pesinos que trabajaban como raspachines. Llegaba gente de todas partes: 

paisas, bogotanos, de Boyacá, de la costa. 

Imagínese que aquí en un sector que se 

llama El Naranjo había hasta siete disco-

tecas; en Santa Rosa, seis o siete y todas 

funcionaban, ¡todas funcionaban! Eso era 

una cosa... El trago era mucho y también 

muchos muertos, mucha muerte, bastante, bastante, bastante, porque no había 

control. En ese tiempo, ya eran muertos en manos de los paramilitares y, mucho 

más fuerte, quedaban sin cabeza, la cabeza al río. En el puente rojo llevaban a 

la gente para matarla, era hartísima. A las prostitutas las mataban, eso era una 

cosa, no. Así como había comercio de todo, así había muertos. 

Ahora voy a hablar un poquito más de cómo ha sido 

la resiliencia de las mujeres frente al conflicto. La primera 

iniciativa que tuvimos fue un proceso formativo del ABC 

de Género, fue en el 2015. Eso partió la historia de Poli-

carpa en dos, lo recuerdo tanto porque en la universidad 

tuve la oportunidad de conocer los planes de desarrollo 

antiguos, más o menos unos tres planes de desarrollo anteriores, y usted los em-

pieza a deducir, a leer, y se da cuenta de que nunca encuentra una palabra LGBTI 

o una palabra que diga género. Entonces le dimos a conocer a la comunidad que 

ya había una Mesa de Mujeres. Empezamos a empoderar a las mujeres, porque 

queríamos disminuir las violencias de género. Lo que queremos son masculinidades 

corresponsables con el hogar. Ahora cerca de seis mujeres hacemos parte de la 

Mesa de Víctimas, hacemos parte de la Reunión de Justicia Transicional en donde 

ya empezamos a hacer incidencia para que el presupuesto se vaya adonde tiene 

que irse; por ejemplo, ya empezamos a aterrizar ese presupuesto a danza, a mejorar 

una cancha, una escuela, entonces ya sabemos para dónde se va el dinero. Ha sido 

un proceso, el resultado de muchas luchas que ahora tiene respuestas. 





4948

Nariño y sur del Cauca La fuerza de esta voz

Cumbitara, Nariño
De lo que yo me acuerdo del conflicto armado es que yo crie la 

familia en una vereda aquí de Cumbitara que se llama San Luis Alto, y al lado de la 

casa pasaba a pie la gente ¿no?, y por ahí pasaba la guerrilla y eso sí era azaroso, 

oiga. Era como 1993, y pasaban doscientos o trescientos, eran unas hembrotas, con 

esos tremendos equipajes, oiga, y el comandante era un mono, se llamaba Joaquín. 

Claro, eran las Farc. Ellos hicieron reuniones y nos prohibieron hacer campañas po-

líticas, entonces aquí eso se acabó. Hablando con unos líderes yo me arriesgué a ser 

vocero. Y le dije a un amigo que me arriesgaba a lo que me tocara. Nos reunimos un 

sábado con mucha gente, entre conservadores y liberales, y me designaron como 

líder y me fui para Pasto, porque teníamos miedo de que nos quedáramos sin repre-

sentación ante el gobernador, ante los políticos. Estuvimos por allá, pedimos que no 

nos olvidaran y que no queríamos perder nuestra voz en los votos, en la democracia, 

que no queríamos que otros decidieran por nosotros y menos por la lucha de las 

armas. El caso es que no nos importó que nos amenazaran y apoyamos al Partido 

Conservador, me acuerdo que ganamos varios puestos con el partido. 

Yo siempre he sido minero y un día bajé de la mina y encontré a mi mujer llorando 

porque los guerrilleros habían venido con fusiles a amenazar porque yo estaba haciendo 

política. Le dije a ella: «Pues yo nací para morirme, si me van a matar que me maten». 

Me tomé un café y fui a hablar con esa gente. Llegué al campamento y una guerrillera 

grandota estaba afuera y le digo: «Quiero hablar con el señor comandante». Ella lo 

llamó: «Compañero Joaco, un señor quiere hablar con usted». Y entonces le pregunté 

si me iban a matar por haber hecho política y él me respondió: «No, no te va a pasar 

nada, vos sos, ¿no? No te va a pasar nada, te felicito porque te arriesgaste verracamente, 

nos hiciste un daño porque ya teníamos de cuenta de nosotros a un candidato para la 

Gobernación, pero bueno». Le dije que yo había estado en la campaña porque nos 

prometieron mejorar la escuelita para los niños y él me dijo que no me preocupara.

Pero eso no se quedó así, ¿sabe cómo se desquitaron? Yo tenía una finca en 

el corregimiento de Damasco y allá tenía un ganado y había hartos potreros y 

ellos hicieron invadir esa finca. Resulta que en el 2001 entramos con un hijo y un 

yerno a rodear los potreros para seguirlos cultivando y encontramos unas siem-

bras de coca y unos campamentos. Nos salimos lo más rápido que pudimos para 

el pueblito de Damasco. 

Luego fue que asesinaron a mis hijos. Eso fue en Llorente, una vereda de aquí. 

Resulta que mi hijo se olvidó de los papeles, de sus documentos; entonces, es-

taban recién llegados los paramilitares. Él se había olvidado de los papeles y había 

llamado al hermanito menor para que se los llevara. Él se había ido a comprar 

una planta de energía para la mina, y cuando estaba por allá, por no tener la 

cédula, lo mataron. A mi otro muchacho también... usted sabe que la violencia 

es muy verraca, oiga, y como a él no le gustaba ser ni amigo ni tampoco dejarse 

convencer de irse con ellos, entonces lo mataron. Al otro me lo desaparecieron 

en el corregimiento Putumayo, en la vereda que se llama Las Brisas, él vendía 

ropa y otras cosas. Usted sabe que la violencia es violencia. Yo voy a demandar 

al Estado para que me devuelvan mis tierras, esto no se acaba nunca. Quiero que 

venga la Unidad de Búsqueda para que me ayude a encontrar a mi muchacho, 

porque aquí hay unas fosas comunes.
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Tierralta, Córdoba
Aunque nací el 16 de abril� de 1962, en una vereda que se llama La 

Ciénaga, del municipio de Dabeiba, Antioquia, llegué a Córdoba cuando tenía 

dos años. A mi padre lo habían perseguido en medio de la guerra bipartidista y 

llegamos desplazados. Prácticamente soy de aquí. Me dedico a las labores del 

campo y al trabajo comunitario aquí en la vereda Santa Anita, corregimiento Villa 

Providencia de Tierralta, en el Alto Sinú. Esto es acá en las orillas de la hidroeléc-

trica de Urrá. Hago parte de la Asociación de Desplazados del Parque Nudo del 

Paramillo (Asodespap).

Cuando yo tenía trece años, estoy hablando más o menos del año 1970, unos 

sacerdotes jesuitas me llevaron al seminario San Bartolomé La Merced, en Bogotá. 

Allá estuve once años. Terminé el bachillerato, e hice Filosofía y Teología. Fui 

alumno de monseñor Isaías Duarte Cancino y del padre Francisco de Roux, también 

de Mario Calderón, al que asesinaron las Autodefensas.

Hasta los veinticuatro años estuve internado. A esa edad fue que volví a mi tierra, 

que era una selva, aunque ya había mucha gente porque además de mi familia había 

otras y eso nos llevó a pensar en hacer una reforma agraria. Se trató de que cinco 

familias –Higuita Ferraro, Mendoza Jerez, Trujillo Carvajal, Lambraño Polo y Julio 

Silgado– tenían unos predios de unas siete mil hectáreas. Eran tres o cuatro fincas 

enormes, y entonces dijeron: «Bueno, aquí estamos muy poquitos, estamos muy lejos 
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el uno del otro, hay mucho tigre, mucha fiera. Busquemos gente que se meta acá». 

Entonces mi papá venía de Antioquia y traía familias. Fue un proceso como de 

diez años, que fue lo que yo duré por fuera, pasamos de cinco a setenta y dos 

familias. Mi padre le entregó tierras a todo el que llegó, pero solo había una es-

critura que en realidad era una compraventa. Eso era territorio baldío.

Cuando mi papá estaba en esas, a finales de los años sesenta, apareció el 

EPL. Cuando yo regresé del seminario ya decían que estaba apareciendo una 

gente que extorsionaba, que pedía marranos, gallinas. Los pelados, mis hermanos, 

me decían: «Nosotros estamos preocupados porque mi papá nos manda a 

levantarnos a las cuatro de la mañana a pilar arroz y comida para darle a una 

gente que viene por ahí». Eso era el EPL. Ellos mismos hacían reuniones y se 

identificaban, pero la comunidad marcó territorio y no los dejaron entrar. En ese 

momento, yo estaba en el seminario. Cuando llegué, propuse que habláramos, 

que dialogáramos. Nos sentamos a hablar con Pedro Domínguez, que era el 

máximo jefe que se hacía mostrar ahí. La comunidad siempre lo llamaba «el de 

la camisa vaquera», porque era el único que utilizaba camisa vaquera, un som-

brero pelo e’guama, unas botas de cuero bien pintado y una Mini Uzi. Los demás 

eran campesinos con escopeticas viejas, así de sencillo.

En los años ochenta, creció mucho todo por acá y nacieron nuevas veredas 

y dijimos: «Vamos a organizarnos todos en un solo grupo», y nació la Asociación 

para el desarrollo de las familias del parque Paramillo, Manso y Sinú (Ascoderma), 

que agrupaba todas las diecisiete veredas de la región del Manso, Sinú y Tigre. 

Todas las veredas se sometían a lo que Ascoderma decía. Empezamos a desarrollar 

la ganadería, a mantener buenos pastos y potreros. El problema fue que el EPL 

nos presionó y al que tenía más de cincuenta vacas ya le pedían una, o sea que 

cobraban impuestos. Ahí empezó una pelea. Tanto que una vez unos cachacos 

intentaron llevar semilla de coca y nosotros se las arrancamos y nos echaron al 

EPL, y el EPL nos iba a fusilar. Pero bueno, dialogamos. 

Lo bueno de todo esto es que nos conectamos con Médicos sin Fronteras, 

Acción contra el Hambre y otras. Esas oenegés nos ayudaron a preparar gente 

y a estructurarnos como organización, ¿me entiende?, y nos ayudaron a legali-

zarnos. Entonces nos legalizamos, sacamos nuestra Cámara de Comercio, saca-

mos NIT. Hicimos un convenio con la Alcaldía y la Gobernación de Córdoba y 

empezamos a desarrollar Ascoderma. Contratábamos maestros y enfermeras. 

Entonces, llegamos al máximo tope: con puestos de salud que tenían sala de 

parto, sala de obstetricia, teníamos un médico especializado, dos médicos ge-

nerales, una bacterióloga. En fin, hasta desarrollamos un pénsum para los colegios, 

para que los muchachos salieran bien preparados. Fueron quince años de arduo 

trabajo, un trabajo impresionante, la gente trabajaba con ganas y con un 

entusiasmo que no hubo en más. Esa fortaleza con 

que la gente trabajó fue la que nos ayudó, porque 

el problema se nos creció con el EPL, y se creció 

porque nosotros no queríamos nada con los grupos 

armados, no queríamos cultivos ni tampoco darles impuestos. Ese problema 

también vino después con otros grupos armados. 

Las Farc aparecieron aquí como en la mitad de la década de los ochenta. 

¿Cómo entraron las Farc? Nombraban maestros y aparecían los maestros, 

verdad, dando clase, pero eran fichas de ellos para que reclutaran. Yo vi 

nacer los Frentes 58, 5 y 35; nacieron en esa tierra y les puedo contar dónde 

se reunieron el primer día. Yo me les metí a esas reuniones a desbaratárselas, 

porque yo no quería que reclutaran gente y tuve muchos problemas. Con todo 

ese comercio de cocaína, las Farc empezaron a tomar mucha fuerza 

Ya en los años noventa, llegó gente paisa a comprar tierras. Nosotros dijimos: 

«Nadie vende tierras aquí», pero usted sabe que eso uno no lo puede controlar, 

uno no puede obligar a la gente a que no venda. Vinieron unos vecinos y vendieron 

ochenta hectáreas de tierra que tenían, que incluso mi papá se las había dado. 
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Y los paisas vinieron y trajeron unas semillas, el tipo se llamaba Gregorio Sierra 

y vendía ropa de segunda y entre la ropa metía las semillas. Hubo peleas con 

ellos porque nosotros no queríamos que sembraran. Buscamos a la guerrilla para 

que intermediara, pero la guerrilla recibió plata de ellos y nos jodieron, y nos 

convertimos en enemigos. 

El 11 de septiembre de 1997, incursionaron acá setecientos paramilitares y me 

amarraron a mí, mientras le veía mochar la cabeza a diecisiete compañeros; 

cayeron a los pies míos y los paramilitares las pateaban. El único que quedó 

vivo fui yo, y eso porque el Cobra, un comandante de esos de la guerrilla que 

se había entregado, se opuso y le disparó tres veces al que me iba a matar, 

no me dejó matar. Nosotros habíamos ayudado a entregar unos guerrilleros 

dos años antes, unos a los que les quitamos un hambre de ocho días. Esos gue-

rrilleros que entregamos al Ejército y a la comisión del Gobierno fueron los mismos 

paramilitares que entraron dos años después, nos quemaron las casas, nos robaron 

el ganado. Desplazaron a cuatrocientas noventa personas en solo dos días. 

De los más de setecientos paramilitares que entraron allá, la mayoría eran 

militares involucrados. Yo viví una tragedia grande y todavía tengo secuelas. Yo 

tengo un diagnóstico médico de paraplejia, porque casi me partieron una vértebra 

lumbar. Yo nunca he ido a un psicólogo, pero vi cómo violaban, torturaban y 

mataban, a mí me volvieron un fleco. Estuve dos días amarrado, me orinaron la 

cara, me sometieron a vejámenes, violaron a una anciana al frente mío. Yo he 

tratado de superar esto, pero no ha sido fácil. 

Aunque de los diecisiete líderes que tuvo Ascoderma solo quedan vivos tres 

–el último murió de coronavirus–, yo sí quiero decir que tuvimos logros muy 

importantes: se organizó consciente y técnicamente a una basta región del Alto 

Sinú; se desarrolló un plan de educación propio de la región para las comunidades 

alejadas; tuvimos un hospital con médicos generales, especialistas, cirujano, en-

fermera profesional; hicimos una propuesta para titulación de tierras y reubicar 

familias; se desmovilizó un gran grupo del EPL, los convencimos del daño que le 

estaban haciendo a la comunidad y el peligro en el que nos ponían con los otros 

grupos armados, porque el EPL tenía una guarida importante cerca de la reserva; 

además, quisieron impedir la llegada de los programas que estábamos adelan-

tando y que beneficiaban a los campesinos. Sufrimos mucho, pero valió la pena.
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Región del Sarare, 
límites entre Arauca, 
Boyacá y Norte de 
Santander
Mis padres fueron unos de los tantos campesinos que arribaron 

a estas tierras del piedemonte araucano huyendo de la violencia bipartidista. El 

inspector del pueblo donde vivíamos le dijo a mi papá que tenía que irse porque 

era la siguiente víctima. En esa época, yo tendría cinco años. Le dijeron a mi papá 

que había un proyecto de reforma agraria. Había ganado la presidencia de la 

república Carlos Lleras Restrepo, estaban en la expansión de la frontera agrícola, 

así surgió la colonización de la región del Sarare. En 1960, se creó la primera 

oficina del Incora en Toledo, Norte de Santander. El Incora cumplía la función de 

adjudicar baldíos a los campesinos que llegaban con sus familias. Esta coloniza-

ción tuvo una particularidad, porque los campesinos llegaron y se asentaron con 

sus mujeres, hijos, y trajeron todas sus costumbres. Por eso no somos llaneros, 

seguimos siendo nortesantandereanos. Aquí llegó mucha gente de los dos 

santanderes.

NORORIENTE
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El 28 de agosto de 1977, llegamos a Saravena, mi papá hizo una escala en 

Bochalema. Mi mamá era una gran lideresa, mi papá también lideraba. Yo tenía 

diez años por entonces. Mi papá siempre decía que las mujeres debíamos estudiar. 

A pesar de ser un campesino, mi papá era un lector empedernido, estaba suscrito 

a un periódico y llegaba a la casa. En mi casa nos gusta la poesía. En esa época 

había triunfado la Revolución cubana y teníamos la lucha de monseñor Óscar 

Arnulfo Romero. Nosotros vivimos de cerca el proceso de la teología de la libe-

ración. Incluso el padre Domingo Laín, el sacerdote español miembro del ELN 

después de la derrota de Anorí, llegó al Sarare.

Siempre me gustó estudiar. En séptimo me gané un concurso de cuento. Yo 

declamaba, cuando llegó el obispo me buscaron en la casa para que fuera a 

decirle una poesía. En esa época, en la escuelita de Sarare había hasta tercero 

de bachillerato. Mi papá quería que yo siguiera estudiando y me llevaron a estu-

diar a Bucaramanga. Me gradué de bachiller y me vinculé al Movimiento Social 

y Popular. Me casé en el año setenta y ocho, a mí me gustó la militancia del 

Partido Comunista porque yo había leído a Marx. Cuando empecé a estudiar 

Economía en la universidad ya me había separado. Viví la época de la universidad 

en la que el sicariato se hizo presente.

En 1982, organizamos un paro regional durísimo, porque desde los años 

setenta hubo mucha represión en contra de los sindicatos, mataron a muchos 

compañeros. Ese año, en el ochenta y dos, desaparecieron los sindicatos de 

Fetralsa, Utrasan y Festra. Sin embargo, como protestamos tanto, nació la Unión 

Sindical de Trabajadores de Santander (Usitra). Pedíamos derechos laborales, 

pero la persecución fue muy violenta; salvo yo, todos los organizadores del 

paro están muertos. Me acuerdo que, en medio de esas movilizaciones, yo 

tendría como veinticinco años, nos tomamos un avión del Ejército, no lo dejamos 

mover hasta que liberaron a veinticinco campesinos que habían retenido en 

medio del paro.

Después de hacer tantas protestas pidiendo trabajo digno, respeto por los 

campesinos y titulación de tierras, unas compañeras y yo creamos Asodemuc 

(Asociación de Mujeres Campesinas). Quisimos organizar a la mujer obrera, a la 

mujer desempleada, a la mujer campesina para que tuviéramos proyectos 

productivos e hiciéramos valer los derechos de las mujeres. Pero el machismo 

continúa, porque justo cuando empezamos a organizarnos como mujeres nos 

empezaron a perseguir los miembros de las Autodefensas, decían que a nosotros 

los comunistas nos iban a aplicar la fórmula del encierro, entierro o destierro, y 

eso sí lo cumplieron. Nos amenazaron de 

muchas maneras. Sin embargo, logramos 

resistir, tenemos trabajo con mujeres en 

los santanderes, hacemos valer nuestros 

derechos y hemos logrado asociatividad 

y voz política en los territorios. 

Tibú, Norte de Santander
Nací el 29 de mayo de 1984 en el hospital de La Gabarra. 

Mi mamá vivía en Vetas de Oriente con mis abuelos. Mis abuelos 

predicaban, tenían una iglesia. De ahí nos fuimos a La India (corre-

gimiento de Landázuri, Santander). Vivíamos de la pesca del río. No 

nos dieron estudio porque en ese entonces los abuelos no pensaban 

en que la gente estudiara. Nos íbamos a vender bollos de maíz o de 

maduro a una finca cocalera, la primera finca donde se empezó 

a sembrar coca en La Gabarra. Ahí hicieron una aldea de co-

caleros. Ahí vivían, tenía cada uno su pieza.
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En La India, mi tía vivía con nosotros. Ahí nació otra hermana. Para nosotros 

comer carnecita era un milagro. No sabíamos qué era un muerto, el que se 

moría era natural. Éramos muy felices, íbamos a la escuela dominical, al culto. 

Mi abuelo, una vez trayendo mercado por la carretera, lo agarró la noche. Tuvo 

un accidente y quedó discapacitado, ahí empezamos a consentirlo más. Él 

siempre estaba pendiente de nosotros. A los tres años murió. Como al año de 

que mi abuelo falleciera, murió el tío que nos sostenía. El otro tío que quedaba 

nos dijo que para podernos ayudar teníamos que viajar. Entonces nos vinimos 

para La Gabarra. Mi tío le hizo una casa de palo a mi abuela, en una invasión. 

Yo me volví adolescente, dejé de ir a la iglesia. Empecé a conocer más amigos, 

a salir, crecí. Ya de catorce años me la pasaba en una discoteca. Hacíamos 

muchos paseos, las minitecas hacían unos bazares al frente de la playa. 

Amanecíamos bailando, nadie mataba a nadie. Sabíamos que existía la guerrilla, 

sabíamos que algunos pertenecían a ese grupo, pero no había violencia. Las 

Farc hacía presencia en la zona.

Antes de cumplir los quince años, empezaron a decir que los pa-

ramilitares venían. Yo ya tenía novio en ese entonces, el papá de mis 

hijos. Se empezaron a escuchar rumores y noticias de masacres en 

algunos lados de Córdoba, de los Montes de María. La Gabarra se fue 

llenando de coca. Yo nunca tuve conocimiento de cómo la cultivaban. 

Yo ya no estaba trabajando en el Fiestín, que así se llamaba la disco-

teca, sino en una cantina, Cortinas Rojas. Empecé a trabajar ahí y con 

mi novio, que era raspachín, salíamos los fines de semana.

Una vez en el Fiestín cortaron a un señor. Lo encontramos tirado en el suelo. 

Mi marido lo recogió, lo curó, se lo llevó para las residencias. Y de ahí se lo llevó 

a la finca a trabajar donde él trabajaba, lo metió al cambuche. Ese fin de semana 

de la masacre, el señor le dijo a mi marido que no bajara. Le dijo: «Quédese aquí, 

no baje, quédese aquí». Resulta que ese señor era paramilitar. Le salvó la vida a 

mi marido, porque él sabía qué iba a pasar. El señor me decía «comadre». Resulta 

que era un comandante de los paramilitares.

El señor me dio unas recomendaciones y se quedó en la residencia. Tal vez 

estaba ahí informando y mirando. Ya sabía lo que iba a pasar. Me dijo: «¿Usted 

qué va hacer hoy?». Le dije que irme a bailar. Me dijo que no saliera, que esperara 

al otro día. Le hice caso. Pasó así: siendo como las tres de la tarde, yo estaba en 

el local, cuando escuché una bulla y vi que en el billar que quedaba al frente 

habían apagado la música. Cuando salimos vimos una discusión, un man sacó un 

arma y disparó contra dos hermanos que eran compradores de droga. El man los 

mató a los dos.

Yo era la administradora del local. Le dije a la mesera que cerráramos. Ya os-

curecía. Le dije: «Mami, cerremos», y en esas se metieron los paramilitares. De 

repente, alguien dijo: «¿Cuántos hijueputas guerrilleros hay aquí?». Nadie contes-

taba, nadie. Repetían: «¿Cuántos hijueputas guerrilleros hay aquí?». Nadie 

contestaba. Y yo orando. Ese día fue el más horrible que tengo en mis recuerdos. 

Yo miraba, eran candelitas y el ruido tatatatatata, y las candelitas que se veían 

por el espejo. Ellos hicieron la masacre, se montaron al carro y arrancaron.

Tuvimos que dormir ahí, bajamos las cortinas, nos arrunchamos detrás del 

mostrador y ahí dormimos. A las seis de la mañana nos levantamos pensando en 

los familiares, en los primos, en todo, y empezamos a ver la masacre de frente. 

Toda la gente tirada ahí. Había un hermano de un compañero que bailaba, vendía 

ollitas ahí en el parque, y como no abrió la puerta le dispararon, estaba ahí tirado. 

De ahí nos fuimos para el centro y empezamos a ver muertos por todos lados. Vi 

al corregidor que estaba mochando dedos y echándolos en un pote. En eso me 

dio un trauma y me desmayé.
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Yopal, Casanare
Soy oriundo de Puerto Rondón, Arauca. �Con mi familia nos em-

pezaron a suceder unos hechos desde que las Farc me quisieron reclutar y yo me 

volé. Eso fue en 1992, en la vereda San Ignacio, de Puerto Rondón. Me tocó bo-

tármele al río Casanare. Ese día asesinaron a un muchacho que se crio con no-

sotros. A mí me tocó durar ocho días metido debajo de un colchón en Rondón 

porque ellos me buscaban por cielo y tierra. Ahí empezaron la tortura y la violencia 

contra mi familia. No pude volver durante dos años.

El 23 de enero de 1997, llegaron los paramilitares a la finca propiedad de mis 

papás. Los sacaron a ellos y los asesinaron. Casi no nos dejan recoger ni siquiera los 

cuerpos. Mi papá era un señor que nunca se metía con nadie, era un hombre cuya 

vida era trabajar arduamente para sacar a su familia adelante. Y mi mamá era una 

señora bailarina de joropo. 

Todos nos fuimos para Tame, porque nosotros vivíamos unidos; somos diez her-

manos, ocho mujeres y dos varones. En medio de ese desplazamiento, a los ocho 

días falleció mi hijo de nueve mesecitos y a los dos meses falleció mi hermano, murió 

de pena moral porque él no se valía por sí solo. A los poquitos días, la guerrilla mató 

a los cinco hijos de mi hermana Estela porque no querían irse para ese grupo armado. 

El muchachito menor tenía once años. Nos regamos por todos lados: unos se fueron 

para Cúcuta, yo me vine aquí, para Yopal. Sin embargo, en el noventa y nueve, me 

ORINOQUÍA



6968

Orinoquía La fuerza de esta voz

agarraron los paramilitares aquí en La Nevera, yo manejaba maquinaria, haciendo la 

vía de San Luis de Palenque. Por el hecho de tener cédula de Arauca me trataron 

como a un guerrillero: me metían pistolas a la boca, me tumbaron los dientes con 

las pistolas. Al final, me dejaron ir. 

No siendo suficiente con eso, caí preso. El 10 de mayo del 2000, el Ejército nos 

hizo un montaje, acusándonos a mi esposa y a mí de ser guerrilleros del ELN. Du-

ramos tres meses presos. Mi hijo de cinco años se quedó en la calle, ni siquiera el 

Bienestar Familiar lo quiso cuidar. Hoy tiene veinticinco años. Fue muy duro para no-

sotros porque uno a veces busca refugio en el Estado y el Estado lo ataca. Jamás he 

portado un arma, ni para defensa personal ni para utilizarla en contra de otra persona. 

Me han amenazado ya tres veces. Yo hago parte de la Asociación de Víctimas 

y Campesinos de Regreso al Campo, y una vez estaba en la finca que tenemos 

en comodato, llegó un señor y dijo que si yo seguía molestando por tierras me 

iba a matar a mí y a mis hijos. Nuestro objetivo es recuperar algunos terrenos 

que nos quitaron y le estamos pidiendo al Gobierno que nos titule algunas te-

nencias de tierra. Nuestro objetivo es tener tierra y cultivarla, tener la manera 

de buscar comida, pero también hacer empresa colaborativa. El caso es que las 

tres veces que me han amenazado ha sido la misma persona, la misma moto, 

porque al mirarla yo la conozco: una moto grande, sin placas, sin identificación. 

Sin embargo, yo ya fui y puse la queja a la Fiscalía, no se ha hecho nada. Yo estoy 

con la bendición de Dios y esperando que mi Dios nos proteja.

Nosotros estamos pidiéndole al Estado que a este grupo de campesinos que 

estamos en la Asociación, personas que vivimos y nos criamos en el campo, nos 

ayuden a conseguir una tierra para trabajar. Incluso le hemos hecho la propuesta 

de que nos dejen la deuda muerta por dos años y que luego nos la cobren, que 

nosotros la pagamos con nuestro trabajo. Por ahora, estamos acá en el Casanare, 

queremos esta tierra y hemos logrado avances, pero tenemos mucha 

incertidumbre.

/ /
La Asociación de Víctimas y Campesinos 
de Regreso al Campo está conformada por 
treinta y cinco familias que han sufrido los 
flagelos del conflicto armado, muchas de 
ellas desplazadas, que tuvieron que encon-
trar un refugio en zonas rurales del Casana-
re. Uno de sus logros más importantes está 
en la creación de una cadena productiva de 
pancoger. En 2021, cerca de ciento cincuen-
ta personas pudieron formarse en técnicas 
productivas en alianza con el Sena.

Trinidad, Casanare
Nací en San Luis de Palenque,� pero me crie en la vereda La Morita, 

municipio de Trinidad, Casanare. Nací en San Luis de Palenque porque era la única 

parte en la que había un hospital. A nosotros nos criaron trabajando, cultivando 

arroz, maíz, plátano, ahuyama, patilla. El mundo ha cambiado tanto que a uno le 

da tristeza recordar esos tiempos. Me hice novia de un pelado, yo tenía catorce 

años, que es cuando uno ya siente amor. Nos fuimos para Rosalía, Vichada. Allá 

quedé embarazada de mi hija mayor, Edna. La situación fue pesada para nosotros; 

cogí a mi niña y me fui para mi casa otra vez. Duré dos años con mi mamita, mi 

padre y mis hermanos. Nosotros somos catorce hermanos. Todos estamos vivos. 

Mis padres sí ya fallecieron. Y estando ahí me conocí con un muchacho y me fui 

para una hacienda que se llama el Alto del Tigre. Allí viví quince años. Allí nacieron 

mis otros hijos.

He sido una mujer llanera, por eso es que conozco el territorio casanareño. 

Nosotros nos veníamos desde el Alto del Tigre, que queda a cinco horas a caballo 

de San Luis de Palenque y Trinidad. Con mis hijos ensillábamos caballos mansitos 

y montábamos de a dos pelados, nos veníamos con el papá de ellos. A los años me 
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separé porque él era muy machista. Eso hace veintiocho años. Ahí me vine. 

Conseguí trabajo en un restaurante. Trabajaba día y noche, de cinco de la mañana 

a diez de la noche. Llegaba a mi casa a hacer tapetes para silla de montar a caballo, 

porque todavía se usaba mucho el caballo. Entonces dormía cuatro horas. Y así le 

di estudio a mis hijas. Mis hijas todas son bachilleres, todas. 

Saqué una casa en arriendo porque no me alcanzaba para comprar una. Co-

loqué un restaurante propio. Ahí estuve trabajando muy tranquila hasta el año 

2000, cuando empezó la bonanza de los paramilitares en el municipio, que ya 

llegaban como perro por su casa. Digamos que llegó aquí la cuadrilla de Saúl, 

porque me acuerdo muy bien de ellos, de un tal alias Saúl. Y llegaban a 

los restaurantes, pedían comida, comían. Llegaban diez, quince, a un 

solo restaurante. Y si no había preparado, tocaba prepararles. Ellos no 

pagaban. Cuando llegaba el propio comandante, Ceibo, uno sabía que 

él sí pagaba. Él si llegaba con diez, quince, veinte, «¿cuántos almuerzos 

fueron?», «tantos», «¿a cómo venden el almuerzo aquí?», «a tanto», entonces 

sacaba y le pagaba a uno.

Yo le vendí el restaurante a la mamá de dos paramilitares. Con esa plata compré 

un lotecito en mi barrio y me fui a vivir con mis cuatro hijas. Entonces me reclutaron 

a mi hijo, que estaba estudiando. Saúl lo reclutó. Mi hijo tenía dieciséis años. Todavía 

no cumplía los diecisiete. Mi hijo llegó del colegio y tiró la maleta encima de la 

cama, me abrazó y se puso a llorar. Y me dijo que Saúl le había dicho que se pre-

sentara al otro día en una vereda que se llama El Merey. Y yo le dije que por qué. 

Entonces él me dijo que porque querían que él se fuera con ellos, pero que él no 

se quería ir. Entonces yo le dije que no fuera.

Ellos siempre citaban a los muchachos ahí para hablar con ellos, los que iban a ir 

con ellos. Y había mucho joven que se iba voluntario. Al otro día, me acerqué a la Per-

sonería Municipal a hablar con el personero. El personero se llamaba, o se llama, Jaime 

Chaparro. Yo le dije que no quería que a mi hijo se lo llevaran. Las palabras de ese 

personero fueron que él no podía solucionar nada porque para eso no había recursos. 

Entonces mandé a mi hijo para Paz de Ariporo. Cuando llegó, me llamó y me dijo: 

«Mamita, ya estamos en Paz de Ariporo». Entonces llegó a la casa de mi hija, donde 

mi yerno, y al otro día le conseguimos trabajo con un señor de electrodomésticos. Pero 

lo mataron el 3 de diciembre. Ellos viajaron el 2 de diciembre en horas de la tarde a la 

vereda El Totumo a llevar un pedido de electrodomésticos, el señor Milton con mi hijo. 

Cuando iban subiendo se les varó el carro. Como a la una de la mañana llegaron al 

pueblo, a la casa de don Milton. Llegaron cansados, y don Milton dice que ellos se 

tomaron tres cervezas con mi hijo, cada uno. Mi hijo nunca tomaba. Pero el relato de 

Milton, que me contó a mí, fue que ellos se tomaron tres cervezas en su casa y mi hijo 

salió para la casa de mi hija. Y la sorpresa. el 3 de diciembre llamaron a mi yerno y le 

dijeron: «Venga porque mataron a su cuñado». Y mi hijo estaba muerto en el parque. 

Cuando mi hija y mi yerno llegaron ahí, sí, era mi hijo. Venía con sus chanclitas en la 

mano, todo sucio, porque él estaba trabajando. Entonces pues llamaron a la Policía. A 

él no le dieron tiros, a él lo cogieron y lo degollaron. Le pegaron diecisiete puñaladas a 

mi hijo, diecisiete puñaladas. Eso lo vine a saber hace unos cinco años.

En ese momento no sabíamos quién lo había matado. Yo fui al campamento 

donde estaban los paramilitares y hablé con el señor Ceibo, él me conocía porque 

había comido en el restaurante. Entonces yo le dije a Ceibo que por qué me había 

mandado a matar a mi hijo si él era un niño estudiante, si era un niño menor de 

edad. Y él dijo que esa orden él no la había dado. Entonces ese señor llamó a Saúl 

y le preguntó que por qué habían matado a ese pelado, y un muchacho que era 

paramilitar, que estaba ahí en el campamento, dijo que lo habían matado porque 

Saúl le había dado la orden. La razón: porque no se había querido ir con ellos. 



75

La fuerza de esta voz

Quibdó, Chocó
Sobre la ola de violencia� en el Atrato nosotros estamos hablando 

desde 1995, cuando empezamos a vivirla, que es cuando llegaron los parami-

litares. Desde mucho más atrás existían las Farc y el ELN, pero no se notaba el 

derramamiento de sangre, aunque fueran actores armados. Nosotros tuvimos 

el desplazamiento más grande de la zona del río Munguidó y sus tributarios, 

donde hay catorce comunidades y seis resguardos indígenas. En 2002, a Quibdó 

llegaron desplazadas nueve comunidades y cuatro resguardos.

Vea le pongo un ejemplo: en la comunidad de Villa Luz hay unas seis o siete 

familias, cuando antes había más de setenta. Todo eso ocurrió porque veníamos 

con la zozobra, las amenazas y los asesinatos selectivos de nuestros líderes y 

lideresas, pero se agudizó más cuando los elenos asesinaron públicamente a dos 

compañeros de Campo Bonito, se llamaban Felino Sánchez y Beti Inestroza.

En ese entonces, los gobiernos no hicieron nada, el que se echó eso al hombro 

fue el Consejo Comunitario Mayor de la Asociación Campesina Integral (Cocoma-

cia), porque organizamos a la gente y nos hicimos líderes dentro de la propia co-

munidad, buscamos ayuda con organizaciones internacionales, abrimos diálogos 

con los armados, implementamos proyectos económicos. Después del desplaza-

miento, la gente dijo: «Nos regresamos, igual nos vamos a morir, que nos maten 

allá en las comunidades». La gente retornó sin nada, después la Cruz Roja entregó 

PACÍFICO
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ayudas humanitarias; el gobernador nos dio un motor para transportar a la gente, una 

motobomba para cruzar el río. Fue muy mínimo lo que el gobierno de turno apoyó.

El hacinamiento, cuando los grupos 

armados dicen: «Hoy ustedes no salen 

de aquí», ha sido algo muy difícil y lo 

rechazamos rotundamente, porque no 

podemos salir por la noche a buscar 

pescado, a cazar, ni caminar hacia la loma, tenemos que hacer todo ahí cerquita. 

Hemos utilizado las medidas de protección: no salir solos al campo, regresar 

temprano, permanecer en comunidad. Ha sido una pesadilla.

Aquí muchos jóvenes desaparecieron, muchos fueron asesinados. Las más afec-

tadas son las mujeres, porque a las niñas de diez y doce años teníamos que sacarlas 

de las comunidades, también a las jóvenes. ¿Por qué? Por todo lo que le estoy con-

tando: las violaciones, las atrocidades que se sufrieron en el conflicto armado. 

/ /
Desde los años ochenta, el Consejo Co-
munitario Mayor de la Asociación Cam-
pesina Integral (Cocomacia) está tra-
bajando por las comunidades afro del 
Chocó. Su presencia fue vital para que 
en la Constitución de 1991 se reconocie-
ra a Colombia como un país multiétnico 
y pluricultural. En las épocas más duras 
del conflicto armado, y en alianza con la 
oenegé Misereor, de la Iglesia católica 
alemana, creó la estrategia Arca de Noé, 
que mantuvo abastecidas las tiendas ve-
redales del río Atrato y sus afluentes. 

Quibdó, Chocó
¿Por qué nos unimos?� Porque hace más de veinticinco años vimos que 

el territorio estaba amenazado. Nos unimos a trabajar por los derechos 

económicos, sociales, culturales, ambientales… Nos metimos en ese ejercicio 

con las organizaciones. En 1996, con los paramilitares, llegó el conflicto armado 

al Chocó y al Pacífico. Si en el resto del país se habla de que el conflicto armado 

tiene sesenta años, en esta costa Pacífica es nuevo, más o menos tiene vein-

ticinco, máximo treinta años. Entonces nacieron las Comisiones de Vida, Justicia 

y Paz. Yo soy cofundador.

Los militares me acusaron, pues como yo me movía tanto de una parroquia 

a otra, de ser guerrillero, auxiliador de la guerrilla, y en febrero de 1990, me de-

tuvieron en Yondó. En esa época no había Defensoría. Por ese episodio a mí me 

tuvieron que sacar de aquí por dos meses, pero luego volví porque con el obispo 

de la época denunciamos la manera arbitraria como me habían detenido y al 

teniente lo destituyeron. Luego me fui al Carmen de Atrato y encontré una mina 

de cobre donde había mucho maltrato laboral. Yo fui cofundador del sindicato 

de la mina, porque ni siquiera les pagaban regalías, mucho menos seguridad 

social. Ese sindicato hasta ahora persiste.

En el caso de los campesinos, por medio de las juntas de acción comunal 

creamos el primer comité de derechos humanos, así se enfrentó esa arremetida 

violenta que hizo el Ejército, porque yo fui testigo de falsos po-

sitivos, aunque en esa época no se conocían de esa manera. 

También tuvimos que abrir espacios de diálogos pastorales con 

los grupos armados. Hablamos con el ELN porque estaban re-

clutando a muchos niños y jóvenes. Se hicieron pactos para que 
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el ELN respetara el trabajo de la Iglesia y logramos que muchos niños y niñas no 

se fueran a la guerra.

El tema de la titulación colectiva que aquí se logró no fue gracias a que vino un 

congresista de la república, muy querido, y se sentó a legislar, o un gobierno, no. Eso 

fue una exigencia de derechos mediante tomas a la catedral, a la Embajada de Haití, 

vías de hecho de las organizaciones junto a una iglesia que acompañaba.

A nosotros nos acusaban de doble moral. Muy raro porque nosotros le 

decíamos a la guerrilla en los diálogos pastorales: «Bueno, si ustedes son el 

ejército del pueblo, entonces por qué están provocando todos estos asesinatos 

y matanzas». Hay documentos, hay cartas pastorales en las que hablamos de 

que la posición nuestra era la protección de la comunidad. Dijimos: «No, se-

ñores, nuestra posición frente a todo este conflicto político, social y armado, 

la posición de la Diócesis de Quibdó, no puede ser neutral». Eso nos lo ense-

ñaron los pueblos indígenas, que un motor en neutro se va agua abajo, usted 

pone un motor fuera del borde en neutro y se va. También dijimos: «Nosotros 

aquí estamos del lado de las comunidades, del lado de las organizaciones». 

¿Por qué? Porque vimos que tanto las guerrillas, los paramilitares y el Gobierno 

estaban en contra y para destruir esos procesos organizativos.

La fuerza pública reclutó a muchos niños. Muchos indígenas fueron víc-

timas del batallón. La guerrilla también ha reclutado, con las Farc se discutió 

muchísimo el tema y no quisieron reconocer, aunque sabemos que ellos sí 

reclutaron niños y niñas. Yo recuerdo que 

el último episodio fue en el 2009: el Frente 

34 se llevó a catorce niños y niñas. En esta 

región todavía sufrimos mucho el conflicto 

por los grupos armados, la minería, las ru-

tas ilegales. Estamos haciendo un frente 

común por la paz, para que pueda haber 

en el futuro un Gobierno proclive a todas estas iniciativas, porque si vamos 

a seguir en esta misma línea, lo que va a venir será una guerra muy dura. Ese 

es un tema que lo vamos a liderar desde la región del Pacífico, nosotros siem-

pre nos hemos defendido.

Buenaventura,  
Valle del Cauca
En el año 2013, yo iba caminando por mi barrio, San Francisco. Lle-

gando a mi casa, como a las nueve de la noche, se me aparecieron tres hombres: 

uno de ellos me dijo que le pasara el celular y yo le dije que no; intentaron arreba-

tármelo y yo empecé a alzar la voz, y cuando alcé la voz, empezaron a salir los 

vecinos y me dejaron tranquilo. Tengo que decir que en el barrio yo siempre fui muy 

conocido porque les enseñaba a los niños, yo ejercía como profesor. Entonces daba 

clases de baile, de música, de poesía, siempre con una propuesta de paz porque 

nuestro contexto es muy duro. 

El caso es que un tiempo después empecé a trabajar en un colegio. Salí a comer 

con unos estudiantes y regresando a mi casa me metí por una callecita de San Luis 

y justo estaban los que me habían querido robar, fumando marihuana en una es-

quina. Salí corriendo y ellos salieron detrás de mí, me agarraron y me golpearon 

hasta que me dejaron ir. De ahí, empezaron a amedrentarme por las noches y a 

inventar chismes sobre mí. Uno de ellos, de los Urabeños, empezó a insistirme que 

tuviera relaciones sexuales con él, pero yo no quería ceder. Me cansé de que fuera 

a molestar a mi casa, pues llegaba en la madrugada, y yo accedí porque pensé que 

era la forma en que me iba a dejar tranquilo, pero después fue peor. 
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Luego empecé a trabajar con un programa que se llama Generaciones con 

Bienestar del ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar), trabajaba con 

cien niños. Estos que me acosaban, los de los Urabeños, se dieron cuenta y 

llegaron hasta el lugar y se robaron una maleta con cinco millones de pesos 

para las actividades de ese día. Llamamos a la Policía. Cuando llegué a mi 

casa, ellos estaban esperándome: que yo era un sapo, que cualquier cosa que 

les pasara a ellos nosotros teníamos que pagar. Insistieron tanto con eso y 

nos visitaban tanto en el centro de Bienestar Familiar que nos terminaron 

sacando de allá a mi primo y a mí. Y como ya no teníamos ese trabajo, nos 

tocó volver al barrio San Francisco a la misma casa, porque era la que podía-

mos pagar.

Tiempo después fue que los Urabeños llegaron a la casa y se llevaron a mi 

cuñado Jhon Jairo. Nosotros peleamos por él, pero al final el que mandaba lo 

sacó de la casa y se lo llevó. Nos tuvimos que esconder, porque ellos dijeron 

que nos iban a matar a todos. Al rato me llamó mi hermana llorando para 

decirme que habían matado a Jhon Jairo. Pudimos estar esa noche y al otro 

día nos fuimos para Cali.

Volví a Buenaventura en 2016, a la conferencia que dio Álvaro Uribe Vélez. 

Nosotros estábamos promoviendo el sí en el plebiscito, pero igual quisimos 

oír a Uribe. Cuando escuché su discurso me dio mucha rabia, me levanté y le 

dije que no usara más a los hijos de los pobres para la guerra, y eso se viralizó. 

Me entraban llamadas y mensajes de gente que nunca había visto, y yo estaba 

por todas partes en Facebook. Al día siguiente, por la mañana, me llamó al-

guien con un acento como paisa y me dijo que sabían quién era, que yo ya 

estaba muerto, que mi familia y yo ya estábamos muertos, que sabían quién 

era y me colgó. Vinieron más amenazas y hasta una candidata a la Alcaldía, 

por el Centro Democrático, insinuó en un medio local que yo era auxiliar de 

la guerrilla.

Finalmente, un diciembre que vine a Buenaventura con mi hermana, nos 

encontramos con los que mataron a mi cuñado. Ellos nos extendieron la mano 

y nos desearon feliz año. Yo les di la mano. Luego me abrazaron. Sentí que 

todo mi rencor se había ido. Fue un momento de reconciliación fuerte, ellos 

reconocieron el error y yo los perdoné, perdoné todo lo que me habían hecho. 

Es en esos momentos cuando uno entiende que el perdón es todo. 
 
/ /
El paro cívico de Buenaventura sucedió en-
tre el 16 de mayo y el 6 de junio de 2017, 
gracias al trabajo de organizaciones socia-
les y autoridades territoriales que qui-
sieron mostrar la grave crisis de violación 
de derechos hu�manos en el territorio. Los 
colectivos se expresaron con performances 
artísticos que dejaban en evidencia la rique-
za cultural de la región. En un hito histórico, 
lograron una comunicación directa con el 
Gobierno nacional, lo que cambió las diná-
micas de la política regional.
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Caldono, Cauca
Los problemas empezaron porque la Policía �no tenía lugar donde 

ubicarse y la pusieron en la parte de la escuela urbana de varones. En una toma 

guerrillera la escuela quedó totalmente destruida. Murieron dos civiles y dos 

policías. Yo soy comunero del resguardo indígena San Lorenzo de Caldono. Hice 

mis estudios en esa escuela. Después estudié Música, pero por cuestiones eco-

nómicas no pude terminar la carrera. Luego hice un técnico en Educación Pre-

escolar. Siempre he vivido en Caldono. 

Trabajaba en un colegio de Santander de Quilichao cuando fue la primera 

toma del municipio por parte de las Farc. Bajaron y se tomaron la población y 

destruyeron el puesto de Policía. Fue algo muy tremendo. Y luego a los quince 

días volvió a haber otra toma. Creo que fue en el noventa y siete. Ahí fue cuando 

nos destruyeron la escuela. 

Yo tuve un hermano al que se lo llevaron las milicias del ELN, se lo llevaron 

engañado, tenía trece añitos. Lo mandaron para la cordillera Occidental. Mi madre 

sufrió mucho, nosotros sufrimos. Toda su niñez se agotó allá y vivió parte de la 

juventud. Cuando regresó nos comentó cómo pudo salir: estaba prestando guar-

dia cuando cayó un rayo al lado y lo arrojó a unos diez metros. Cuando lo fueron 

a mirar los compañeros, estaba totalmente reventado, botaba sangre por la boca 

y por la nariz. Lo llevaron al Hospital San José en Popayán. Trató de volarse, pero 

VALLE Y 
NORTE 
DEL CAUCA
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había guerrilleros vigilando y cuidándolo, y apenas le dieron de alta, volvieron y 

lo llevaron para la montaña. Él dijo que allá empezó a sufrir de ataques epilépti-

cos. William se llamaba. Luego de eso, salió y solamente nos duró un año.

Resulta que un día estaba en la casa cuando mi madre subió asustada y me dijo: 

«¿Usted está poniendo cuidado a lo que está pasando? Está bajando una cantidad 

de guerrilla… y vienen con pipas y vienen armados, vienen bien armados y se van a 

tomar el pueblo». Yo reaccioné: «¡No se van a tomar el pueblo!». Y, claro, cuando 

miré, ya la guerrilla estaba aquí. Por ese entonces, yo tocaba el saxofón. Cuando me 

vine por el instrumento, me vine corriendo. Antes de bajar aquí al pueblo, me encontré 

un guerrillero tendido en el piso: «¡Alto! ¿Para dónde va? ¿Usted no sabe que nosotros 

somos la guerrilla y que nos estamos tomando el pueblo?». Algo se me salió, o sea, 

me dio mucha rabia y le dije: «¿Y ustedes quiénes son? O sea, si es que nosotros 

somos de aquí del pueblo, ¿ustedes cómo van a venir de otra parte a decirnos si 

podemos caminar o no podemos caminar?». Entonces, él se volteó y me dijo: 

«Conque muy alzado», pues cogió el fusil y me apuntó. Yo le dije: «Pues, dispare. Si 

es tan hombrecito, dispare». Le di la espalda y arranqué a caminar otra vez. Me gritó: 

«O se devuelve o lo quemo». Esas fueron las palabras que utilizó. 

Venían más guerrilleros y pensamos que iban a desaparecer el pueblo. En-

tonces se nos ocurrió la idea de esperarlos y oponernos. Volvimos a pasar por 

donde estaba el guerrillero que me había amenazado, esa vez se volteó, ya todo 

ofendido, y vio que yo venía otra vez. «Conque muy machitos, si se van para 

abajo, pues... de aquí yo no los voy a dejar pasar». Y yo le dije: «No, ¿cómo así 

que no nos va a dejar pasar? Nosotros somos de aquí, de Caldono. ¿Y es que 

usted de dónde es?». Éramos siete personas, ya no había miedo, entonces lo 

frenteamos. En ese momento, nació el coraje: «Vamos a impedir esa toma», esa 

fue la consigna. Le dijimos a la gente: «¡Vamos, vamos a defender el pueblo!». Y 

hubo una mujer que se llenó de valentía y dijo: «Sí, señor, vamos a defender al 

pueblo», y salió, abrió la puerta y ya éramos más personas.

La guerrilla sintió las consignas de nosotros, comenzó a escuchar las consignas 

que lanzábamos y empezó a disparar más fuerte. Pero nosotros nos llenamos de 

valor. Unas cien personas empezamos a caminar desde la casa cural, pasamos 

por el frente del puesto de Policía, pasamos caminando, y empezamos a lanzar 

consignas. Por el barrio Bello subimos lanzando consignas. Cuando bajamos al 

parque, el cura empezó a colocar música protesta: Mercedes Sosa, Silvio Rodrí-

guez, José Luis Perales. La guerrilla se fue. Contentos de lo que habíamos hecho, 

colocamos el himno nacional, lo cantamos. Yo creo que fue la primera vez en mi 

vida que canté el himno con esa apropiación y con ese coraje tan tremendo. 

Tulúa, Valle del Cauca
Nací en Tuluá, en 1976. �Soy una madre cabeza de hogar. Fui fundadora 

en 1996 de la Red Juvenil Tuluá. De hecho, fui la primera joven que trajo un pro-

yecto de extensión cultural para el 

municipio. Preocupada por todo lo que 

pasaba con los jóvenes, creé la red ju-

venil: a partir del reciclaje, les enseña-

ba cómo hacer artesanías, cómo recu-

perar. Decidimos hacer un evento para 

recolectar fondos, fue un sábado. Pu-

simos a mi hermanito de quince años para que requisara a la gente que entraba 

a la fiesta. Él entró y me dijo: «Yo veo que los hombres traen unas pistolas 

largotas». ¡Vaya sorpresa!, había hombres tomando tequila, tragos finos, estaban 

con el presidente de la junta de acción comunal. Esos mismos amenazaron al 

presidente del club juvenil; ahí fue cuando escuchamos que dizque eran los 
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paracos. Fue la primera vez 

que escuché la palabra para-

cos. La Policía estaba allá tam-

bién con ellos. 

A mí me tocó ponerme 

ese día un vestido de baño de 

dos piezas para hacer un baile. El más viejo de ellos me cogió afuera y me 

hizo subir a una camioneta y me dijo que le ayudara para que los jóvenes 

trabajaran con ellos. Les ofrecían ochocientos mil pesos para que trabajaran 

con los paracos. A mí me llevaron a Codeco, un balneario. El tipo me amenazó: 

si yo no me acostaba con él ni nada, él dejaba que los otros tipos me hicieran 

lo que quisieran. Tuve que ceder. ¡Me obligó a hacer lo que nunca había hecho! 

Era un comandante. Me dijo: «Yo sé que tú tienes un bebé, cómo te llamas, 

que vives en Tuluá». Lo sabía todo de mí.

Al mes no me llegó la menstruación. Igual yo esperé un tiempo, pero después 

de muchas semanas fui a donde un amigo que tenía una farmacia. Le dije: «¡Mirá 

que no me llega la menstruación! ¿Por qué no me mandás algo?». El tipo me 

inyectó. A las dos de la mañana me agarraron unos dolores, una cosa impre-

sionante. Resulta que me sale un bebecito y a las cinco de la mañana sale otro 

bebecito, eran unos gemelos que iba a tener. Mi mamá se asomó al cuarto y 

me dijo: «¡Si vos has hecho algo yo te hago meter presa!». 

Desde ese momento renuncié al club juvenil y me retiré.

Cali, Valle del Cauca
Siempre fui muy buena estudiante,� me ganaba todos los años la 

medalla de la excelencia en la escuela Fray José Ignacio Ortiz, del barrio Nueva 

Floresta, aquí en Cali, donde está mi ombligo enterrado. Tuve una niñez muy dura, 

nosotros sobrevivimos en una casa productiva agrícola de pancoger. Había matas 

de plátano, de banano, de guineo, de mango. Y cocinábamos en fogón de leña. 

Mi abuela nos enseñó. Nos levantaba a las cuatro de la mañana, nos enseñó a 

tostar el café y el chocolate. Tuvimos toda la vida una muñeca que nos regaló 

una señora rica, para la que mi madre trabajaba; cada ocho días nos la dejaban 

cargar y jugar con ella. Volvía mi abuela, la limpiaba, la echaba en una chuspa y 

la colgaba, y la muñeca permanecía ahí colgada porque nosotros hacíamos más 

deberes que jugar. 

Vivíamos del trabajo de mi abuelita en casas de familia, donde nunca la valoraron 

a pesar de que toda la vida crio hijos ajenos. Ella era partera y su trabajo de partería 

lo hacía en la casa. Quería estudiar bachillerato, pero conocí a mi papá y me dijo que 

no, que a las hijas no les daba estudio porque las mujeres solo servían para parir hijos 

y para coser. Desde ese momento me volví una mujer muy rebelde. 

Yo he ido al barrio y me he parado ahí a observar, porque me acordaba de la 

maestra Ruth, de la maestra Cecilia, que me daban tanta regla. Hoy entiendo que 

me daban mucha regla porque eran racistas. Hoy entiendo eso, fui comprendien-

do. Entré a estudiar gracias a unas personas. Yo no sabía qué hacían ellos, pero 

después entendí que eran del M-19, unos profesores de la Universidad del Valle. 

Entonces me metí a los consejos estudiantiles. Ellos no eran malos conmigo, eran 

muy buenos. 

Me acuerdo que una vez fui a un grupo de danza, me llevaron, y ese grupo 

era La Voz, todos del Partido Comunista. Me dijeron: «Usted, si quiere seguir 

bailando, tiene que leer a Marx». Y yo les dije: «¿Y por qué tengo que leerlo?», 
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«Pues, para que usted se vaya formando». Y yo respondí: «A mí la vida me va a 

formar». Me negué a leer a Marx, me acuerdo tanto que me regalaron un libro 

de Marx para principiantes, todavía lo cargo, pero nunca lo he leído, nunca lo 

quise leer porque mi formación no tiene que ser a través de un libro de Marx. 

Tiempo después alguien me regaló otro libro, un hombre que era un excomba-

tiente de las Farc, me regaló un libro de Nelson Mandela. Lo leí y me llamó la aten-

ción todo el tema de la vida de Mandela y de las luchas sociales, me identifiqué 

mucho con él. Luego otro me regaló un libro de Camilo Torres, también lo leí. 

Fui a los campamentos del M-19 en el barrio La Paz, cuando recién se estaba 

comenzado a tejer un poco lo del M-19 en Cali. Atrás del control de buses verdes 

plateados quedaba el campamento. Cuando ellos se robaban los camiones de 

leche, de pollo, de zapatos, nos los regalaban a nosotros, que éramos los primeros 

que íbamos. 

La primera vez que vi a una mujer empalada fue en Jamundí, yo iba mucho 

porque tengo familiares allá. Le habían metido un palo desde la vagina y se lo 

habían sacado por la tráquea. A mucha gente que mataban la echaban a una 

volqueta afuera de la Alcaldía; ahí llenaban la volqueta, cuando no cabían más 

muertos, la llevaban al anfiteatro de Cali. Los muertos nunca parecían que fueran 

de Jamundí, sino de Cali. Vi muchas mujeres empaladas, muchas mujeres muy 

bonitas, mujeres sardinas, no pasaban de los veinte años, estaban entre los ca-

torce y los dieciocho. Un día pregunté por qué habían asesinado a esas mujeres, 

por qué las asesinaban, y alguien me dijo: «Mira, negra, lo que pasa es que ellas 

pringaron a un patrón, y ese patrón las mandó a matar».

Había una niña negra hermosa. No tenía muchos senos, pero un día la veo 

con semejantes bolotas de senos, y yo dije: «Bueno, ¿y a esta niñita qué le pasó?». 

Un narcotraficante le había mandado a poner los senos y a respingar la nariz. Y 

esas fueron las primeras cirugías que comenzaron a deambular en Jamundí, entre 

los años 1995 y 2000. Ellos mandaban a operar a las niñas, y hasta las marcaban 

con el nombre del que la había mandado a operar, les ponían las iniciales ahí en 

la nalga. Y así había muchas niñas con iniciales en las nalgas, y muchas de esas 

niñas fueron asesinadas. Hubo un centenar de niñas de Jamundí que los narco-

traficantes asesinaron. 
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Cúcuta,  
Norte de Santander 
El primer recuerdo que tengo del conflicto armado es de 1999, 

cuando había presencia del paramilitarismo en el Oriente antioqueño. Fue un 29 de 

diciembre. Salíamos del campo en un bus de escalera, todo el mundo llevaba sus 

cultivos al pueblo para vender. Como a las ocho de la noche, más o menos, nos en-

contramos a una escuadra del batallón Cobra. Ellos nos dejaron pasar después de 

pedirnos las cédulas, pero como a las dos o tres de la tarde del otro día, cuando 

regresábamos, en el mismo sitio estaba la misma escuadra, pero ya no decía batallón 

Cobra, decía AUC. Ya no nos pidieron la cédula, sino que llamaron fue por caras, 

había hombres y mujeres, armados todos, y encaraban a la gente: «Usted se baja, 

usted se baja». Uno solo mató a seis personas. Le dieron orden al conductor de que 

siguiera, pero ese carro quedó lleno de puros paramilitares, mujeres y hombres. Y se 

prendió una balacera porque en el carro como que iban unos elenos. Nos arrojamos 

al río y yo vine a salir al casco urbano de San Carlos como a las siete de la noche.

El pueblo era muy complicado porque había soldados, policías y unos hombres 

que vestían uniformes parecidos a los que usan los 

guardianes de la cárcel. Todos armados. Un pueblo 

completamente militarizado. Después de lo que nos 

DINÁMICAS 
URBANAS
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pasó en el bus escalera, nos desplazamos como seiscientas personas. Nos ubicaron 

en el coliseo y a los veinte días las Farc se metieron al pueblo y acabaron con el co-

mando de Policía, la Caja Agraria, la Federación de Cafeteros, volaron como tres 

cuadras a la redonda. Nos desplazaron de nuevo: las alcaldías nos montaron en unos 

buses y terminamos en Medellín, donde todo fue muy horrible porque imagínese uno 

sin dinero, la ciudad es extraña para el campesino, uno no se adapta a esa vida. Fui-

mos acogidos por la Red de Solidaridad Social y nos prestaron un albergue en un 

barrio que se llama Buenos Aires, allí nos pusimos a estudiar porque el Sena nos dio 

capacitaciones. Presentamos un proyecto para treinta cabezas de hogar, todos des-

plazados y víctimas que estábamos estudiando, y se llamó la colchonería Mano de 

Dios, pero cometimos un error: escogimos un representante legal que nos resultó 

paraco. Me salí y busqué otros proyectos, pero solo, por mi cuenta. No me fue tan 

bien, hice uno de comidas rápidas y me entregaron cuatro bultos de cemento, cuatro 

tejas de zinc y tres pollos, mejor dicho, nada de lo que yo necesitaba. Entonces me 

sacaron del registro de víctimas. Debido a esos desencuentros nos tomamos unas 

tierras e hicimos un asentamiento en el barrio Enciso El Pinal, en Manrique La Cruz. 

Allá llegaron familias de todo el país, ese barrio creció en cuestión de dos años.

Muy cerca de nosotros teníamos un batallón al que le llamaban Batallón de San 

Blas. Se decía que eran ellos quienes en las noches desaparecían una, dos, tres 

familias. No sabíamos hacia dónde iban y nunca supimos a dónde llegaron, hasta 

que nos enteramos de las desapariciones forzadas. La situación era complicada 

en el barrio y me acuerdo que varios compañeros con los que trabajábamos dere-

chos humanos me dijeron que me fuera, pero yo no quise. Un día después de una 

reunión, yo me quise afeitar, porque me mantenía muy barbado. Recuerdo que esa 

tarde me mandaron a llamar, dizque alguien necesitaba hablar conmigo. Iba bajando 

y me encontré a tres jóvenes, uno de ellos enmas-

carado; me dio mucho susto, prendí un cigarrillo y 

uno de ellos se me acercó: «Regáleme candela, por 

favor… ¿Usted no conoce por aquí al barbado?». «No, señor, yo por aquí soy nue-

vo». Ellos se fueron, yo me salí para el patio y un amigo me dijo: «Negro, ábrase 

que lo van a matar». Me tiré por una quebrada. Por esa época, estaba sucediendo 

la Operación Orión, era una persecución muy brava. Yo me quedé en un hogar de 

paso varias noches y al final terminé con mi familia en Ciudad Bolívar, en Bogotá. 

Dos años después me di cuenta de que yo seguía en riesgo y me fui para Isla Mar-

garita, en Venezuela, pero me deportaron hace como tres años. Me quedé en 

Cúcuta trabajando en construcción.

Siempre he sentido mucha persecución. Aquí en Cúcuta vi que cuando protes-

tábamos por las malas condiciones laborales nos tomaban fotos, por ejemplo. Las 

víctimas estamos muy expuestas y lo primero que necesitamos es que nos devuel-

van los derechos, que tengamos acceso a estudio, a vivienda. Un problema es que 

cuando nos organizamos siempre nos sacan provecho, porque las víctimas muchas 

veces no tenemos dónde vivir y vamos de casa en casa; también gastamos tiempos 

poniendo denuncias o yendo por subsidios. Las víctimas sí pueden hacer grandes 

proyectos colaborativos, pero necesitamos condiciones, todos anhelamos por fin 

vivir tranquilos.

San José, Costa 
Rica
Soy una mujer trans,� tengo cuarenta y siete años. 

Nací en Medellín. Soy estilista desde 1992. En 1994, no-

sotros en el barrio Aranjuez empezamos a lidiar con las 

milicias urbanas. Todos nos discriminaban, nos trataban 
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de maricones, maricas feas, maricas putas, maricas vergonzosas, maricas viciosas. 

Era espantoso. Después desaparecieron y vinieron las Convivir.

En 1995, tuve problemas más grandes de discriminación con un tipo. Lo conocí 

con el nombre de Andrés; él no era del barrio, algunos decían que era de Belén 

o de Robledo. Este tipo me gritaba, me tiraba objetos, incluso varias veces me 

hizo disparos con rifles de copas. Él y su grupo muchas veces llegaban a la pe-

luquería y a nosotras nos tocaba correrles, dejábamos todo lo que estábamos 

haciendo y a motilarlos. Pero este Andrés seguía con su matoneo y uno de los 

muchachos que estaba en ese grupo me dijo que me llevaba a Manrique para 

que conversara con Don Berna, porque me vio harta de ese acoso, yo no aguan-

taba más y esa era la única solución. Y sí, fui a Manrique y hablé con ese señor 

Don Berna. Al final, a Andrés le llamaron la atención y dejó de molestarme, incluso 

lo dejamos de ver, pero el grupo seguía en el barrio y nos tocaba motilarlos. En 

algún momento, llegaban a la peluquería y nos decían que empacáramos que 

íbamos para una finca, que lleváramos las tijeras para motilarlos. Pero les voy a 

decir la verdad: uno llegaba allá y también nos tocaba aguantarnos las burlas, 

porque nos ponían a modelar y a tener sexo con ellos sin preservativo. Nos to-

caban cosas muy feas, muy duras, porque sabíamos que, aunque no quisiéramos, 

nos tocaba ir y además pagarles impuesto por tener la peluquería.  

Imaginate que como en el año 2000, este muchacho Andrés volvió, pero ya 

no estaba agresivo. Él mantenía en el monte, era de la tropa de los paramilitares. 

Y empezamos a salir, me daba muchos regalos. Nos llevábamos muy bien. Como 

en el año 2002, él empezó ya con cositas que a mí no me gustaban mucho, 

porque llegaba al salón y me decía: «Guárdame tal cosa aquí», «Guárdame tal 

cosa en tu casa, aquí no». Muchas veces era mercancía, ropa, joyas, discman, 

pero debajo de todo había cocaína. Yo le exigí que no me involucrara en eso, 

porque eso era un delito y yo vivía con mi familia. Después me fui para Bogotá a 

buscar otra vida e incluso estuve saliendo con un francés, y de ahí me fui para 

Yarumal, Antioquia, y monté un salón, pero allá había más paramilitares y terminé 

trabajándoles otra vez.

El caso es que en 2007 yo ya estaba cansada, me habían extorsionado, incluso 

me tocó meterme en una deuda para pagarles los impuestos a los paramilitares. 

Yo había hecho toda una vida de trabajo como estilista profesional, las coope-

rativas me prestaban dinero, tenía mi propio salón con chicas trabajando, pero 

tanta violencia y acoso me obligó a querer dejarlo todo. Resultó que me ofrecieron 

trabajar en Costa Rica. Una mujer me ayudó y me dio quinientos dólares para 

llegar. Decidí irme e hice escala en Panamá, pero ahí todo fue complicado porque 

no me podía mover mucho y me tocó prostituirme, quinientos dólares no eran 

mucho. Finalmente, un coyote me pasó a Costa Rica, y allá me recibió la gente 

de esta mujer y me metieron en una bodega a cuidar un montón de cocaína. 

«Dios mío, yo en qué me metí », me decía. Fue horrible y me tocó trabajar ahí, 

yo quería denunciar, pero tenía mucho miedo. Después empecé a ser prostituta 

de verdad, nos tocaba tener sexo hasta con veinte hombres en fila. Al tiempo 

conocí a una mujer dueña de la Fundación Rahab, que trabajaba con víctimas de 

trata de personas. Eso sucedió después de tres años de sufrimientos. Esa mujer 

me llevó al Organismo de Investigación Judicial (OIJ). Ahí me estabilicé un poco. 

A veces pienso en Colombia, me gustaría ir y abrazar a mi familia, pero no más. 

Mi familia siempre me apoyó, mis padres fueron quienes me alertaron cuando 

me iban a matar, por ejemplo. Son ellos lo más importante para mí, pero no quiero 

vivir allá nuevamente. Llevo trece años en Costa Rica y todavía estoy esperando 

que me concedan el refugio político.
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Bogotá, Cundinamarca
En febrero de 1974, entré a laborar a la empresa Compañía Colom-

biana de Tabaco (Coltabaco). Cuando ingresé, había una pelea en el seno de la 

organización sindical, entre un sector que estaba orientado por el Partido Co-

munista Colombiano y otro sector de trabajadores que venía con una influencia 

de la Unión Revolucionaria Socialista. Me vinculé a uno de los círculos de estudio 

de la Unión Revolucionaria Socialista, porque justo en 1974 sucedió el gran paro 

cívico nacional, que trajo varios años de protestas. A comienzos del setenta y 

cinco, entré a estudiar a la Universidad Inca, pero la política de represión de la 

empresa llevó a que me cambiaran de turno: normalmente trabajaba de seis de 

la mañana a dos y media de la tarde, y por la noche estudiaba. A raíz de mi vin-

culación con el sindicato, me cambiaron el turno por el de las dos y media de la 

tarde a las once de la noche. Hasta ahí llegó mi vida universitaria.

Una traba importante que tuvimos fue la de la legalidad de los paros. La gran 

mayoría de los sindicatos no alcanzan a reunir al cincuenta por ciento de los 

trabajadores en torno a una huelga, había que alcanzar esa cifra para que tuvieran 

legalidad. Ese hecho ya ponía en dificultades al movimiento sindical para aprobar 

una huelga. Cuando el sindicato no tenía la mayoría, la única alternativa que le 

quedaba en una negociación de pliego de peticiones era solicitar la convocatoria 

a un tribunal de arbitramento obligatorio. En la década del setenta, esos tribu-

nales eran un pan diario. El asunto es que teníamos condiciones muy malas como 

trabajadores, no reconocían labores extras y los pagos eran irregulares, pero eso 

cambió después de las negociaciones y los paros.  

En 1979, hicimos una serie de mítines y paros escalonados al interior de Col-

tabaco para presionar a que en esa negociación que se iba a realizar a finales del 

año se tuvieran en cuenta a los trabajadores estacionales. Hicimos una serie de 

paros escalonados, el Ministerio ilegalizó esos paros y autorizó a la empresa por 

vía administrativa a despedir a todos los trabajadores y dirigentes que hubieran 

participado. Y fue así como en ese momento salimos despedidos ocho directivos 

sindicales y cuatro activistas de base.

Antes, en el paro del setenta y siete, se desató una represión bastante grande; aquí 

en Bogotá hay unos testimonios que hablan de que hubo aproximadamente treinta 

muertos. El paro, que era de veinticuatro horas, en Bogotá, prácticamente por la acción 

de la población y de los trabajadores, fue de cuarenta y ocho horas. Fueron tantas las 

personas detenidas que tuvieron que habilitar la plaza de toros de Santa María. En 

buena medida las personas que llevaron a la plaza de toros fueron gente que cogieron 

después del toque de queda. Los detuvieron allá casi veinticuatro horas. 

Efectivamente, en esa época, las sedes sindicales eran allanadas. Estábamos 

en el gobierno de Julio César Turbay Ayala, que expidió el Estatuto de Seguridad, 

con el que quería callar la lucha sindical, justo ese gobierno agudizó la represión 

contra el movimiento sindical: allanamientos, detenciones, torturas. Por ejemplo, 

a muchos de los detenidos los llevaron a torturarlos a las caballerizas de Usaquén. 

Allí había dos caballos, uno de ellos llamado Pinocho, que era experto en comerse 

el cabello de la gente. Entonces metían a un trabajador maniatado a una caba-

lleriza y el caballo le iba arrancando el pelo. Ese tipo de torturas se dieron. Y 

continuó posteriormente con los asesinatos. 

/ /
Con la caída del Frente Nacional en 1974, el 
país quiso liberarse de algunas cargas. Esto 
derivó en una actividad sindical robusta que 
tuvo su momento más importante en el paro 
cívico nacional de 1977, recordado como 
uno de los paros más violentos en la historia 
del país. La lucha de los trabajadores abrió 
un capítulo de persecución, sin embargo, 
el clamor popular se impuso en el fuero 
sindical, los derechos de los trabajadores y 
el reconocimiento de las luchas políticas al 
interior de las empresas.



Con la fuerza de muchas voces y de muchas manos, 

este libro se hizo realidad. Medellín, Colombia.
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«Los territorios son siempre disímiles. Entre las diversas formas de afrontar la 

violencia y el duelo encontramos algo común: la insistencia –casi la terquedad– 

en la necesidad de transformar la realidad. Se trata de la convicción de que es 

posible un mundo más justo, incluyente, participativo y sin violencia. A pesar 

del dolor, en los ojos y las acciones de la gente de las regiones hemos visto la 

esperanza en que la paz algún día nos encuentre».

Con estas palabras, Francisco de Roux, presidente de la Comisión de la 

Verdad, introduce las historias que protagonizan este libro. Se trata de un ejer-

cicio de justicia narrativa en el que, mediante testimonios escritos en primera 

persona, diferentes voces cuentan cómo el conflicto armado les cambió la vida. 

Los acontecimientos relatados representan las particularidades que ha tenido 

la violencia en las once regiones que la Comisión estableció y estudió para ir 

en busca de las causas de la guerra. El gran hallazgo de este libro es dar con 

la fuerza de aquellos que se resistieron a desaparecer y que aún hoy persisten 

para contarnos una historia que nos concierne, que nos ha cambiado a todos. 




