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LA FUERZA DE ESTA VO0Z

PROLOGO

Los territorios son siempre disimiles. Entre las diversas formas
de afrontar la violencia y el duelo encontramos algo comun: la insistencia
—casi laterquedad— en la necesidad de transformar la realidad. Se trata de
la conviccion de que es posible un mundo mas justo, incluyente, participativo
y sin violencia. A pesar del dolor, en los ojos y las acciones de la gente de
las regiones hemos visto la esperanza en que la paz algun dia nos
encuentre.

En tres afios de trabajo de la Comisién de |a Verdad, nuestros equipos y
nosotros mismos, los comisionados, hemos recorrido el pais. Hemos sido
testigos, en los largos y a veces dificiles caminos, de la vida de la gente, de
la forma como se relacionan con el territorio y, por supuesto, de sus historias
de vida hechas testimonio; historias que retratan la guerra y su devastacion,
pero que también cuentan la reconstruccion que el acuerdo de paz ha hecho
posible. Historias de resistencia y esfuerzos colectivos que buscan que la
paz se quede.

Los recorridos por el pais y los espacios de escucha y dialogo que llevaron
a cabo nuestros equipos territoriales han hecho evidente para nosotros la
verdad de un pais herido, adolorido por la guerra y que, sin embargo, no se

rinde en la busqueda de la paz. En muchos de los encuentros vy las



PROLOGO

conversaciones sostenidas emergieron relatos de resistencia, historias que
nos contaron con dolores en el alma, tan profundos como lo es la pérdida
de la familia; y con la fuerza del amor que no desaparece a pesar de la
muerte. Como colombianas y colombianos hemos encontrado formas de
levantarnos, y de rescatar la propia dignidad, para buscar al desaparecido,
para pedir justicia, para exigir la libertad de un ser querido secuestrado,
para luchar sin descanso por recuperar la tierra despojada o para reconstruir
la vida en el exilio.

Este libro es un homenaje a |a historia de millones de colombianos y
colombianas que se niegan a convivir con la violencia y que han encontrado
en el perdén, y en el encuentro honesto con los responsables del dafio y el
dolor, el camino hacia la reconstruccion de las relaciones rotas por la guerra;
un camino para sanar. La escucha de todas estas experiencias y el recono-
cimiento de estos dolores y luchas como propios nos devuelven la grandeza
de ser seres humanos y nos sacan de la crisis ética en la que nos sumi¢ esta
guerra entre hermanos.

En este libro encontraran historias narradas por sus protagonistas, cuida-
dosamente tratadas por nuestro equipo territorial. Estas narraciones fueron
escuchadas a lo largo y ancho del territorio nacional y son parte de la vida
de hombres y mujeres del campo colombiano, muchos campesinos, otros
indigenas o afrodescendientes, uno de ellos homosexual, y otra de ellas mujer
transgénero: toda, poblacion vulnerable por la desproteccién del Estado cuan-
do el campo, las veredas y los corregimientos se volvieron territorios de guerra,
en los cuales la inmensa mayoria de los muertos fueron civiles.

Esta es La fuerza de esta voz: la historia de vida de las personas que ha-
bitan los territorios recorridos por la Comisiéon de la Verdad con la intencion
de comprender el conflicto armado colombiano. Es la fuerza de su dolor,

sus luchas y sus suefios. Compartir con el pais lo que hemos escuchado es
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una forma de agradecer a quienes con generosidad nos brindaron su testi-
monio. Escucharnos, como pais, es el primer paso para reconocernos, V
reconocer a las victimas, su dolor y su resistencia, y asumir juntos el com-
promiso de la no repeticion de la guerra del conflicto armado interno: el

compromiso de la paz grande.

Presidente de la Comisidn para el Esclarecimiento

de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticion

//

La division por regiones presentada en
este libro es una propuesta de espacia-
lizaciéon que nos permitié recoger las ne-
cesidades y caracteristicas econémicas,
culturales y sociales de los territorios vy
las comunidades, para reconocer su hete-
rogeneidad y las condiciones particulares
que inciden en la conformacion del Esta-
do y el desarrollo del conflicto. Esto con
el propdsito de lograr una comprension
de las dinamicas regionales en cuanto al
tipo de afectaciones, los movimientos a
favor de la resistencia y, finalmente, de
las causas y los factores de persistencia
de la violencia.
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LA FUERZA DE ESTA VOZ

MILAN, CAQUETA

Naciy fui criada en el resguardo indigena de Agua Negra, en Milan.
El resguardo queda bajando por el rio Orteguaza y esta conformado por cuatro
comunidades: San Rafael, Santa Rosa, San Francisco y Estrella; cada una tiene
su comité de cacicazgo. Entre todos se organiza el trabajo para que las cuatro
comunidades se vinculen y participen, tanto los nifios y jévenes, como los mayo-
res. Es un trabajo muy lindo.

Recuerdo que a mis cinco afos ya conocia todo el resquardo. Recorri la co-
munidad y vi que en esa época aun tenia bosques, arboles y animales, teniamos
cultivos, habia caceria; lo que nos facilitaba el sustento familiar. Habia abundancia
de pesca vy frutas silvestres.

Ya terminando mi primaria, a mi hermano mayor —que era docente porque
él terminé un curso del Sena, por alld en Villavicencio—, lo nombraron docente
de primaria porque era la tinica persona que estaba preparada. Las autoridades
vieron la necesidad de formar también en bachillerato y asi se hizo.

Fue cuando yo tenia diecisiete o dieciocho afios que empezaron algunas fa-
milias a tener coca sembrada... O sea, ya tenian coca, pero para el consumo; para
las conversaciones entre las comunidades indigenas se usa mucho, se mezcla
con polvo de yarumo y uno mambea. El caso es que los mismos indigenas, las

mismas personas de la comunidad, vendian a los colonos la semilla, porque



AMAZONTIA

llegaron muchas personas del interior, de Antioquia, de la costa, y nos compraban

la semilla muy barata. Para nosotros la semilla era algo completamente normal,
no tenia ningun precio, pero la gente se dio cuenta de que podia significar plata.
Ahi empez¢ a cambiar nuestra forma de vivir.

En esa época, que eran los aflos ochenta, para movilizarse, los jévenes com-
praban motores, deslizadores, equipo. Cada uno buscaba la manera de cambiar la
forma de organizacion y comenzé a disolverse la autoridad. Entonces se escucho
que el M-19 venia. Ya los lideres decidieron organizarse para evitar que esa gente
entrara. Luego llegaron las Farc. Pues, a mi manera de entender, no habia diferencia
entre el M-19 vy las Farc. Llegaban mas directamente a entrar a la comunidad, a
invitar a la autoridad a que asistiera a Ias reuniones. Ahi empezaron los jévenes a
vincularse y ellos mismos a reclutarlos, pero las autoridades se opusieron porque
era traer una guerra al interior de las comunidades. Algunos se quisieron vincular
porque era una manera de conocer otras cosas, de tener un arma, un uniforme.
Asi, los jévenes hombres se vincularon a ese movimiento.

También empezo a entrar la fumigacion haciendo dafio a los cultivos. Enton-
ces, se organizé mas la guardia, la autoridad para la defensa del territorio, porque
entraban avionetas alrededor del resquardo. Por ejemplo, en San Luis habia una
pista y aqui al lado también. Habia lideres muy fuertes y los empezaron a ame-
nazar. Y en el aflo 1997, empezaron a asesinar. Primero mataban a uno y a los
ocho dias a otro y asi, hasta que sucedid la masacre en el resguardo de San Luis,
Caquetd. Eso fue el 25 de julio de 1997. Fue una época muy dura, hasta que lle-
garon a asesinar al papa de mis hijos.

Las Farc entraron, preguntaron con listado en mano cémo se llamaba la gente
y entonces iban sacando. Iban sacando y amarraban con cuerdas y hacian una
fila de las personas amarradas. Mi prima salié a reclamar que por qué se los lle-
vabany la amenazaron con que también la mataban. Los obligaron a acostarse,

eran siete compafneros. Ahi estaba el papa de mis hijos y entonces ya, como que
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dijeron: «\Voltee para alla», y en ese mo-
mento les dispararon una rafaga. Todos
quedaron destrozados, sin cabeza, sin bra-
20s. Eso fue muy duro. Mi esposo era do-

centey lider de la comunidad también.

TERRITORIO KOREBAJU,

CAQUETA

El clan Pacho Baje’ es el mas representativo del pueblo korebaju. Pero en el
afo setenta, la mayoria de las autoridades indigenas eran de mi clan, de los Piran-
gas. Me contd mi mamad que mi tatarabuelo era el chaman. Desde mi nifiez he sido
muy inquieto, he hecho presencia en diferentes reuniones, me sentaba a escuchar
a los mayores. Cuando me gradué hice parte del comité ejecutivo del Consejo
Regional Indigena del Orteguaza, Medio Caquetd (Criomc). En esa época tenia die-
ciocho afios y me vincularon a la Organizacion Nacional Indigena de Colombia (Onic).

Contaban nuestros abuelos que nosotros vinimos por la frontera con Brasil.
El apellido que hoy tenemos los korebaju puede ser una herencia del Brasil. En-
tonces, podriamos decir que ahi estdn los primeros territorios que habitaron los
korebaju, y ahi por ese rio alcanzamos a entender |a historia de nuestros mayores.
Ellos hablaban mucho del rio Igaparand, Parand, todo lo que es La Chorreray El
Encanto.

Cuenta uno de los mayores que aqui hubo un profesor militar hace muchos
afos y daba Ias clases en espafiol, aunque los nifios no entendian nada. Si uno

hablaba en korebaju lo castigaban, por eso a los nifios no les gustaba ir a Ia
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escuela. Después llegaron los consolatos. Ellos también obligaban a los indigenas
y sobre todo a los que no se sabian santiguar. Los capuchinos fueron los que
trajeron las vestimentas que tenemos los korebajus, que utilizamos como un traje
tipico. Fue un elemento que para nosotros fue una imposicion, porque nuestro
propio vestido siempre ha sido el paruma, el taparrabos. Ellos llegaron con esa
tunica larga que hoy aparece como el traje tipico de los korebajus.

Antes del afio setenta y cinco, a nosotros nos decian que éramos salvajes, nos
tenian en tres categorias en ese tiempo: salvajes, semisalvajes y civilizados, y para la
lglesia nosotros éramos salvajes. Luego empezd la reconciliacion a través de la co-
munidad Belemitas, que llegd y entendid que la educacion Ia tenian que compartir,
no impartir. Ahi se dio un poco de entendimiento, de didlogo con los indigenas.

En 1981, se construyd una gran maloca, una
gran casa, como una especie de internado, ahi
era el centro de formacién del pueblo korebaju.

Ahi es donde queda hoy Mama Bwe. Se reco-

nocié la presencia institucional del colegio
Mama Bwe, que nosotros en ese tiempo lo lla-
mabamos Centro de Capacitacion Indigena. Fue al principio del colegio cuando se
reconocio la educacion. En medio de eso, llego el tema del narcotrafico. En todas las
comunidades iban llegando los colonos y se llevaban la mata de coca, y después
aparecieron con grandes latifundios de coca, cantidades de hectareas. Ese fue en
principio el robo que hicieron a los korebajus para llevarse toda esa mata de cocay
abrir hectareas de coca en las fincas vecinas.

Por esa misma época, mas o menos, empez0 a surgir el M-19 dentro del territorio
korebaju, todo lo que era Milan, Solano y gran parte del Caquetd estaba organizado
a través de ese grupo armado. Ellos empezaron a organizarse en la region, a reclutar
jovenes para vincularlos a las filas guerrilleras. Llegaban a las comunidades, hacian

reuniones con nosotros y ahi empecé a conocer al grupo armado. Recuerdo muy
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bien, porque ya estaba joven, de doce afios. Una tarde llegd un avién grande y pasé
por encima de los resguardos, por toda |a orilla del rio Orteguaza, y como a Ias seis
y media de la tarde ese avion exploté. Un tremendo ruido en esa region y nadie
sabia qué era lo que habia pasado. Como vieron pasar un avién, dijeron: «Se cayo
ese avion». Muchos fueron a ayudar a sacar lo que traia el avién, pero no decian
que traia armas sino mercado, entonces la gente sali¢ a ayudar y todo ese mercado
eran fusiles y armamento del M-19. Ahi empezaron los primeros conflictos de esa
época, las primeras violaciones de derechos humanos. Todo porque el pueblo ko-
rebaju se involucrd en sacar ese cargamento.

En el ochenta y siete, mas o menos, llegd las Farc a este territorio. La metodo-
logia que utilizaron para llegar a las comunidades fue tajante, al que no queria
escuchar lo iban asesinando, entonces esa presencia para nosotros fue un tiempo

oscuro, de muerte.
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SAN PEDRO, SUCRE

Mi papa me contaba que la moneda no funcionaba, todo era
trueque: gallina por queso, cerdo por burro. El siempre me hablé de esa crisis.
Decia que, cuando yo naci, la partera dijo, como de costumbre cuando los nifios
nacian y no lloraban inmediatamente, que era un mal sintoma, como de bron-
quios, de que no estaba con buena salud. Entonces, me cogié por los pies asi,
con la cabeza hacia abajo, y me dio unas nalgadas y claro, ahi si me puse eléc-
trico... Y reaccioné, lloré, grité, y las palabras de ella fueron: «Naciste en una
época muy dificil, tienes que ponerte pilas». Es decir, la partera reflejaba un
poco las condiciones que se estaban viviendo.

Flor del Monte, en Sucre, era un corregimiento bastante grande y con mucho
movimiento porque tenia la influencia de Ovejas, donde estaba toda la cuestion
del tabaco negro. Se sembraban otras cosas, también ajonjoli y maiz, pero el
maiz era mds para la alimentacién de los animales. Mi papa decidio, en ese
periodo, irse muy cerca a la finca del que iba a ser su suegro, entre Ovejas v El
Carmen.

El se casé con mi mama, hija de ese campesino rico que tenia setecientas
hectareas de tierras. Viviamos en la barranca del arroyo Mancomojan que baja
por aca hasta el rio San Andrés. Mi papa se movia porque €l era carpinteroy

campesino a la vez, o sea, combinaba la produccién. El era muy aficionado a la
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siembra de tabaco. Habia mucha tierra baldia que la gente compraba, le com-
praba a equis persona que era propietario y después podia extender facilmente
el predio muchas hectdreas mas, el doble o el triple. Las tierras eran muy que-
bradas, pero de muy buena calidad.

Mi papa tuvo que vender todo para poder venir a Sincelejo, y eso en plena
Violencia; el comportamiento de esos sectores politicos que decian que a toda
costa tenian que tomarse el poder porque el poder era de ellos, porque sentian
que les pertenecia. En El Carmen, en La Cansona, a mi padre le mataron a la familia.
El era una persona joven, pero se salvé porque no estaba en el momentico en el
que llego la famosa policia chulavita, que fue una fuerza creada especialmente
para persequir a los liberales, donde estuvieran. Sincelejo y El Carmen de Bolivar
eran dos ciudades sefialadas siempre como fortines liberales, y por lo tanto estaban
en la mira de los chulavitas.

Mi papa se vinculd a crear un sindicato agrario. Estamos hablando de 1950,
mas 0 menos. Se reunieron como ochenta campesinos, casi todos ya mayores, vy
se decidieron con la influencia del sastre Martin Jiménez —que llegé ahi para
hacer una campanfa sindical y hacia parte de la CGT (Confederacion General del
Trabajo)—. Yo me hice amigo de él porque me gustaba la sastreria en ese momento
y terminé acompafandolo a hacer la campafia del sindicato. En |a primera reunion
fueron muchas personas mayores, ahi estaba mi papa, y se iba a elegir secretario
y no sabian a quién, hasta que mi papa dijo que fuera yo porque sabia leery es-
cribir. En ese entonces tenia dieciséis afos.

Duré un afo ahi. Con el tiempo compramos una tierra con el Instituto
Tabacalero, que era el sindicato. Esa finca o esa tierra se llama hasta el dia
de hoy Los Borrachos de San Pedro. Eso quiere decir que |la primera experiencia
de reforma agraria en las antiguas sabanas de Bolivar fue con el Instituto

Tabacalero. A partir de eso, el sindicato practicamente se dividié porque eran
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ochenta socios y la tierra no alcanzd sino para cuarenta, es decir, cometieron
el error de no medir. Yo no estuve porque me fui a prestar servicio militar.

Durante seis o siete afios vivi en Puerto Boyaca, alla me casé. La violencia
fue muy dura porque llegaban desplazados desde la zona cafetera y se ubi-
caban selva adentro. Esos campesinos se armaron para defender su territorio,
lo defendian porque lo estaban colonizando. Se convirtié en un territorio
famoso, se llamaba Vdsquez, un fortin liberal. Eso se vol-
vio un emporio de trabajo, de produccién de maiz.

Por alld me quedé un tiempo, pero regresé a San Pedro
y ahi si empez6 la cuestion de la organizacién campesina.
Vinieron del Ministerio de Agricultura y unos promotores
de Puerto Rico, Costa Rica, Chile. Una semana estuvimos
cincuenta personas concentradas hablando de organiza-
cion, de los problemas sociales, del campesinado, y cuando
terminé el evento vino el gobernador de Sucre, Apolinar
Diaz, e instalo la primera Asociaciéon de Usuarios Campe-
sinos de Sucre. £l Gobierno habia escogido dos departa-
mentos: uno rico y otro extremadamente pobre: Valle del
Cauca y Sucre. Y bueno, entonces la primera asociacion

fue la de San Pedro.
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Tuvimos muchas luchas. El Incora (Instituto Colombiano de la Reforma
Agraria) queria intervenir |as tierras, pero nosotros protestamos. Vinieron go-
biernos, leyes, gente que queria que nos organizaramos, otros que no querian.
Los terratenientes crearon ejércitos para perseguirnos, mataron gente. Hubo
toda clase de amenazas y de ataques. Cogian a la gente, les quemaban los
pies y todo lo que podian hacer los terratenientes para infundir el miedo en
el campesinado, que nadie se atreviera a organizarse y a participar. Desde
entonces, hemos tenido muchas violencias que ya se saben, pero hemos

persistido.

//

La Asociacion Nacional de Usuarios Cam-
pesinos de Colombia (Anuc) se cred por
medio de la Resolucion 061 de mayo de
1967 del Ministerio de Agricultura, y del De-
creto 755 de 1967. Su primer objetivo fue
inscribir a arrendatarios y aparceros como
propietarios, ademds de permitir acceso al
Estado y a la banca.

UN PUEBLO DE BOLIVAR

con mis

hermanos. Extrafio también a mi padre y a mi madre. No- -

sotros no teniamos ni siquiera un lugar para vivir, pero te-
niamos una familia y la naturaleza, éramos muy unidos. Eso
si: mis padres no nos daban mucho carifio, pero bueno, -
seguro por eso soy fuerte y me sobrepongo a las adversi-

dades. Ellos eran agricultores, sacaban unas cosechas
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buenas. A los catorce afios, yo me fui a trabajar a Cartagena con una tia, y a
los diecisiete afios, quedé en embarazo. Me devolvi. Cuando mi hija tenia
como dos afios, este pueblo empezd a cambiar, era como el 2002.

Por esa época, empezd a sonar que en otros pueblos estaban asesinando
gente, que estaban pintando los muros con «AUC presente y prepdrate que
para alla vamos». Dejamos de ir a la finca y nos pasabamos todo el tiempo
aqui en el pueblo. Cuando entraron aqui empezaron a pintar las paredes:
«Aqui estamos y aqui nos quedamos». Era usual ver las camionetas polarizadas
con gente armada atras. Nosotros respetdbamos sus érdenes, si decian que
no se podia estar antes de |as seis de la mafiana en los caminos, no se estaba;
si decian que a las cuatro de |a tarde no querian a nadie afuera, no estaba
nadie; si decian que nos teniamos que acostar a las siete de la noche, a las
siete de la noche lo haciamos.

El primer asesinato que tuvimos acd fue el de un lider politico. Una persona
que era comerciante de ganado. Lo asesinaron los paramilitares. Pues, se dice
que eran ellos, porque los tenian reconocidos. En ese momento, el comandante
era un tal Alberto, él reunia al pueblo y explicaba. De este sefior dijeron que
era un ladrén de reses, cosa que realmente nosotros nunca creimos.

Para el 5 de febrero de 2002, yo estaba trabajando en Cartagena y mi
hija estaba aca al cuidado de mis papds. Mi mama me llamd angustiada porque
habia toque de queda en el pueblo y ya eran las cinco de |a tarde y mi hermano
no habia regresado. Esperamos toda la noche y no volvid. Tenia dieciséis afios
y habia acompafado a un primo a una bomba de gasolina que estaban
construyendo. El primo nos dijo que él habia decidido quedarse, pero eso era
muy raro. No aparecid. Pusimos fotos de él, llevamos el caso a la Fiscalia y
nada. El 4 de julio de ese afio, en las fiestas patronales, asesinaron a mi papa
con dos disparos. Los paramilitares le hicieron un letrero donde decia que lo

habian matado por nifiero y cuatrero. Mi papd nunca tuvo ganado, era
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agricultor. Como nosotros sabiamos quiénes mataban aca, pues los denuncié
en la Fiscalia y cémo le parece que, cuando salia de interponer la denuncia,
los paramilitares ya me estaban esperando afuera. Muy triste este pais. Me
amenazaron, me dijeron que me iban a matar por sapa.

Me fui a vivir a Barranquilla y en 2004 vine con el papa de mi hijo menor.
Aparecieron unos hombres en una camioneta y nos obligaron a subir. Me
despedi de mis hijos como si fuera la ultima vez, ellos se quedaron con una
amiga con la que estabamos tomando jugo. En el carro me dijeron que yo era
una sapa y a mi pareja le dijeron que era un informante. Nos sacaron del
pueblo y a él lo bajaron y se lo llevaron mas lejos en otro carro; a mi me vio-
laron dos hombres. Cuando terminaron, me tiraron del carro y me arrojaron
la ropa, me dijeron que me perdiera y que con mi pareja necesitaban hablar.
Yo regresé donde mi amiga a la una de la mafianay al otro dia aparecié muerta
mi pareja. £l periddico resefi¢ que lo habian matado unos desconocidos dizque
por robarse una moto. O sea, ;en qué pais vivimos?, ;en donde estamos? Yo
vi cuando se lo Ilevaron en una camioneta.

Con los afios, ;cémo iba air a la Fiscalia si ya sabia que eran corruptos?
Empecé un proceso con Justiciay Paz. Ahi fue que me enteré de un coman-
dante paramilitar al que no conocia, quien dijo que a mi hermano lo mataron
el mismo dia que sali¢ del pueblo supuestamente porque robaba gallinas. Ese
mismo dia lo tiraron al dique. Luego, todo fue muy extrafio: aparecio un pa-
ramilitar que, segun Justicia y Paz, sabia de la muerte de mi padre y de mi
pareja, pero nunca se comprometio con la verdad. Hasta que aparecio su
esposa y me dijo que él se declaraba culpable si yo le daba la plata de la in-
demnizacioén, imaginese. Yo me negué vy, con el paso de los afios, en el 2014,
me capturaron porgque supuestamente mi hermana y yo habiamos ordenado
los asesinatos de ellos dos. Estuvimos en la carcel, treinta y cuatro dias, des-

pués salimos. Ahora buscamos una indemnizacion, porque yo soy victima de
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desaparicion forzada, homicidio, desplazamiento, falso positivo judicial v
violacion. Yo desconfio mucho de Ia justicia, del Estado, pero creo que ahora
hay nuevas instancias como la Comision de la Verdad o |la JEP (Justicia Especial

para la Paz) que me dan esperanza.
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PAIME, CUNDINAMARCA

Naci siendo lideresa, con esa facultad. mi padre quiso que yo
estudiara Derecho porque siempre le sacaba las leyes cuando él me iba a regafiar.
A los diez afios, ya me habia leido &l capital de Carlos Marx, pero sin entenderlo.
Mi primer cargo de liderazgo fue en el Concejo, tenia diecinueve afios cuando
fui electa concejal en el municipio de Paime, Cundinamarca. Estudiaba Ingenieria
Industrial en Bogotd cuando me eligieron. Ese municipio tenia siete concejales
y mataron a cuatro. A mi la Policia me tuvo que sacar del municipio porque me
iban a matar. Fue antes de empezar una sesion en el Concejo. Me encontré a un
sefior que me invitd a tomar un aguardiente, yo le dije que no y me respondio:
«Es que le toca tomdrselo porque yo vengo a matarla». Le contesté: «Ah, bueno,
entonces me lo tomo». Me dijo que lo habian contratado para matarme porque
yo era de izquierda, pero resulta que €l conocié a mi abuelo; mi abuelo le habia
ensefiado a trabajar y por eso me perdond la vida. Yo renuncié al Concejo
inmediatamente.

Eso eran los afios ochenta, cuando Gonzalo Rodriguez Gacha tenia podery
llegé a amenazar. El creé un grupo llamado Los P3ajaros, que eran autodefensas
o paramilitares. Resulta que Paime tiene una inspeccién municipal que se llama
Tudela. Tudela queda muy cerca de la zona minera, y fue ahi donde hubo mas

asentamientos paramilitares. Era muy dificil sobrevivir porque yo iba a visitar a
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mis padres en Paime, y recuer-
do tanto una vez que iba en el
bus y de pronto soné un dis-
paro y la persona que estaba

a mi lado se levanté por enci-

ma mio, me piso la cabezay
se boto por la ventana. El conductor luego par6 a ver qué era lo que habia pasado,
a ella afortunadamente no le pasé nada. Los paramilitares bajaban a las personas
de los carros y las mataban, todo porque hubo una pelea entre los mineros y los
narcotraficantes de Rodriguez Gacha, y los paramilitares hacian esos retenes

para matar a los que consideraban adversarios.

En mi pueblo, la mujer no estaba tan relegada como en otras partes del pais.
Cuando llegué a Bogotd, senti el impacto de |a discriminacion contra la mujer;
en cambio en mi pueblo no, porque de siete concejales cuatro éramos mujeres
y teniamos liderazgo... La mujer tomaba cerveza, estaba en las fiestas, estaba en
todas partes igual que los hombres, yo no veia la discriminacién. Creo que por
eso yo soy tan librepensadora, porque en mi pueblo habia tanta libertad en todo,
no habia prejuicios sexuales, por poner un ejemplo. Cuando se asentaron los
paramilitares todo cambié: hubo discriminacion, la mujer ya era la prostituta, ya
no era la mujer que participaba.

Yo hice parte todo el tiempo de la Asociacion Nacional de Usuarios Campe-
sinos de Colombia (Anuc), que nacid en 1970, y que durante tres afios se tomo
fincas y se hicieron todas esas actividades por la reivindicacién del territorio para
poder tener acceso a la tierra: se ayudo a titular, se entregaron propiedades a
campesinos que por afos no tuvieron acceso a lo que habian poseido, ademas
de que hubo proyectos productivos que dinamizaron las luchas campesinas. Pero
luego aparecio el narcotrafico, el paramilitarismo, el Ejército atacando y nos toco

esparcirnos. No se hizo nada sino hasta 1998, cuando nos reactivamos con los
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mercados campesinos, pero No con
la recuperacion de la tierra. Ahora
hay un nuevo renacer del movimien-

to campesino, quiza en algo ayuda-

mos para los nuevos roles, para la

nueva organizacion politica.

TUNJA, BOYACA

Mi padre fue asesinado el 3 de marzo de 2001, en una alianza entre
paramilitares y hombres de la Policia y el Ejército. Toda mi vida he resistido vy
esa resistencia me llevo a trabajar como abogada y defensora de derechos
humanos en la Corporacion Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo.

De la infancia recuerdo como en los afios noventa las Farc se tomaba pue-
blos en el pais. Pasca y Cabrera, en
Cundinamarca, vivian tomas guerrille-
ras muy seguidas, muy seguidas, tanto
asi que yo recuerdo una muy fuerte.
Eso fue un problema después para los
campesinos que tenian que subir al
pdramo San Juan del Sumapaz, porque
alld habia un control absoluto de Ia
querrilla, y el Ejército empezd a con-

trolar la actividad de esos campesinos,

les controlaban hasta los mercados,

determinaban qué podian subiry qué

29



i F l__ [ A
- ﬂ?-‘, IFI__-

'."I.' T ) ¥ ,_:I --!" e S g
- (000 Camubio: NUDO

ljer gue participaba.

._.‘;-'
RS

"

: ACCeso a la tierra: se s

DERIRS ) o
oAl ‘!i que por a2nos No TUVICsEs

X

e
Ay

-
i

i - -: B -. . "_'_F_:-_ .L",'..
e m;"”"r j’ proyectos productivos S

T i

i e ] i N i

L

"1
i

P

: ’L 'y :
/,;’/ / e reodle el narcotrafico. el pas _.__1-_-?»" '
= e e k - & -.._,.-‘I T "



CENTRO

no podian subir. Cuando mi abuelito tenia que subir mercado para los obreros
y demas, muchas veces ni siquiera le dejaban subir todo lo que él realmente
necesitaba, sino que el Ejército determinaba que era mucho, que eso segura-
mente era para la guerrilla y no lo dejaban subir.

En Fusagasuga, donde yo vivia, no hubo tomas, pero si presencia del nar-
cotrafico. En 1995, yo ya estaba ayudando a coordinar la Asociaciéon Nacional
de Estudiantes de Secundaria y fuimos muy activistas y crecimos muchisimo.
Recorrimos varios municipios y ya en 1998 éramos muy grandes, tanto es asi
que participamos en una gran
marcha que hubo de estudiantes
de secundaria en 1999, de Tunja
a Bogotd. Desde la region del Su-

mapaz fuimos un grupo muy

grande. ;Qué haciamos? Educa-

bamos politicamente a los estudiantes, ensefidbamos sobre derechos huma-

nos, explicdbamos qué era la lucha sindical, pero también ibamos mostrando
conceptos importantes como la seguridad alimentaria y la titulacion de tierras.
El problema es que empezamos a sentir |la presencia paramilitar, amenazaron
a varios de los estudiantes. A uno de ellos recuerdo que lo cogieron una noche,
lo golpearon durisimo.

La presencia de los paramilitares empez6 a ser publica mas o menos en 1999,
cuando ellos leyeron panfletos en las emisoras; escribian en las paredes sus
amenazas en nuestra contra. Varios lideres sindicales se tuvieron que ir al exilio.
Mi padre aparecio en una lista de supuestos guerrilleros que tenia el Ejército,
supimos porque la lista se filtrd. A él lo llamaron, lo amenazaron vy lo intentaron
desaparecer, y se enteraron de que él se iba air al exilio y le dijeron que si lo hacia
nos mataban a nosotros, asi que se abstuvo. Yo recuerdo mucho que de pequefia

rodeaban la casa, se metian por el techo y llegaban mas de cien militares por las

puertas, por las ventanas, por el techo, hacian allanamientos.
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Cuando asesinaron a mi padre, yo di una entrevista publica y sefialé a los
culpables. Nos amenazaron y nos tocé irnos del pueblo. A mi me iban a matar,

decian que yo dizque reclutaba muchachos para la guerrilla. Me fui, pero

nunca dejé de defender Ia lucha sindical, la lucha obrera, y por eso sigo en

esta labor.

/]

La Corporacion Colectivo de Abogados José
Alvear Restrepo nacié como parte de la labor
de la Asonalpro (Asociacion Nacional de
Profesionales). Allise reunieron profesionales
que abogaron por los derechos humanos y
el cumplimiento del derecho internacional
humanitario. Su trabajo ha sido fundamental
para garantizar los derechos de las victimas
alaverdady la justicia. Su acompafiamiento
a colectivos que reclaman por la vulneracion
de derechos por parte del Estado ha sido
constante y se han logrado pasos judiciales
importantes, como las condenas en torno
a los casos de ejecuciones extrajudiciales
cometidas por el Ejército nacional en contra
de civiles inocentes.
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En un dia como hoy, 25 de agosto, se cred Ecopetrol. Era 1951. También
un dia como hoy, 25 de agosto de 1977, inicid la huelga, una que paso a Ia historia.
Hay que recordar que una lucha de los trabajadores fue la que llevé al Estado
colombiano a crear una empresa que administrara el recurso petrolero. Asi nacio
Ecopetrol, y ese es uno de los grandes logros de la Unién Sindical Obrera (USO).

Pero |a justicia a veces ha actuado mal, con fines politicos. Aqui habia otras
ANTIOQUIA - R __ petroleras, multinacionales, y desde el sindicato se adoptd una consigna: «Na-
cionalizar el recurso del petréleo». Desde 1983, cuando se estaba haciendo el
oleoducto de Cafio Limon, la organizacion politica insurgente ELN atacd ese oleoducto.
SANTANDER 2 -' Ellos también querian que se nacionalizara el petréleo y a la Fiscalia le quedd facil
decir que todos los trabajadores éramos elenos, porque defendiamos lo mismo. No
les importd que la consigna de los trabajadores llevaba ya veinte, treinta afios.

A mi me metieron en problemas en 2001, tuve tres aflos muy dificiles porque
me querian hacer pasar como guerrillero. Duré formalmente preso catorce dias
y con detencion domiciliaria como un afio y medio. El proceso durd tres afios, vy
el dia de |la audiencia, la Fiscalia retird todos los cargos porque no tenia pruebas

suficientes. El procurador le dijo a la Fiscalia que eso era irresponsable, que por
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eso se decia que la lucha social en Colombia estaba judicializada. Fue un falso
positivo judicial porque el sindicato estaba en conflicto con la empresa y nos
detuvieron a siete dirigentes sindicales para que nos defendiéramos y no aten-

diéramos la discusion.

/]

La Union Sindical Obrera (USO) nacid en
1923. Entre sus logros se encuentran la
creacion de Ecopetrol —su trabajo ha sido
fundamental para evitar la privatizacion
del recurso petrolero—, y la entrega de
tierras al entonces Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (Incora) para la
reparticionentrecampesinos,loqueterminé
en la urbanizacion de Barrancabermejay su
organizacion por barrios, donde también se
impulsé la puesta en marcha de un sistema
de acueducto y alcantarillado.

BUCARAMANGA, SANTANDER

tuvo que ver con la teologia
de la liberacién, con el camilismo, pero esa es otra historia. Naci en Bucara-
manga en 1962, y comencé la militancia politica desde el colegio, un colegio
que estaba cerca de la Universidad Industrial de Santander y por eso teniamos
mucha influencia del movimiento social y barrial de aquella época, mas o menos
era el afo 1975. Ahi se formaron muchos que luego fueron militantes de orga-
nizaciones de izquierda.
En |3 universidad yo tuve un compafiero que era militante del Partido Co-
munista Colombiano Marxista Leninista. Ahi milité y luego me meti a un grupo

de jovenes mas de influencia cristiana, yo no era cristiana, pero era un
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movimiento camilista de jovenes que haciamos trabajo popular en los barrios.
Yo ya venia de una vida de tropeles en secundaria, entonces no fue para mi
algo nuevo; venia de un colegio muy tropelero y milité en el FER Sin Permiso
que era el Frente Estudiantil Revolucionario Sin Permiso.
Hubo mucha represion en aquella épocay encarcelamientos. De hecho, yo
estuve detenida alrededor de tres veces. La mayoria de las veces fue por
mi militancia. Hubo una en la que estuvimos detenidos cerca de cin-
cuenta dias, frente a eso, pues, la universidad se movilizé y finalmente
salimos porque no habia ningun cargo; nosotros estdbamos hacien-
do un plantén pacifico y fuimos detenidos. A lo largo de mivida en
la universidad fui detenida varias veces, mi casa fue allanada varias
veces también.
Nos torturaron. No a todos, pero a veces en la Quinta Brigada
a uno lo amarraban a un palo toda Ia noche y al otro dia no le daban
ni agua. También nos encerraron en una celda oscura, pasaban a

cada rato y la golpeaban. Una vez a mi me iban a pasar a la sala

de tortura donde hacian la picana. En esa sala a los guerrilleros les
quitaban la camisa y como la pared tenia picos, les restregaban la es-
palda hasta que sangraban. A mi me intentaron abusar sexualmente.
Tuve que abandonar Bucaramanga con mi compafiero y mi hija en 1991,
después de las marchas de mayo; nos mandaron sufragios a la casa. Todo el
mundo decia: «Ustedes se van o los matan». Nos dieron veinticuatro horas
para salir y nos vinimos para Bogota. Todo el vinculo politico con el territorio
se perdid. Sin embargo, yo nunca perdi el interés politico, y aqui segui buscando
las maneras de participar en procesos, de hacer presencia en marchas que son
importantes. Creo que se trata de una sensibilidad para no dejar pasar las in-

justicias. Después de que uno conoce, no se puede hacer el ciego.
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YONDO, ANTIOQUIA

haciendo todas las la-
bores del campo, entonces claro que soy campesina. Naci en una vereda del
municipio de Yondd, Antioguia. Tengo cincuenta y dos afos. Cuando cumpli los
dieciocho afios, me fui a vivir con mi compafiero, que era un lider social. Yo no
era lideresa social, yo era una chica que le ayudaba a mi mama y a mi papa en
los sembradosy en la cocina. Luego me involucré con Ias juntas de accion comunal
(JAC), hice el trabajo de organizar la vereda, pero ya en 1996 las cosas se pusieron
dificiles, aunque nosotros habiamos empezado a ver surgir el paramilitarismo
desde 1985. En ese momento es que me doy cuenta de que habia que defender
el territorio y asi nacio la Asociacion Campesina del Valle del Rio Cimitarra (ACVC).
Vivimos blogueos econémicos, desplazamiento... los paramilitares querian to-
marse la region y nosotros aca encerrados.

Por esa época yo me involucré mucho mas en la JAC. Me converti en tesorera.
Medio aprendi a leer y a escribir, a sumar vy a restar. A finales de 1996, los para-
militares quemaron la sede de la cooperativa de Puerto Ite, que es una vereda
de Remedios, Antioquia. Ese era el lugar donde haciamos trueque por nuestros
alimentos, los cambidbamos por madera, por oro, por gallinas, por cerdos. Cuando
nos quemaron esa cooperativa, y de paso el caserio, toda la gente se desplazo
hacia las regiones mas alticas del rio Ite. Volvieron y nos atacaron porque que-

riamos formar una asociacion campesina.
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Desde 1996 hasta el afo 2000, |as cosas se pusieron peores. Ataques armados
de los paramilitares, asesinatos. En esa época la asociacion tenia dieciocho per-
sonas que hacian parte de |a junta directiva y todas tenian orden de captura. De
eso supimos por los colectivos de abogados que empezaron a hacer trabajo
comunitario y a ensefiarnos sobre los derechos humanos, sobre cémo podiamos
defender el territorio, y ahi nos dimos cuenta de que la asociacioén, por asi decirlo,
tenia orden de captura. Nos escondimos y en 2001 empezaron a asesinar a los
lideres de la region. En tres afios fueron Delsy Ruiz y dos personas mas, uno de
ellos era mi hermano. A la sefiora Delsy la mataron en un lugar que se llama La
Marranera, aqui en Yondd. La detuvieron con su mercado vy la llevaron al Mag-
dalena, ahi la asesinaron y |a tiraron al rio. Dias después, la comunidad Ia
encontro.

Aqui mataron a dieciocho personas entre 2001y 2008, cuando fue presidente
Alvaro Uribe Vélez. El le hizo mucho dafio a la regién vy dijo publicamente que
«no descansaria hasta acabar con la ACVC, porque la ACVC era un grupo armado».
Decia que nosotros, como campesinos y campesinas de esta regién, éramos el
brazo armado de las Farc. Los ochos afios del gobierno de Uribe fueron un cal-
vario para nosotros.

//

La Asociacién Campesina del Valle del Rio
Cimitarra (ACVC) es una de las primeras
organizaciones de base que empujo
la creacién de las Zonas de Reserva
Campesina, una figura para redistribuir
la tierra. Fue fundada en 1996 y agremia
a ciento veinte juntas de acciéon comunal
veredales de los municipios de Yondé
y Remedios, en Antioquia, Cantagallo vy
San Pablo, en Bolivar, y del corregimiento
Ciénaga del Opén de Barrancabermeja,

en el Magdalena Medio.
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POLICARPA, NARINO

Yo conocia todas estas montanas que se ven al frente de Policarpa,
las andaba todas. Resulta que una noche, cuando yo era nifia, eso fue como en
1996, yo tenia doce o trece afos, y hubo el primer ataque guerrillero. Al comienzo,
dijeron que era un hostigamiento, pero yo no entendia nada. Estdbamos en |a casa
con toda mi familia, solo teniamos una habitacién y ahi mismo estaba la cocina.
Las camas eran lo Unico que nos dividia: una cama era de mi hermana y mia, otra
era de mi otra hermana vy la tercera de mi papd y mi mama. Lo que dijo mi papa
fue: «Colchones y al piso». Lo primero que escuchamos fue un sonido inmenso,
inmenso, inmenso, durisimo, la gente decia que habian tirado una granada a la
estacion. Fue muy miedoso. Cuando yo era nifia decia que queria ser guerrillera,
pues uno pensaba que tener un arma era mucho, ;no? Me enojaba con mi mama
y le decia: «Yo mejor me voy a la guerrilla». En ese tiempo era muy comun y muchos
amigos y amigas se fueron a la guerrilla, unos no regresaron, nunca regresaron,
nunca supimos nada de ellos. El caso es que esa noche de la toma me enteré de
qué eran las armas, de todo el panico que causan; el miedo que uno siente es
inmenso, todos temblabamos. Mis hermanas eran asmaticas, empezaron a estor-
nudar, les faltaba la respiracion. Al otro dia, sigui¢ la tracazén. Mi mamd se levan-
taba a hacer la comida en medio de esas balaceras. El miedo quedd en nosotras

y ya no jugabamos en los potreros, no saliamos casi ni jugabamos a las pistolas.
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En esos dias, Policarpa se quedd solo, ahi fue donde vinieron las Farc. Aqui
hacian reuniones, jaqui en Policarpal Hicieron una reunién en el parque, pero
no recuerdo si fue la de 2002 o fue la de 1996, esas son fechas que yo, la ver-
dad, no alcanzo a dimensionar. Aqui ya no habia estacion de Policia, no habia
ni un solo policia, aqui no quedd nada, nada, nada. Ya la guerrilla mandaba 'y
andaba en unas camionetas cuatro por cuatro. Me acuerdo tanto que ellos iban
barrio por barrio e invitaban a la gente a unas reuniones. Yo le decia a mi mama:
«Yo no quiero ir a la reunion, yo no voy a la reunion». Me acuerdo tanto que
una vez yo me subi al techo vy vi a un sefior con fusil que iba por las calles gri-
tando: «Los esperamos a todos en la reunion». Yo fui la Unica que se quedd en
la casa. Alld la guerrilla explicaba que era el Frente 29 y hablaban de ideologia.
Eso era lo que mas o menos mi mama me contaba, la ideologia.

Después de eso entraron acad los paramilitares, porque como la guerrilla no
permanecia de manera constante, pues entraron ellos. Eso tuvo que haber sido
en 2002. Un dia le echaron gasolina al archivo de la Alcaldia y lo quemaron.
Ahi la gente si vino con piedras e hicieron como un corddn de seguridad vy di-
jeron que no querian mas violencia. Fue el resultado del desesperoy eso ayudd
a que nos respetaran la vida e inmediatamente como que le bajaron a lo que
estaban haciendo. Esa iniciativa ayudd. Pero ese dia después de quemar el
archivo salieron en unos carros y uno exploté aqui en frente; cuando eso exploté
salio hartisima plata, plata regada por todos lados. Lo empezaron a apagary
después lo que salia era plata quemada, billetes. La gente cogié harta plata,
decian, yo me acuerdo que tenia un billete de veinte mil pesos.

Los alcaldes mandaban desde Pasto, no venian. Ya después de que entraron
los paramilitares volvio la Policia, llegaron muchos y llegaron por la noche. Esto
acd era desierto, no como ahora. Lo Unico que aqui fue constante desde los
noventa hasta los dos mil fue la coca, aqui hubo siempre mucha coca y cam-

pesinos que trabajaban como raspachines. Llegaba gente de todas partes:
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paisas, bogotanos, de Boyacad, de la costa.
Imaginese que aqui en un sector que se
llama El Naranjo habia hasta siete disco-
tecas; en Santa Rosa, seis o siete y todas

funcionaban, jtodas funcionaban! Eso era

una cosa... El trago era mucho y también
muchos muertos, mucha muerte, bastante, bastante, bastante, porque no habia
control. En ese tiempo, ya eran muertos en manos de los paramilitares y, mucho
mads fuerte, quedaban sin cabeza, la cabeza al rio. En el puente rojo llevaban a
la gente para matarla, era hartisima. A las prostitutas las mataban, eso era una
cosa, no. Asi como habia comercio de todo, asi habia muertos.

Ahora voy a hablar un poquito mas de cémo ha sido
la resiliencia de las mujeres frente al conflicto. La primera
iniciativa que tuvimos fue un proceso formativo del ABC

de Género, fue en el 2015. Eso partid la historia de Poli-

carpa en dos, lo recuerdo tanto porque en la universidad
tuve la oportunidad de conocer los planes de desarrollo
antiguos, mas o menos unos tres planes de desarrollo anteriores, y usted los em-
pieza a deducir, a leer, y se da cuenta de que nunca encuentra una palabra LGBTI
o una palabra que diga género. Entonces le dimos a conocer a la comunidad que
ya habia una Mesa de Mujeres. Empezamos a empoderar a las mujeres, porque
queriamos disminuir las violencias de género. Lo que queremos son masculinidades
corresponsables con el hogar. Ahora cerca de seis mujeres hacemos parte de la
Mesa de Victimas, hacemos parte de la Reunién de Justicia Transicional en donde
ya empezamos a hacer incidencia para que el presupuesto se vaya adonde tiene
que irse; por ejemplo, ya empezamos a aterrizar ese presupuesto a danza, a mejorar
una cancha, una escuela, entonces ya sabemos para dénde se va el dinero. Ha sido

un proceso, el resultado de muchas luchas que ahora tiene respuestas.
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NARINO Y SUR DEL CAUCA

CUMBITARA, NARINO

De lo que yo me acuerdo del conflicto armado es que yo crie la
familia en una vereda aqui de Cumbitara que se llama San Luis Alto, y al lado de Ia
casa pasaba a pie la gente ¢no?, y por ahi pasaba la guerrilla y eso si era azaroso,
oiga. Era como 1993, y pasaban doscientos o trescientos, eran unas hembrotas, con
esos tremendos equipajes, oiga, y el comandante era un mono, se llamaba Joaquin.
Claro, eran las Farc. Ellos hicieron reuniones y nos prohibieron hacer campafias po-
liticas, entonces aqui eso se acabé. Hablando con unos lideres yo me arriesgué a ser
vocero. Y le dije a un amigo que me arriesgaba a lo que me tocara. Nos reunimos un
sabado con mucha gente, entre conservadores v liberales, y me designaron como
lider y me fui para Pasto, porque teniamos miedo de que nos queddramos sin repre-
sentacion ante el gobernador, ante los politicos. Estuvimos por alla, pedimos que no
nos olvidaran y que no queriamos perder nuestra voz en los votos, en la democracia,
que no queriamos que otros decidieran por nosotros y menos por la lucha de las
armas. £l caso es que no nos importd que nos amenazaran y apoyamos al Partido
Conservador, me acuerdo que ganamos varios puestos con el partido.

Yo siempre he sido minero y un dia bajé de la mina y encontré a mi mujer llorando
porque los guerrilleros habian venido con fusiles a amenazar porque yo estaba haciendo
politica. Le dije a ella: «Pues yo naci para morirme, si me van a matar que me maten».
Me tomeé un café y fui a hablar con esa gente. Llegué al campamento y una guerrillera
grandota estaba afuera y le digo: «Quiero hablar con el sefior comandante». Ella lo
llamo: «Compafiero Joaco, un sefior quiere hablar con usted». Y entonces le pregunté
si me iban a matar por haber hecho politica y él me respondié: «No, no te va a pasar
nada, vos sos, ;no? No te va a pasar nada, te felicito porque te arriesgaste verracamente,

nos hiciste un dafo porque ya teniamos de cuenta de nosotros a un candidato para la
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Gobernacion, pero bueno». Le dije que yo habia estado en la campafa porque nos
prometieron mejorar la escuelita para los nifios y él me dijo que no me preocupara.

Pero eso no se quedd asi, ;sabe cémo se desquitaron? Yo tenia una finca en
el corregimiento de Damasco vy alld tenia un ganado y habia hartos potreros y
ellos hicieron invadir esa finca. Resulta que en el 2001 entramos con un hijo y un
yerno a rodear los potreros para seqguirlos cultivando y encontramos unas siem-
bras de coca y unos campamentos. Nos salimos lo mas rapido que pudimos para
el pueblito de Damasco.

Luego fue que asesinaron a mis hijos. Eso fue en Llorente, una vereda de aqui.
Resulta que mi hijo se olvido de los papeles, de sus documentos; entonces, es-
taban recién llegados los paramilitares. £l se habia olvidado de los papeles y habia
llamado al hermanito menor para que se los llevara. El se habia ido a comprar
una planta de energia para la mina, y cuando estaba por alla, por no tener Ia
cédula, lo mataron. A mi otro muchacho también... usted sabe que |a violencia
es muy verraca, oiga, y como a €l no le gustaba ser ni amigo ni tampoco dejarse
convencer de irse con ellos, entonces lo mataron. Al otro me lo desaparecieron
en el corregimiento Putumayo, en la vereda que se llama Las Brisas, él vendia
ropa y otras cosas. Usted sabe que la violencia es violencia. Yo voy a demandar
al Estado para que me devuelvan mis tierras, esto no se acaba nunca. Quiero que
venga la Unidad de Busqueda para que me ayude a encontrar a mi muchacho,

porgue aqui hay unas fosas comunes.
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LA FUERZA DE ESTA VOZ

TIERRALTA, CORDOBA

Aunque naci el 16 de abril de 1962, en una vereda que se llama La
Ciénaga, del municipio de Dabeiba, Antioquia, llegué a Cérdoba cuando tenia
dos afios. A mi padre lo habian perseguido en medio de la guerra bipartidista y
llegamos desplazados. Practicamente soy de aqui. Me dedico a las labores del
campo y al trabajo comunitario aqui en la vereda Santa Anita, corregimiento Villa
Providencia de Tierralta, en el Alto Sinu. Esto es aca en las orillas de la hidroeléc-
trica de Urrd. Hago parte de la Asociacion de Desplazados del Parque Nudo del
Paramillo (Asodespap).

Cuando yo tenia trece afios, estoy hablando mas o menos del afio 1970, unos
sacerdotes jesuitas me llevaron al seminario San Bartolomé La Merced, en Bogota.
Alla estuve once afios. Terminé el bachillerato, e hice Filosofia y Teologia. Fui
alumno de monsefior Isaias Duarte Cancino y del padre Francisco de Roux, también
de Mario Calderdn, al que asesinaron las Autodefensas.

Hasta los veinticuatro afios estuve internado. A esa edad fue que volvi a mitierra,
que era una selva, aunque ya habia mucha gente porque ademas de mi familia habia
otras y eso nos llevé a pensar en hacer una reforma agraria. Se traté de que cinco
familias —Higuita Ferraro, Mendoza Jerez, Trujillo Carvajal, Lambrafio Polo y Julio
Silgado— tenian unos predios de unas siete mil hectareas. Eran tres o cuatro fincas

enormes, y entonces dijeron: «Bueno, aqui estamos muy poquitos, estamos muy lejos
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el uno del otro, hay mucho tigre, mucha fiera. Busquemos gente que se meta aca».
Entonces mi papd venia de Antioquia vy traia familias. Fue un proceso como de
diez afios, que fue lo que yo duré por fuera, pasamos de cinco a setenta y dos
familias. Mi padre le entrego tierras a todo el que Ilegd, pero solo habia una es-
critura que en realidad era una compraventa. Eso era territorio baldio.

Cuando mi papad estaba en esas, a finales de los afios sesenta, aparecio el
EPL. Cuando yo regresé del seminario ya decian que estaba apareciendo una
gente que extorsionaba, que pedia marranos, gallinas. Los pelados, mis hermanos,
me decian: «Nosotros estamos preocupados porque mi papa nos manda a
levantarnos a las cuatro de la mafiana a pilar arroz y comida para darle a una
gente que viene por ahi». Eso era el EPL. Ellos mismos hacian reuniones y se
identificaban, pero la comunidad marco territorio y no los dejaron entrar. En ese
momento, yo estaba en el seminario. Cuando llequé, propuse que hablaramos,
que dialogaramos. Nos sentamos a hablar con Pedro Dominguez, que era el
maximo jefe que se hacia mostrar ahi. La comunidad siempre lo llamaba «el de
la camisa vaquera», porque era el tnico que utilizaba camisa vaquera, un som-
brero pelo e’'guama, unas botas de cuero bien pintado y una Mini Uzi. Los demas
eran campesinos con escopeticas viejas, asi de sencillo.

En los aflos ochenta, crecio mucho todo por aca y nacieron nuevas veredas
y dijimos: «Vamos a organizarnos todos en un solo grupo», y nacio la Asociacion
para el desarrollo de las familias del parque Paramillo, Manso y Sind (Ascoderma),
que agrupaba todas las diecisiete veredas de la regién del Manso, Sinu vy Tigre.
Todas las veredas se sometian a lo que Ascoderma decia. Empezamos a desarrollar
la ganaderia, a mantener buenos pastos y potreros. El problema fue que el EPL
nos presiono y al que tenia mas de cincuenta vacas ya le pedian una, o sea que
cobraban impuestos. Ahi empezé una pelea. Tanto que una vez unos cachacos
intentaron llevar semilla de coca y nosotros se las arrancamos y nos echaron al

EPL, y el EPL nos iba a fusilar. Pero bueno, dialogamos.
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Lo bueno de todo esto es que nos conectamos con Médicos sin Fronteras,
Accion contra el Hambre y otras. Esas oenegés nos ayudaron a preparar gente
y a estructurarnos como organizacién, ;me entiende?, y nos ayudaron a legali-
zarnos. Entonces nos legalizamos, sacamos nuestra Camara de Comercio, saca-
mos NIT. Hicimos un convenio con la Alcaldia y la Gobernacion de Cdérdoba'y
empezamos a desarrollar Ascoderma. Contratdbamos maestros y enfermeras.
Entonces, llegamos al maximo tope: con puestos de salud que tenian sala de
parto, sala de obstetricia, teniamos un médico especializado, dos médicos ge-
nerales, una bacteriéloga. En fin, hasta desarrollamos un pénsum para los colegios,
para que los muchachos salieran bien preparados. Fueron quince afios de arduo
trabajo, un trabajo impresionante, la gente trabajaba con ganas y con un
entusiasmo que no hubo en mds. Esa fortaleza con

que la gente trabajo fue la que nos ayudo, porque

el problema se nos crecid con el EPL, y se crecié
porque nosotros no queriamos nada con los grupos
armados, no queriamos cultivos ni tampoco darles impuestos. Ese problema
también vino después con otros grupos armados.

Las Farc aparecieron aqui como en la mitad de la década de los ochenta.
¢Como entraron las Farc? Nombraban maestros y aparecian los maestros,

verdad, dando clase, pero eran fichas de ellos para que reclutaran. Yo vi

nacer los Frentes 58, 5y 35; nacieron en esa tierray les puedo contar donde
se reunieron el primer dia. Yo me les meti a esas reuniones a desbaratdrselas,
porgue yo no queria que reclutaran gente y tuve muchos problemas. Con todo
ese comercio de cocaina, las Farc empezaron a tomar mucha fuerza

Ya en los afios noventa, llegd gente paisa a comprar tierras. Nosotros dijimos:
«Nadie vende tierras aqui», pero usted sabe que eso uno no lo puede controlar,

uno no puede obligar a la gente a que no venda. Vinieron unos vecinos y vendieron

ochenta hectareas de tierra que tenian, que incluso mi papa se las habia dado.
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VY los paisas vinieron y trajeron unas semillas, el tipo se llamaba Gregorio Sierra
y vendia ropa de segunda y entre la ropa metia las semillas. Hubo peleas con
ellos porque nosotros no queriamos que sembraran. Buscamos a la guerrilla para
que intermediara, pero la guerrilla recibi¢ plata de ellos y nos jodieron, y nos
convertimos en enemigos.

El 11 de septiembre de 1997, incursionaron aca setecientos paramilitares y me
amarraron a mi, mientras le veia mochar la cabeza a diecisiete compaferos;
cayeron a los pies mios y los paramilitares las pateaban. El Unico que quedd

vivo fuiyo, y eso porque el Cobra, un comandante de esos de la guerrilla que

se habia entregado, se opuso y le dispard tres veces al que me iba a matar,
no me dejo matar. Nosotros habiamos ayudado a entregar unos guerrilleros
dos afios antes, unos a los que les quitamos un hambre de ocho dias. Esos gue-
rrilleros que entregamos al Ejército y a la comision del Gobierno fueron los mismos
paramilitares que entraron dos afos después, nos quemaron las casas, nos robaron
el ganado. Desplazaron a cuatrocientas noventa personas en solo dos dias.

De los mas de setecientos paramilitares que entraron alld, la mayoria eran
militares involucrados. Yo vivi una tragedia grande y todavia tengo secuelas. Yo
tengo un diagndéstico médico de paraplejia, porque casi me partieron una vértebra
lumbar. Yo nunca he ido a un psicélogo, pero vi cémo violaban, torturaban vy
mataban, a mi me volvieron un fleco. Estuve dos dias amarrado, me orinaron Ia
cara, me sometieron a vejamenes, violaron a una anciana al frente mio. Yo he
tratado de superar esto, pero no ha sido facil.

Aungue de los diecisiete lideres que tuvo Ascoderma solo quedan vivos tres
—el ultimo muri¢ de coronavirus—, yo si quiero decir que tuvimos logros muy
importantes: se organizo consciente y técnicamente a una basta region del Alto
Sinu; se desarrollé un plan de educacion propio de la region para las comunidades
alejadas; tuvimos un hospital con médicos generales, especialistas, cirujano, en-

fermera profesional; hicimos una propuesta para titulacion de tierras y reubicar
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familias; se desmovilizé un gran grupo del EPL, los convencimos del dafio que le
estaban haciendo a la comunidad vy el peligro en el que nos ponian con los otros
grupos armados, porque el EPL tenia una guarida importante cerca de la reserva;
ademas, quisieron impedir la llegada de los programas que estdbamos adelan-

tando y que beneficiaban a los campesinos. Sufrimos mucho, pero valié la pena.
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REGION DEL SARARE,
LIMITES ENTRE ARAUCA,
BoYACA Y NORTE DE

SANTANDER

Mis padres fueron unos de los tantos campesinos que arribaron
a estas tierras del piedemonte araucano huyendo de la violencia bipartidista. El
inspector del pueblo donde viviamos le dijo a mi papa que tenia que irse porque
era la siguiente victima. En esa época, yo tendria cinco afios. Le dijeron a mi papd
que habia un proyecto de reforma agraria. Habia ganado la presidencia de Ia
republica Carlos Lleras Restrepo, estaban en la expansion de la frontera agricola,
asi surgio la colonizacion de |a region del Sarare. En 1960, se cre¢ la primera
oficina del Incora en Toledo, Norte de Santander. El Incora cumplia la funcién de
adjudicar baldios a los campesinos que llegaban con sus familias. Esta coloniza-
cion tuvo una particularidad, porque los campesinos llegaron y se asentaron con
sus mujeres, hijos, y trajeron todas sus costumbres. Por eso no somos llaneros,
seguimos siendo nortesantandereanos. Aqui llegé mucha gente de los dos

santanderes.
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El 28 de agosto de 1977, llegamos a Saravena, mi papa hizo una escala en
Bochalema. Mi mama era una gran lideresa, mi papa también lideraba. Yo tenia
diez aflos por entonces. Mi papa siempre decia que las mujeres debiamos estudiar.
A pesar de ser un campesino, mi papd era un lector empedernido, estaba suscrito
a un periédico vy llegaba a la casa. En mi casa nos gusta la poesia. En esa época
habia triunfado la Revolucién cubana y teniamos la lucha de monsefior Oscar
Arnulfo Romero. Nosotros vivimos de cerca el proceso de Ia teologia de la libe-
racion. Incluso el padre Domingo Lain, el sacerdote espafiol miembro del ELN
después de la derrota de Anori, llegd al Sarare.

Siempre me gusté estudiar. En séptimo me gané un concurso de cuento. Yo
declamaba, cuando llegé el obispo me buscaron en la casa para que fuera a
decirle una poesia. En esa época, en la escuelita de Sarare habia hasta tercero
de bachillerato. Mi papa queria que yo siguiera estudiando y me llevaron a estu-
diar a Bucaramanga. Me gradué de bachiller y me vinculé al Movimiento Social
y Popular. Me casé en el afio setenta y ocho, a mi me gusté la militancia del
Partido Comunista porque yo habia leido a Marx. Cuando empecé a estudiar
Economia en la universidad ya me habia separado. Vivi la época de la universidad
en la que el sicariato se hizo presente.

En 1982, organizamos un paro regional durisimo, porque desde los afios
setenta hubo mucha represién en contra de los sindicatos, mataron a muchos
compafieros. Ese afio, en el ochenta y dos, desaparecieron los sindicatos de
Fetralsa, Utrasany Festra. Sin embargo, como protestamos tanto, nacio la Union
Sindical de Trabajadores de Santander (Usitra). Pediamos derechos laborales,
pero la persecucion fue muy violenta; salvo yo, todos los organizadores del
paro estan muertos. Me acuerdo que, en medio de esas movilizaciones, yo
tendria como veinticinco afos, nos tomamos un avion del Ejército, no lo dejamos
mover hasta que liberaron a veinticinco campesinos que habian retenido en

medio del paro.
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Después de hacer tantas protestas pidiendo trabajo digno, respeto por los
campesinos y titulacion de tierras, unas compafieras y yo creamos Asodemuc
(Asociacion de Mujeres Campesinas). Quisimos organizar a la mujer obrera, a la
mujer desempleada, a la mujer campesina para que tuviéramos proyectos
productivos e hiciéramos valer los derechos de las mujeres. Pero el machismo
continda, porque justo cuando empezamos a organizarnos COMO mMujeres Nos
empezaron a perseguir los miembros de las Autodefensas, decian que a nosotros
los comunistas nos iban a aplicar la férmula del encierro, entierro o destierro, y
eso silo cumplieron. Nos amenazaron de
muchas maneras. Sin embargo, logramos

resistir, tenemos trabajo con mujeres en

los santanderes, hacemos valer nuestros
derechos y hemos logrado asociatividad

y voz politica en los territorios.

TIBUO, NORTE DE SANTANDER

Naci el 29 de mayo de 1984 en el hospital de La Gabarra.

Mi mama vivia en Vetas de Oriente con mis abuelos. Mis abuelos

predicaban, tenian una iglesia. De ahi nos fuimos a La India (corre-

gimiento de Landazuri, Santander). Viviamos de la pesca del rio. No

nos dieron estudio porque en ese entonces los abuelos no pensaban

en que la gente estudiara. Nos ibamos a vender bollos de maiz o de
maduro a una finca cocalera, la primera finca donde se empez6
a sembrar coca en La Gabarra. Ahi hicieron una aldea de co-

caleros. Ahi vivian, tenia cada uno su pieza.
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NORORIENTE

En La India, mi tia vivia con nosotros. Ahi nacié otra hermana. Para nosotros
comer carnecita era un milagro. No sabiamos qué era un muerto, el que se
moria era natural. Eramos muy felices, ibamos a la escuela dominical, al culto.
Mi abuelo, una vez trayendo mercado por la carretera, lo agarrd la noche. Tuvo
un accidente y qued¢ discapacitado, ahi empezamos a consentirlo mds. El
siempre estaba pendiente de nosotros. A los tres afios murid. Como al afo de
que mi abuelo falleciera, murié el tio que nos sostenia. El otro tio que quedaba
nos dijo que para podernos ayudar teniamos que viajar. Entonces nos vinimos
para La Gabarra. Mi tio le hizo una casa de palo a mi abuela, en una invasion.
Yo me volvi adolescente, dejé de ir a |la iglesia. Empecé a conocer mds amigos,
a salir, creci. Ya de catorce afios me la pasaba en una discoteca. Haciamos
muchos paseos, las minitecas hacian unos bazares al frente de la playa.
Amaneciamos bailando, nadie mataba a nadie. Sabiamos que existia la guerrilla,
sabiamos que algunos pertenecian a ese grupo, pero no habia violencia. Las
Farc hacia presencia en la zona.

Antes de cumplir los quince afios, empezaron a decir que los pa-
ramilitares venian. Yo ya tenia novio en ese entonces, el papa de mis
hijos. Se empezaron a escuchar rumores y noticias de masacres en
algunos lados de Cérdoba, de los Montes de Maria. La Gabarra se fue
llenando de coca. Yo nunca tuve conocimiento de cémo la cultivaban.
Yo ya no estaba trabajando en el Fiestin, que asi se llamaba la disco-
teca, sino en una cantina, Cortinas Rojas. Empecé a trabajar ahiy con

mi novio, que era raspachin, saliamos los fines de semana.

Una vez en el Fiestin cortaron a un sefior. Lo encontramos tirado en el suelo.
Mi marido lo recogio, lo curd, se lo llevé para Ias residencias. Y de ahi se lo llevé
a la finca a trabajar donde él trabajaba, lo metid al cambuche. Ese fin de semana
de la masacre, el sefior le dijo a mi marido que no bajara. Le dijo: «Quédese aqui,

no baje, quédese aqui». Resulta que ese sefior era paramilitar. Le salvo la vida a
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mi marido, porque él sabia qué iba a pasar. El sefior me decia «comadre». Resulta
que era un comandante de los paramilitares.

El sefior me dio unas recomendaciones y se quedo en la residencia. Tal vez
estaba ahi informando y mirando. Ya sabia lo que iba a pasar. Me dijo: «;Usted
qué va hacer hoy?». Le dije que irme a bailar. Me dijo que no saliera, que esperara
al otro dia. Le hice caso. Paso asi: siendo como las tres de la tarde, yo estaba en
el local, cuando escuché una bulla y vi que en el billar que quedaba al frente
habian apagado la musica. Cuando salimos vimos una discusion, un man saco un
arma vy dispard contra dos hermanos que eran compradores de droga. El man los
mato a los dos.

Yo era la administradora del local. Le dije a la mesera que cerraramos. Ya 0s-
curecia. Le dije: «Mami, cerremos», y en esas se metieron los paramilitares. De
repente, alguien dijo: «¢Cuantos hijueputas guerrilleros hay aqui?». Nadie contes-
taba, nadie. Repetian: «;Cuantos hijueputas guerrilleros hay aqui?». Nadie
contestaba. Y yo orando. Ese dia fue el mas horrible que tengo en mis recuerdos.
Yo miraba, eran candelitas y el ruido tatatatatata, y las candelitas que se veian
por el espejo. Ellos hicieron la masacre, se montaron al carro y arrancaron.

Tuvimos que dormir ahi, bajamos las cortinas, nos arrunchamos detras del
mostradory ahi dormimos. A Ias seis de la mafiana nos levantamos pensando en
los familiares, en los primos, en todo, y empezamos a ver la masacre de frente.
Toda la gente tirada ahi. Habia un hermano de un compafiero que bailaba, vendia
ollitas ahi en el parque, y como no abrid la puerta le dispararon, estaba ahi tirado.
De ahi nos fuimos para el centro y empezamos a ver muertos por todos lados. Vi
al corregidor que estaba mochando dedos y echandolos en un pote. En eso me

dio un trauma y me desmaye.
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YoPAL, CASANARE

Soy oriundo de Puerto Ronddn, Arauca. Con mi familia nos em-
pezaron a suceder unos hechos desde que las Farc me quisieron reclutary yo me
volé. Eso fue en 1992, en la vereda San Ignacio, de Puerto Rondén. Me tocd bo-
tarmele al rio Casanare. Ese dia asesinaron a un muchacho que se crio con no-
sotros. A mi me toco durar ocho dias metido debajo de un colchon en Rondon
porqgue ellos me buscaban por cielo y tierra. Ahi empezaron la torturay la violencia
contra mi familia. No pude volver durante dos afos.

El 23 de enero de 1997, llegaron los paramilitares a la finca propiedad de mis
papas. Los sacaron a ellos y los asesinaron. Casi no nos dejan recoger ni siquiera los
cuerpos. Mi papd era un sefior que nunca se metia con nadie, era un hombre cuya
vida era trabajar arduamente para sacar a su familia adelante. Y mi mama era una
sefiora bailarina de joropo.

Todos nos fuimos para Tame, porque nosotros viviamos unidos; somos diez her-
manos, ocho mujeres y dos varones. En medio de ese desplazamiento, a los ocho
dias fallecio mi hijo de nueve mesecitos y a los dos meses fallecié mi hermano, murié
de pena moral porque él no se valia por si solo. A los poquitos dias, la guerrilla mato
alos cinco hijos de mi hermana Estela porque no querian irse para ese grupo armado.
El muchachito menor tenia once afios. Nos regamos por todos lados: unos se fueron

para Clcuta, yo me vine aqui, para Yopal. Sin embargo, en el noventa y nueve, me
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agarraron los paramilitares aqui en La Nevera, yo manejaba maquinaria, haciendo la
via de San Luis de Palenque. Por el hecho de tener cédula de Arauca me trataron
como a un guerrillero: me metian pistolas a la boca, me tumbaron los dientes con
las pistolas. Al final, me dejaron ir.

No siendo suficiente con eso, cai preso. I 10 de mayo del 2000, el Ejército nos
hizo un montaje, acusandonos a mi esposa y a mi de ser guerrilleros del ELN. Du-
ramos tres meses presos. Mi hijo de cinco afios se quedd en la calle, ni siquiera el
Bienestar Familiar lo quiso cuidar. Hoy tiene veinticinco afios. Fue muy duro para no-
sotros porgue uno a veces busca refugio en el Estado y el Estado lo ataca. Jamas he
portado un arma, ni para defensa personal ni para utilizarla en contra de otra persona.

Me han amenazado ya tres veces. Yo hago parte de la Asociacion de Victimas
y Campesinos de Regreso al Campo, y una vez estaba en la finca que tenemos
en comodato, Ilegd un sefior y dijo que si yo seqguia molestando por tierras me
iba a matar a mi y a mis hijos. Nuestro objetivo es recuperar algunos terrenos
gue nos quitaron y le estamos pidiendo al Gobierno que nos titule algunas te-
nencias de tierra. Nuestro objetivo es tener tierra y cultivarla, tener la manera
de buscar comida, pero también hacer empresa colaborativa. €l caso es que las
tres veces que me han amenazado ha sido la misma persona, la misma moto,
porgue al mirarla yo la conozco: una moto grande, sin placas, sin identificacion.
Sin embargo, yo ya fuiy puse la queja a la Fiscalia, no se ha hecho nada. Yo estoy
con la bendicion de Dios y esperando que mi Dios nos proteja.

Nosotros estamos pidiéndole al Estado que a este grupo de campesinos que
estamos en la Asociacion, personas que vivimos y nos criamos en el campo, Nos
ayuden a consegquir una tierra para trabajar. Incluso le hemos hecho la propuesta
de que nos dejen la deuda muerta por dos afios y que luego nos la cobren, que
nosotros la pagamos con nuestro trabajo. Por ahora, estamos acd en el Casanare,
queremos esta tierra y hemos logrado avances, pero tenemos mucha

incertidumbre.
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La Asociacién de Victimas y Campesinos
de Regreso al Campo estd conformada por
treinta y cinco familias que han sufrido los
flagelos del conflicto armado, muchas de
ellas desplazadas, que tuvieron que encon-
trar un refugio en zonas rurales del Casana-
re. Uno de sus logros mas importantes esta
en la creacion de una cadena productiva de
pancoger. En 2021, cerca de ciento cincuen-
ta personas pudieron formarse en técnicas

E: productivas en alianza con el Sena.
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TRINIDAD, CASANARE

pero me crie en la vereda La Morita,
municipio de Trinidad, Casanare. Naci en San Luis de Palenque porque era la Unica
parte en la que habia un hospital. A nosotros nos criaron trabajando, cultivando
arroz, maiz, platano, ahuyama, patilla. El mundo ha cambiado tanto que a uno le
da tristeza recordar esos tiempos. Me hice novia de un pelado, yo tenia catorce
anos, que es cuando uno ya siente amor. Nos fuimos para Rosalia, Vichada. All3
quedé embarazada de mi hija mayor, Edna. La situacion fue pesada para nosotros;
cogi a mi nifia y me fui para mi casa otra vez. Duré dos aflos con mi mamita, mi
padre y mis hermanos. Nosotros somos catorce hermanos. Todos estamos Vvivos.
Mis padres si ya fallecieron. Y estando ahi me conoci con un muchacho y me fui
para una hacienda que se llama el Alto del Tigre. Alli vivi quince afios. Alli nacieron
mis otros hijos.
He sido una mujer llanera, por eso es que conozco el territorio casanarefio.
Nosotros nos veniamos desde el Alto del Tigre, que queda a cinco horas a caballo
de San Luis de Palenque y Trinidad. Con mis hijos ensillabamos caballos mansitos

y montabamos de a dos pelados, nos veniamos con el papa de ellos. A los afios me
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separé porque ¢l era muy machista. Eso hace veintiocho afios. Ahi me vine.
Consegui trabajo en un restaurante. Trabajaba dia y noche, de cinco de la mafiana
a diez de la noche. Llegaba a mi casa a hacer tapetes para silla de montar a caballo,
porque todavia se usaba mucho el caballo. Entonces dormia cuatro horas. VY asi le
di estudio a mis hijas. Mis hijas todas son bachilleres, todas.

Saqué una casa en arriendo porque no me alcanzaba para comprar una. Co-
loqué un restaurante propio. Ahi estuve trabajando muy tranquila hasta el afio
2000, cuando empez6 la bonanza de los paramilitares en el municipio, que ya
llegaban como perro por su casa. Digamos que Ilegd aqui la cuadrilla de Saul,
porqgue me acuerdo muy bien de ellos, de un tal alias Saul. Y llegaban a
los restaurantes, pedian comida, comian. Llegaban diez, quince, a un

solo restaurante. Y si no habia preparado, tocaba prepararles. Ellos no

pagaban. Cuando llegaba el propio comandante, Ceibo, uno sabia que
él si pagaba. El si llegaba con diez, quince, veinte, «;cudntos almuerzos
fueron?», «tantos», «;a como venden el almuerzo aqui?», «a tanto», entonces
sacabay le pagaba a uno.

Yo le vendi el restaurante a la mama de dos paramilitares. Con esa plata compré
un lotecito en mi barrio y me fui a vivir con mis cuatro hijas. Entonces me reclutaron
a mi hijo, que estaba estudiando. Saul lo reclutd. Mi hijo tenia dieciséis afios. Todavia
no cumplia los diecisiete. Mi hijo Ilegd del colegio y tird la maleta encima de Ia
cama, me abrazd y se puso a llorar. Y me dijo que Sadl le habia dicho que se pre-
sentara al otro dia en una vereda que se llama &l Merey. Y yo le dije que por qué.
Entonces él me dijo que porque querian que él se fuera con ellos, pero que él no
se queria ir. Entonces yo le dije que no fuera.

Ellos siempre citaban a los muchachos ahi para hablar con ellos, los que iban air
con ellos. Y habia mucho joven que se iba voluntario. Al otro dia, me acerqué a la Per-
soneria Municipal a hablar con el personero. El personero se llamaba, o se llama, Jaime

Chaparro. Yo le dije que no queria gque a mi hijo se lo llevaran. Las palabras de ese
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personero fueron que él no podia solucionar nada porque para eso no habia recursos.
Entonces mandé a mi hijo para Paz de Ariporo. Cuando llegd, me llamé y me dijo:
«Mamita, ya estamos en Paz de Ariporo». Entonces llegé a la casa de mi hija, donde
miyerno, y al otro dia le conseguimos trabajo con un sefior de electrodomeésticos. Pero
lo mataron el 3 de diciembre. Ellos viajaron el 2 de diciembre en horas de la tarde a la
vereda El Totumo a llevar un pedido de electrodomésticos, el sefior Milton con mi hijo.
Cuando iban subiendo se les vard el carro. Como a la una de la mafiana llegaron al
pueblo, a la casa de don Milton. Llegaron cansados, y don Milton dice que ellos se
tomaron tres cervezas con mi hijo, cada uno. Mi hijo nunca tomaba. Pero el relato de
Milton, que me conté a mi, fue que ellos se tomaron tres cervezas en su casa 'y mi hijo
salio para la casa de mi hija. Y la sorpresa. el 3 de diciembre llamaron a miyerno vy le
dijeron: «Venga porque mataron a su cufiado». Y mi hijo estaba muerto en el parque.
Cuando mi hija y mi yerno llegaron ahi, si, era mi hijo. Venia con sus chanclitas en la
mano, todo sucio, porque €l estaba trabajando. Entonces pues llamaron a la Policia. A
él no le dieron tiros, a él lo cogieron y lo degollaron. Le pegaron diecisiete pufialadas a
mi hijo, diecisiete pufialadas. Eso lo vine a saber hace unos cinco afos.

En ese momento no sabiamos quién lo habia matado. Yo fui al campamento
donde estaban los paramilitares y hablé con el sefior Ceibo, él me conocia porque
habia comido en el restaurante. Entonces yo le dije a Ceibo que por qué me habia
mandado a matar a mi hijo si él era un nifio estudiante, si era un nifio menor de
edad. Y él dijo que esa orden él no la habia dado. Entonces ese sefior llamé a Saul
y le pregunté que por qué habian matado a ese pelado, y un muchacho que era
paramilitar, que estaba ahi en el campamento, dijo que lo habian matado porque

Sadl le habia dado la orden. La razén: porque no se habia querido ir con ellos.
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QUIBDO, CHocCO

Sobre |a ola de violencia en el Atrato nosotros estamos hablando
desde 1995, cuando empezamos a vivirla, que es cuando Ilegaron los parami-
litares. Desde mucho mas atrds existian las Farc y el ELN, pero no se notaba el
derramamiento de sangre, aunque fueran actores armados. Nosotros tuvimos
el desplazamiento mas grande de la zona del rio Munguidd vy sus tributarios,
donde hay catorce comunidades y seis resguardos indigenas. En 2002, a Quibdo
llegaron desplazadas nueve comunidades y cuatro resguardos.

\Vea le pongo un ejemplo: en la comunidad de Villa Luz hay unas seis o siete
familias, cuando antes habia mds de setenta. Todo eso ocurrid porque veniamos
con la zozobra, las amenazas y los asesinatos selectivos de nuestros lideres y
lideresas, pero se agudizé mds cuando los elenos asesinaron publicamente a dos
compaferos de Campo Bonito, se llamaban Felino Sdnchez y Beti Inestroza.

En ese entonces, los gobiernos no hicieron nada, el que se echo eso al hombro
fue el Consejo Comunitario Mayor de la Asociacion Campesina Integral (Cocoma-
cia), porque organizamos a la gente y nos hicimos lideres dentro de Ia propia co-
munidad, buscamos ayuda con organizaciones internacionales, abrimos didlogos
con los armados, implementamos proyectos econémicos. Después del desplaza-
miento, la gente dijo: «Nos regresamos, igual nos vamos a morir, que nos maten

alld en las comunidades». La gente retornd sin nada, después la Cruz Roja entregd
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ayudas humanitarias; el gobernador nos dio un motor para transportar a la gente, una
motobomba para cruzar el rio. Fue muy minimo lo que el gobierno de turno apoyo.

El hacinamiento, cuando los grupos
armados dicen: «Hoy ustedes no salen
de aqui», ha sido algo muy dificil y lo
rechazamos rotundamente, porque no
podemos salir por la noche a buscar
pescado, a cazar, ni caminar hacia la loma, tenemos que hacer todo ahi cerquita.
Hemos utilizado las medidas de proteccion: no salir solos al campo, regresar
temprano, permanecer en comunidad. Ha sido una pesadilla.

Aqui muchos jévenes desaparecieron, muchos fueron asesinados. Las mas afec-
tadas son las mujeres, porque a las nifias de diez y doce afios teniamos que sacarlas
de las comunidades, también a las jévenes. ;Por qué? Por todo lo que le estoy con-

tando: las violaciones, las atrocidades que se sufrieron en el conflicto armado.

//

Desde los afios ochenta, el Consejo Co-
munitario Mayor de la Asociacion Cam-
pesina Integral (Cocomacia) esta tra-
bajando por las comunidades afro del
Chocé. Su presencia fue vital para que
en la Constitucion de 1991 se reconocie-
ra a Colombia como un pais multiétnico
y pluricultural. En las épocas mas duras
del conflicto armado, y en alianza con Ia
oenegé Misereor, de la Iglesia catdlica
alemana, cred la estrategia Arca de Noé,
gue mantuvo abastecidas las tiendas ve-
redales del rio Atrato y sus afluentes.
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¢Por qué nos unimos? Porque hace mas de veinticinco afios vimos que
el territorio estaba amenazado. Nos unimos a trabajar por los derechos
economicos, sociales, culturales, ambientales... Nos metimos en ese ejercicio
con las organizaciones. En 1996, con los paramilitares, llego el conflicto armado
al Chocd vy al Pacifico. Si en el resto del pais se habla de que el conflicto armado
tiene sesenta afos, en esta costa Pacifica es nuevo, mds o menos tiene vein-
ticinco, maximo treinta afios. Entonces nacieron las Comisiones de Vida, Justicia
y Paz. Yo soy cofundador.

Los militares me acusaron, pues como yo me movia tanto de una parroquia
a otra, de ser guerrillero, auxiliador de la guerrilla, y en febrero de 1990, me de-
tuvieron en Yondd. En esa época no habia Defensoria. Por ese episodio a mi me
tuvieron que sacar de aqui por dos meses, pero luego volvi porque con el obispo
de la época denunciamos la manera arbitraria como me habian detenido v al
teniente lo destituyeron. Luego me fui al Carmen de Atrato y encontré una mina
de cobre donde habia mucho maltrato laboral. Yo fui cofundador del sindicato
de la mina, porque ni siquiera les pagaban regalias, mucho menos seguridad
social. Ese sindicato hasta ahora persiste.

En el caso de los campesinos, por medio de las juntas de accién comunal
creamos el primer comité de derechos humanos, asi se enfrentd esa arremetida
violenta que hizo el Ejército, porque yo fui testigo de falsos po-
sitivos, aunque en esa época No se conocian de esa manera.
También tuvimos que abrir espacios de didalogos pastorales con
los grupos armados. Hablamos con el ELN porque estaban re-

clutando a muchos nifios y jovenes. Se hicieron pactos para que
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PACIFICO

el ELN respetara el trabajo de la Iglesia y logramos que muchos nifios y nifias no
se fueran a la guerra.

El tema de la titulacion colectiva que aqui se logré no fue gracias a que vino un
congresista de la republica, muy querido, y se sentd a legislar, o un gobierno, no. Eso
fue una exigencia de derechos mediante tomas a la catedral, a la Embajada de Haiti,
vias de hecho de Ias organizaciones junto a una iglesia que acomparnaba.

A nosotros nos acusaban de doble moral. Muy raro porque nosotros le
deciamos a la guerrilla en los didlogos pastorales: «Bueno, si ustedes son el
ejército del pueblo, entonces por qué estan provocando todos estos asesinatos
y matanzas». Hay documentos, hay cartas pastorales en las que hablamos de
que la posicion nuestra era la proteccion de la comunidad. Dijimos: «No, se-
flores, nuestra posicion frente a todo este conflicto politico, social y armado,
la posicion de la Didcesis de Quibdo, no puede ser neutral». Eso nos lo ense-
fiaron los pueblos indigenas, que un motor en neutro se va agua abajo, usted
pone un motor fuera del borde en neutro y se va. También dijimos: «Nosotros
aqui estamos del lado de las comunidades, del lado de las organizaciones».
¢Por qué? Porque vimos que tanto las guerrillas, los paramilitares y el Gobierno
estaban en contra y para destruir esos procesos organizativos.

La fuerza publica recluté a muchos nifios. Muchos indigenas fueron vic-
timas del batallon. La guerrilla también ha reclutado, con las Farc se discutio
muchisimo el tema y no quisieron reconocer, aungue sabemos que ellos si
reclutaron nifios y nifias. Yo recuerdo que
el tltimo episodio fue en el 2009: el Frente

34 se llevo a catorce nifios y nifias. En esta

region todavia sufrimos mucho el conflicto
por los grupos armados, la mineria, las ru-
tas ilegales. Estamos haciendo un frente

comun por la paz, para que pueda haber
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en el futuro un Gobierno proclive a todas estas iniciativas, porque si vamos
a seguir en esta misma linea, lo que va a venir sera una guerra muy dura. Ese
es un tema que lo vamos a liderar desde la region del Pacifico, nosotros siem-

pre nos hemos defendido.

BUENAVENTURA,

VALLE DEL CAUCA

En el afo 2013, yoO iba caminando por mi barrio, San Francisco. Lle-
gando a mi casa, como a las nueve de la noche, se me aparecieron tres hombres:
uno de ellos me dijo que le pasara el celulary yo le dije que no; intentaron arreba-
tarmelo y yo empecé a alzar la voz, y cuando alcé la voz, empezaron a salir los
vecinos y me dejaron tranquilo. Tengo que decir que en el barrio yo siempre fui muy
conocido porgue les ensefiaba a los nifos, yo ejercia como profesor. Entonces daba
clases de baile, de musica, de poesia, siempre con una propuesta de paz porque
nuestro contexto es muy duro.

El caso es que un tiempo después empecé a trabajar en un colegio. Salia comer
con unos estudiantes y regresando a mi casa me meti por una callecita de San Luis
y justo estaban los que me habian querido robar, fumando marihuana en una es-
quina. Sali corriendo vy ellos salieron detrds de mi, me agarraron y me golpearon
hasta que me dejaron ir. De ahi, empezaron a amedrentarme por las noches y a
inventar chismes sobre mi. Uno de ellos, de los Urabefios, empez6 a insistirme que
tuviera relaciones sexuales con él, pero yo no queria ceder. Me cansé de que fuera
a molestar a mi casa, pues llegaba en la madrugada, y yo accedi porque pensé que

era la forma en que me iba a dejar tranquilo, pero después fue peor.
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Luego empecé a trabajar con un programa que se llama Generaciones con
Bienestar del ICBF (Instituto Colombiano de Bienestar Familiar), trabajaba con
cien niflos. Estos que me acosaban, los de los Urabefios, se dieron cuenta y
llegaron hasta el lugar y se robaron una maleta con cinco millones de pesos
para las actividades de ese dia. Llamamos a la Policia. Cuando llequé a mi
casa, ellos estaban esperandome: que yo era un sapo, que cualquier cosa que
les pasara a ellos nosotros teniamos que pagar. Insistieron tanto con eso vy
nos visitaban tanto en el centro de Bienestar Familiar que nos terminaron
sacando de alld @ mi primo y a mi. Y como ya no teniamos ese trabajo, nos
tocd volver al barrio San Francisco a la misma casa, porque era la que podia-
mos pagar.

Tiempo después fue que los Uraberios llegaron a la casay se llevaron a mi
cufado Jhon Jairo. Nosotros peleamos por él, pero al final el que mandaba lo
saco de la casay se lo llevé. Nos tuvimos que esconder, porque ellos dijeron
que nos iban a matar a todos. Al rato me llamd mi hermana llorando para
decirme que habian matado a Jhon Jairo. Pudimos estar esa noche y al otro
dia nos fuimos para Cali.

Volvi a Buenaventura en 2016, a la conferencia que dio Alvaro Uribe Vélez.
Nosotros estabamos promoviendo el si en el plebiscito, pero igual quisimos
oir a Uribe. Cuando escuché su discurso me dio mucha rabia, me levantéy le
dije que no usara mas a los hijos de los pobres para la guerra, y eso se viralizo.
Me entraban llamadas y mensajes de gente que nunca habia visto, y yo estaba
por todas partes en Facebook. Al dia siguiente, por la mafiana, me llamé al-
guien con un acento como paisa y me dijo que sabian quién era, que yo ya
estaba muerto, que mi familia y yo ya estabamos muertos, que sabian quién
era y me colgé. Vinieron mds amenazas y hasta una candidata a la Alcaldia,
por el Centro Democratico, insinud en un medio local que yo era auxiliar de

la guerrilla.
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Finalmente, un diciembre que vine a Buenaventura con mi hermana, nos
encontramos con los que mataron a mi cufiado. Ellos nos extendieron la mano
y nos desearon feliz afio. Yo les di la mano. Luego me abrazaron. Senti que
todo mi rencor se habia ido. Fue un momento de reconciliacion fuerte, ellos
reconocieron el errory yo los perdoné, perdoné todo lo que me habian hecho.

Es en esos momentos cuando uno entiende que el perddn es todo.

//

El paro civico de Buenaventura sucedio en-
tre el 16 de mayo y el 6 de junio de 2017,
gracias al trabajo de organizaciones socia-
les y autoridades territoriales que qui-
sieron mostrar la grave crisis de violacion
de derechos humanos en el territorio. Los
colectivos se expresaron con performances
artisticos que dejaban en evidencia la rique-
za cultural de la regién. En un hito histdrico,
lograron una comunicacion directa con el
Gobierno nacional, lo que cambid las dina-
micas de la politica regional.
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CALDoONO, CAUCA

Los problemas empezaron porque la Policia no tenia lugar donde
ubicarse y la pusieron en la parte de la escuela urbana de varones. En una toma
guerrillera la escuela qued¢ totalmente destruida. Murieron dos civiles y dos
policias. Yo soy comunero del resquardo indigena San Lorenzo de Caldono. Hice
mis estudios en esa escuela. Después estudié Musica, pero por cuestiones eco-
némicas no pude terminar la carrera. Luego hice un técnico en Educacién Pre-
escolar. Siempre he vivido en Caldono.

Trabajaba en un colegio de Santander de Quilichao cuando fue la primera
toma del municipio por parte de las Farc. Bajaron y se tomaron la poblacion y
destruyeron el puesto de Policia. Fue algo muy tremendo. VY luego a los quince
dias volvio a haber otra toma. Creo que fue en el noventay siete. Ahi fue cuando
nos destruyeron la escuela.

Yo tuve un hermano al que se lo Illevaron las milicias del ELN, se lo llevaron
engafado, tenia trece afitos. Lo mandaron para la cordillera Occidental. Mi madre
sufrio mucho, nosotros sufrimos. Toda su nifiez se agoto alld y vivié parte de la
juventud. Cuando regresé nos comenté como pudo salir: estaba prestando guar-
dia cuando cayo un rayo al lado y lo arrojé a unos diez metros. Cuando lo fueron
a mirar los compafieros, estaba totalmente reventado, botaba sangre por la boca

y por la nariz. Lo llevaron al Hospital San José en Popayan. Traté de volarse, pero
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habia guerrilleros vigilando y cuidandolo, y apenas le dieron de alta, volvieron'y
lo llevaron para la montafia. El dijo que allda empezé a sufrir de ataques epilépti-
cos. William se llamaba. Luego de eso, salid y solamente nos durd un afo.

Resulta que un dia estaba en la casa cuando mi madre subid asustada y me dijo:
«¢;Usted esta poniendo cuidado a lo que esta pasando? Esta bajando una cantidad
de guerrilla. . y vienen con pipas y vienen armados, vienen bien armados y se van a
tomar el pueblo». Yo reaccioné: «jNo se van a tomar el pueblobs. Y, claro, cuando
miré, va la guerrilla estaba aqui. Por ese entonces, yo tocaba el saxofon. Cuando me
vine por el instrumento, me vine corriendo. Antes de bajar aqui al pueblo, me encontré
un guerrillero tendido en el piso: «jAlto! s Para donde va? ;Usted no sabe que nosotros
somos la guerrilla y que nos estamos tomando el pueblo?». Algo se me salid, o sea,
me dio mucha rabia y le dije: «¢VY ustedes quiénes son? O sea, si es que Nosotros
somos de aqui del pueblo, ;ustedes cémo van a venir de otra parte a decirnos si
podemos caminar o no podemos caminar?». Entonces, él se volted y me dijo:
«Congue muy alzado», pues cogié el fusil y me apunto. Yo le dije: «Pues, dispare. Si
es tan hombrecito, dispare». Le di la espalda y arranqué a caminar otra vez. Me grito:
«Q se devuelve o lo quemo». Esas fueron las palabras que utilizo.

Venian mas guerrilleros y pensamos que iban a desaparecer el pueblo. En-
tonces se nos ocurrio la idea de esperarlos y oponernos. Volvimos a pasar por
donde estaba el guerrillero que me habia amenazado, esa vez se volted, ya todo
ofendido, y vio que yo venia otra vez. «Congque muy machitos, si se van para
abajo, pues... de aqui yo no los voy a dejar pasar». Y yo le dije: «No, ;como asi
que no nos va a dejar pasar? Nosotros somos de aqui, de Caldono. ;Y es que
usted de dénde es?». Eramos siete personas, ya no habia miedo, entonces lo
frenteamos. En ese momento, nacié el coraje: «Vamos a impedir esa toma», esa
fue la consigna. Le dijimos a la gente: «jVamos, vamos a defender el pueblol». Y
hubo una mujer que se llené de valentia y dijo: «Si, sefior, vamos a defender al

pueblo», y sali¢, abrié la puerta y ya éramos mas personas.
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La guerrilla sintio las consignas de nosotros, comenzo a escuchar las consignas
que lanzdbamos y empez6 a disparar mas fuerte. Pero nosotros nos llenamos de
valor. Unas cien personas empezamos a caminar desde la casa cural, pasamos
por el frente del puesto de Policia, pasamos caminando, y empezamos a lanzar
consignas. Por el barrio Bello subimos lanzando consignas. Cuando bajamos al
parque, el cura empezo a colocar musica protesta: Mercedes Sosa, Silvio Rodri-
guez, José Luis Perales. La guerrilla se fue. Contentos de lo que habiamos hecho,
colocamos el himno nacional, lo cantamos. Yo creo que fue la primera vez en mi

vida que canté el himno con esa apropiacion y con ese coraje tan tremendo.

TuLOA, VALLE DEL CAucA

Soy una madre cabeza de hogar. Fui fundadora
en 1996 de la Red Juvenil Tulud. De hecho, fui la primera joven que trajo un pro-
yecto de extension cultural para el
municipio. Preocupada por todo lo que
pasaba con los jovenes, creé la red ju-
venil: a partir del reciclaje, les ensefia-
ba como hacer artesanias, como recu-

perar. Decidimos hacer un evento para

recolectar fondos, fue un sabado. Pu-
simos a mi hermanito de quince afios para que requisara a la gente que entraba
a la fiesta. El entré y me dijo: «Yo veo que los hombres traen unas pistolas
largotas». {Vaya sorpresal, habia hombres tomando tequila, tragos finos, estaban
con el presidente de la junta de accién comunal. Esos mismos amenazaron al

presidente del club juvenil; ahi fue cuando escuchamos que dizque eran los
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paracos. Fue la primera vez
que escuché la palabra para-
cos. La Policia estaba alla tam-

bién con ellos.

A mi me tocd ponerme
ese dia un vestido de bafio de
dos piezas para hacer un baile. El mas viejo de ellos me cogié afuera y me
hizo subir a una camioneta y me dijo que le ayudara para que los jévenes
trabajaran con ellos. Les ofrecian ochocientos mil pesos para que trabajaran
con los paracos. A mi me llevaron a Codeco, un balneario. El tipo me amenazé:
siyo no me acostaba con él ni nada, él dejaba que los otros tipos me hicieran
lo que quisieran. Tuve que ceder. jMe obligd a hacer lo que nunca habia hechol
Era un comandante. Me dijo: «Yo sé que tu tienes un bebé, como te llamas,
que vives en Tulud». Lo sabia todo de mi.

Al mes no me llegé la menstruacion. Igual yo esperé un tiempo, pero después
de muchas semanas fui a donde un amigo que tenia una farmacia. Le dije: «jMira
que no me llega la menstruacion! ;Por qué no me mandas algo?». El tipo me
inyectd. A las dos de la mafiana me agarraron unos dolores, una cosa impre-
sionante. Resulta que me sale un bebecito y a las cinco de la mafiana sale otro
bebecito, eran unos gemelos que iba a tener. Mi mama se asomo al cuartoy
me dijo: «jSi vos has hecho algo yo te hago meter presal».

Desde ese momento renuncié al club juvenil y me retiré.
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CALI, VALLE DEL CAUCA

me ganaba todos los afios Ia
medalla de la excelencia en la escuela Fray José Ignacio Ortiz, del barrio Nueva
Floresta, aqui en Cali, donde estd mi ombligo enterrado. Tuve una nifiez muy dura,
nosotros sobrevivimos en una casa productiva agricola de pancoger. Habia matas
de platano, de banano, de guineo, de mango. Y cocindbamos en fogén de lefia.
Mi abuela nos ensefid. Nos levantaba a las cuatro de la mafiana, nos ensefio a
tostar el café y el chocolate. Tuvimos toda la vida una mufieca que nos regald
una sefiora rica, para la que mi madre trabajaba; cada ocho dias nos la dejaban
cargar y jugar con ella. Volvia mi abuela, la limpiaba, la echaba en una chuspa'y
la colgaba, y la mufieca permanecia ahi colgada porque nosotros haciamos mas
deberes que jugar.

Viviamos del trabajo de mi abuelita en casas de familia, donde nunca la valoraron
a pesar de que toda la vida crio hijos ajenos. Ella era partera y su trabajo de parteria
lo hacia en la casa. Queria estudiar bachillerato, pero conoci a mi papa y me dijo que
no, que a las hijas no les daba estudio porque las mujeres solo servian para parir hijos
y para coser. Desde ese momento me volvi una mujer muy rebelde.

Yo he ido al barrio y me he parado ahi a observar, porque me acordaba de Ia
maestra Ruth, de la maestra Cecilia, que me daban tanta regla. Hoy entiendo que
me daban mucha regla porque eran racistas. Hoy entiendo eso, fui comprendien-
do. Entré a estudiar gracias a unas personas. Yo no sabia qué hacian ellos, pero
después entendi que eran del M-19, unos profesores de la Universidad del Valle.
Entonces me meti a los consejos estudiantiles. Ellos no eran malos conmigo, eran
muy buenos.

Me acuerdo que una vez fui a un grupo de danza, me llevaron, y ese grupo
era La Voz, todos del Partido Comunista. Me dijeron: «Usted, si quiere seguir

bailando, tiene que leer a Marx». Y yo les dije: «;Y por qué tengo que leerlo?»,
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«Pues, para que usted se vaya formando». Y yo respondi: «A mi la vida me va a
formar». Me negué a leer a Marx, me acuerdo tanto que me regalaron un libro
de Marx para principiantes, todavia lo cargo, pero nunca lo he leido, nunca lo
quise leer porque mi formacién no tiene que ser a través de un libro de Marx.

Tiempo después alguien me regal¢ otro libro, un hombre que era un excomba-
tiente de las Farc, me regald un libro de Nelson Mandela. Lo lei'y me llamo la aten-
cion todo el tema de Ia vida de Mandela y de Ias luchas sociales, me identifiqué
mucho con él. Luego otro me regalé un libro de Camilo Torres, también lo lei.

Fui a los campamentos del M-19 en el barrio La Paz, cuando recién se estaba
comenzado a tejer un poco lo del M-19 en Cali. Atrds del control de buses verdes
plateados quedaba el campamento. Cuando ellos se robaban los camiones de
leche, de pollo, de zapatos, nos los regalaban a nosotros, que éramos los primeros
que ibamos.

La primera vez que vi a una mujer empalada fue en Jamundi, yo iba mucho
porque tengo familiares alla. Le habian metido un palo desde la vagina y se lo
habian sacado por la trdquea. A mucha gente que mataban la echaban a una
volqueta afuera de Ia Alcaldia; ahi llenaban la volqueta, cuando no cabian mas
muertos, la llevaban al anfiteatro de Cali. Los muertos nunca parecian que fueran
de Jamundji, sino de Cali. Vi muchas mujeres empaladas, muchas mujeres muy
bonitas, mujeres sardinas, no pasaban de los veinte afios, estaban entre los ca-

torce y los dieciocho. Un dia pregunté por qué habian asesinado a esas mujeres,

por qué las asesinaban, y alguien me dijo: «Mira, negra, lo que pasa es que ellas
pringaron a un patrén, y ese patrén las mandé a matar».

Habia una nifia negra hermosa. No tenia muchos senos, pero un dia la veo
con semejantes bolotas de senos, y yo dije: «Bueno, ¢y a esta nifiita qué le pasé?».
Un narcotraficante le habia mandado a poner los senos y a respingar la nariz. Y

esas fueron las primeras cirugias que comenzaron a deambular en Jamundi, entre

los aflos 1995y 2000. Ellos mandaban a operar a las nifias, y hasta las marcaban
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con el nombre del que Ia habia mandado a operar, les ponian Ias iniciales ahi en
la nalga. Y asi habia muchas nifias con iniciales en las nalgas, y muchas de esas
nifias fueron asesinadas. Hubo un centenar de nifias de Jamundi que los narco-

traficantes asesinaron.
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: {4 o = B El primer recuerdo que tengo del conflicto armado es de 1999,

D _' o _ ¢ cuando habia presencia del paramilitarismo en el Oriente antioquefio. Fue un 29 de

ANHEDIE?_ ?Il'lil ’ ﬁ‘hﬁn‘i HCEA 48 : - .‘ i o diciembre. Saliamos del campo en un bus de escalera, todo el mundo llevaba sus
CASANARE ; § « cultivos al pueblo para vender. Como a las ocho de la noche, mas o menos, nos en-

® YOPAL

/ VICHADA

Puerto CARRERD

contramos a una escuadra del batallon Cobra. Ellos nos dejaron pasar después de

pedirnos las cédulas, pero como a las dos o tres de la tarde del otro dia, cuando

L ! regresabamos, en el mismo sitio estaba la misma escuadra, pero ya no decia batallon
META " ) o ) ,

I, TR Cobra, decia AUC. Ya no nos pidieron la cédula, sino que Illamaron fue por caras,

GUAINTA habia hombres y mujeres, armados todos, y encaraban a la gente: «Usted se baja,

fuirioa o X usted se baja». Uno solo mato a seis personas. Le dieron orden al conductor de que

GUAVIARE o . " .

. Gan -dish siguiera, pero ese carro quedd lleno de puros paramilitares, mujeres y hombres. Y se
NARINO DEL GUAVIARE B . . g
PASTO prendi¢ una balacera porque en el carro como que iban unos elenos. Nos arrojamos =

CAQUETA e al rio y yo vine a salir al casco urbano de San Carlos como a las siete de la noche.

FLORENCIA

El pueblo era muy complicado porque habia soldados, policias y unos hombres
que vestian uniformes parecidos a los que usan los
guardianes de la cdrcel. Todos armados. Un pueblo

AMAZONAS e P
LETICIA 2 = ey A completamente militarizado. Después de lo que nos
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paso en el bus escalera, nos desplazamos como seiscientas personas. Nos ubicaron
en el coliseo y a los veinte dias las Farc se metieron al pueblo y acabaron con el co-
mando de Policia, la Caja Agraria, la Federacion de Cafeteros, volaron como tres
cuadras a la redonda. Nos desplazaron de nuevo: las alcaldias nos montaron en unos
buses y terminamos en Medellin, donde todo fue muy horrible porgue imaginese uno
sin dinero, la ciudad es extrafia para el campesino, uno no se adapta a esa vida. Fui-
mos acogidos por la Red de Solidaridad Social y nos prestaron un albergue en un
barrio que se llama Buenos Aires, alli nos pusimos a estudiar porgue el Sena nos dio
capacitaciones. Presentamos un proyecto para treinta cabezas de hogar, todos des-
plazados y victimas que estabamos estudiando, y se llamé la colchoneria Mano de
Dios, pero cometimos un error: escogimos un representante legal que nos resulto
paraco. Me sali y busqué otros proyectos, pero solo, por mi cuenta. No me fue tan
bien, hice uno de comidas rapidas y me entregaron cuatro bultos de cemento, cuatro
tejas de zinc y tres pollos, mejor dicho, nada de lo que yo necesitaba. Entonces me
sacaron del registro de victimas. Debido a esos desencuentros nos tomamos unas
tierras e hicimos un asentamiento en el barrio Enciso El Pinal, en Manrigue La Cruz.
Alla llegaron familias de todo el pais, ese barrio crecié en cuestion de dos afos.
Muy cerca de nosotros teniamos un batallon al que le llamaban Batallén de San
Blas. Se decia que eran ellos quienes en las noches desaparecian una, dos, tres
familias. No sabiamos hacia donde iban y nunca supimos a donde llegaron, hasta
que nos enteramos de las desapariciones forzadas. La situacion era complicada
en el barrio y me acuerdo que varios compaferos con los que trabajabamos dere-
chos humanos me dijeron que me fuera, pero yo no quise. Un dia después de una
reunién, yo me quise afeitar, porque me mantenia muy barbado. Recuerdo que esa
tarde me mandaron a llamar, dizque alguien necesitaba hablar conmigo. Iba bajando
y me encontré a tres jovenes, uno de ellos enmas-
carado; me dio mucho susto, prendi un cigarrillo y

uno de ellos se me acercé: «Regdleme candela, por
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favor... ;Usted no conoce por aqui al barbado?». «No, sefior, yo por aqui soy nue-
vox». Ellos se fueron, yo me sali para el patio y un amigo me dijo: «Negro, dbrase
que lo van a matar». Me tiré por una quebrada. Por esa época, estaba sucediendo
la Operacion Orién, era una persecucion muy brava. Yo me quedé en un hogar de
paso varias noches y al final terminé con mi familia en Ciudad Bolivar, en Bogota.
Dos afios después me di cuenta de que yo seguia en riesgo y me fui para Isla Mar-
garita, en Venezuela, pero me deportaron hace como tres afios. Me quedé en
Cucuta trabajando en construccion.

Siempre he sentido mucha persecucion. Aqui en Cucuta vi que cuando protes-
tabamos por las malas condiciones laborales nos tomaban fotos, por ejemplo. Las
victimas estamos muy expuestas y lo primero que necesitamos es que nos devuel-
van los derechos, que tengamos acceso a estudio, a vivienda. Un problema es que
cuando nos organizamos siempre Nos sacan provecho, porque las victimas muchas
veces no tenemos dénde viviry vamos de casa en casa; también gastamos tiempos
poniendo denuncias o yendo por subsidios. Las victimas si pueden hacer grandes

proyectos colaborativos, pero necesitamos condiciones, todos anhelamos por fin

vivir tranquilos.

SAN JOSE, CoSTA

RICA

Soy und mujer £rans, tengo cuarentay siete afos.
Naci en Medellin. Soy estilista desde 1992. En 1994, no-
sotros en el barrio Aranjuez empezamos a lidiar con las

milicias urbanas. Todos nos discriminaban, nos trataban
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de maricones, maricas feas, maricas putas, maricas vergonzosas, maricas viciosas.
Era espantoso. Después desaparecieron y vinieron las Convivir.

En 1995, tuve problemas mds grandes de discriminacién con un tipo. Lo conoci
con el nombre de Andrés; él no era del barrio, algunos decian que era de Belén
o de Robledo. Este tipo me gritaba, me tiraba objetos, incluso varias veces me
hizo disparos con rifles de copas. El y su grupo muchas veces llegaban a la pe-
lugueria y a nosotras nos tocaba correrles, dejabamos todo lo que estabamos
haciendo y a motilarlos. Pero este Andrés seguia con su matoneo y uno de los
muchachos que estaba en ese grupo me dijo que me llevaba a Manrique para
que conversara con Don Berna, porque me vio harta de ese acoso, yo no aguan-
taba mas y esa era la Unica solucion. Y si, fui @ Manrique y hablé con ese sefior
Don Berna. Al final, a Andrés le llamaron Ia atencion y dejo de molestarme, incluso
lo dejamos de ver, pero el grupo seguia en el barrio y nos tocaba motilarlos. En
algun momento, llegaban a Ia pelugueria y nos decian que empacaramos que
ibamos para una finca, que llevaramos las tijeras para motilarlos. Pero les voy a
decir la verdad: uno llegaba alla y también nos tocaba aguantarnos las burlas,
porgue nos ponian a modelar y a tener sexo con ellos sin preservativo. Nos to-
caban cosas muy feas, muy duras, porque sabiamos que, aunque no quisiéramos,
nos tocaba ir y ademds pagarles impuesto por tener la pelugueria.

Imaginate que como en el aflo 2000, este muchacho Andrés volvid, pero ya
no estaba agresivo. El mantenia en el monte, era de la tropa de los paramilitares.
Y empezamos a salir, me daba muchos regalos. Nos llevabamos muy bien. Como
en el afio 2002, él empezd ya con cositas que a mi no me gustaban mucho,
porque llegaba al salén y me decia: «Guardame tal cosa aqui», «Guardame tal
cosa en tu casa, aqui no». Muchas veces era mercancia, ropa, joyas, discman,

pero debajo de todo habia cocaina. Yo le exigi que no me involucrara en eso,
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porgue eso era un delito y yo vivia con mi familia. Después me fui para Bogotd a
buscar otra vida e incluso estuve saliendo con un francés, y de ahi me fui para
Yarumal, Antioquia, y monté un salén, pero alld habia mas paramilitares y terminé
trabajandoles otra vez.

El caso es que en 2007 yo ya estaba cansada, me habian extorsionado, incluso
me tocod meterme en una deuda para pagarles los impuestos a los paramilitares.
Yo habia hecho toda una vida de trabajo como estilista profesional, las coope-
rativas me prestaban dinero, tenia mi propio salén con chicas trabajando, pero
tanta violencia y acoso me obligd a querer dejarlo todo. Resultd que me ofrecieron
trabajar en Costa Rica. Una mujer me ayudé y me dio quinientos ddlares para
llegar. Decidiirme e hice escala en Panamd, pero ahi todo fue complicado porque
no me podia mover mucho y me tocd prostituirme, quinientos délares no eran
mucho. Finalmente, un coyote me pas6 a Costa Rica, y alla me recibié la gente
de esta mujer y me metieron en una bodega a cuidar un montdn de cocaina.
«Dios mio, yo en qué me meti », me decia. Fue horrible y me tocé trabajar ahi,
yo queria denunciar, pero tenia mucho miedo. Después empecé a ser prostituta
de verdad, nos tocaba tener sexo hasta con veinte hombres en fila. Al tiempo
conoci a una mujer duefia de la Fundacién Rahab, que trabajaba con victimas de
trata de personas. Eso sucedié después de tres afios de sufrimientos. Esa mujer
me llevé al Organismo de Investigacion Judicial (OlJ). Ahi me estabilicé un poco.
A veces pienso en Colombia, me gustaria ir y abrazar a mi familia, pero no mas.
Mi familia siempre me apoyd, mis padres fueron quienes me alertaron cuando
me iban a matar, por ejemplo. Son ellos lo mds importante para mi, pero no quiero
vivir alld nuevamente. Llevo trece afios en Costa Rica y todavia estoy esperando

que me concedan el refugio politico.
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BoGOTA, CUNDINAMARCA

En febrero de 1974, entré a laborar ala empresa Compatia Colom-
biana de Tabaco (Coltabaco). Cuando ingresé, habia una pelea en el seno de Ia
organizacion sindical, entre un sector que estaba orientado por el Partido Co-
munista Colombiano y otro sector de trabajadores que venia con una influencia
de la Unién Revolucionaria Socialista. Me vinculé a uno de los circulos de estudio

de la Union Revolucionaria Socialista, porque justo en 1974 sucedio el gran paro

civico nacional, que trajo varios afios de protestas. A comienzos del setenta y
cinco, entré a estudiar a la Universidad Inca, pero la politica de represion de la
empresa llevd a que me cambiaran de turno: normalmente trabajaba de seis de
la mafiana a dos y media de la tarde, y por la noche estudiaba. A raiz de mi vin-
culacion con el sindicato, me cambiaron el turno por el de las dos y media de Ia
tarde a las once de la noche. Hasta ahi llegd mi vida universitaria.

Una traba importante que tuvimos fue la de |a legalidad de los paros. La gran
mayoria de los sindicatos no alcanzan a reunir al cincuenta por ciento de los
trabajadores en torno a una huelga, habia que alcanzar esa cifra para que tuvieran
legalidad. Ese hecho ya ponia en dificultades al movimiento sindical para aprobar
una huelga. Cuando el sindicato no tenia la mayoria, la Unica alternativa que le
quedaba en una negociacion de pliego de peticiones era solicitar la convocatoria
a un tribunal de arbitramento obligatorio. En la década del setenta, esos tribu-
nales eran un pan diario. El asunto es que teniamos condiciones muy malas como
trabajadores, no reconocian labores extrasy los pagos eran irregulares, pero eso
cambi6 después de las negociaciones y los paros.

En 1979, hicimos una serie de mitines y paros escalonados al interior de Col-
tabaco para presionar a que en esa negociacion que se iba a realizar a finales del

afio se tuvieran en cuenta a los trabajadores estacionales. Hicimos una serie de

paros escalonados, el Ministerio ilegalizé esos paros y autorizd a la empresa por
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via administrativa a despedir a todos los trabajadores y dirigentes que hubieran
participado. Y fue asi como en ese momento salimos despedidos ocho directivos
sindicales y cuatro activistas de base.

Antes, en el paro del setentay siete, se desaté una represion bastante grande; aqui
en Bogota hay unos testimonios que hablan de que hubo aproximadamente treinta
muertos. El paro, que era de veinticuatro horas, en Bogotd, practicamente por la accion
de la poblacién y de los trabajadores, fue de cuarenta y ocho horas. Fueron tantas las
personas detenidas que tuvieron que habilitar la plaza de toros de Santa Maria. En
buena medida las personas que llevaron a la plaza de toros fueron gente que cogieron

después del toque de queda. Los detuvieron alld casi veinticuatro horas.

Efectivamente, en esa época, las sedes sindicales eran allanadas. Estdbamos

en el gobierno de Julio César Turbay Ayala, que expidi¢ el Estatuto de Seguridad,
con el que queria callar la lucha sindical, justo ese gobierno agudizé |a represion
contra el movimiento sindical: allanamientos, detenciones, torturas. Por ejemplo,
a muchos de los detenidos los llevaron a torturarlos a las caballerizas de Usaquén.
Alli habia dos caballos, uno de ellos Ilamado Pinocho, que era experto en comerse
el cabello de la gente. Entonces metian a un trabajador maniatado a una caba-
lleriza y el caballo le iba arrancando el pelo. Ese tipo de torturas se dieron. Y

continuo posteriormente con los asesinatos.

/]

Con la caida del Frente Nacional en 1974, el
pais quiso liberarse de algunas cargas. Esto
derivé en una actividad sindical robusta que
tuvo sumomento masimportante en el paro
civico nacional de 1977, recordado como
uno de los paros mds violentos en |a historia
del pais. La lucha de los trabajadores abrio
un capitulo de persecucion, sin embargo,
el clamor popular se impuso en el fuero
sindical, los derechos de los trabajadores y
el reconocimiento de las luchas politicas al
interior de las empresas.
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Con la fuerza de muchas voces y de muchas manos,

este libro se hizo realidad. Medellin, Colombia.







«los territorios son siempre disimiles. Entre las diversas formas de afrontar la
violencia y el duelo encontramos algo comun: la insistencia —casi la terquedad—
en la necesidad de transformar la realidad. Se trata de la conviccion de que es
posible un mundo mas justo, incluyente, participativo y sin violencia. A pesar
del dolor, en los ojos y las acciones de la gente de las regiones hemos visto la
esperanza en que la paz algun dia nos encuentre».

Con estas palabras, Francisco de Roux, presidente de la Comision de la
Verdad, introduce las historias que protagonizan este libro. Se trata de un ejer-
cicio de justicia narrativa en el que, mediante testimonios escritos en primera
persona, diferentes voces cuentan cémo el conflicto armado les cambio la vida.
Los acontecimientos relatados representan las particularidades que ha tenido
la violencia en las once regiones que la Comisién establecid y estudié para ir

en busca de las causas de la guerra. El gran hallazgo de este libro es dar con

la fuerza de aquellos que se resistieron a desaparecer y que aun hoy persisten

para contarnos una historia que nos concierne, que nos ha cambiado a todos.
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