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Fl poder de cambiar el rumbo

La Comision de la Verdad ha recorrido el pais para escuchar y dialogar con
las diferentes comunidades y sectores de la sociedad colombiana para com-
prender las huellas del conflicto armado en sus vidas. En estos tres anos de
camino, las y los jovenes han sido protagonistas con sus testimonios y re-
flexionesy se han consolidado como abanderados de la verdad en los escena-
rios de didlogo y escucha.

Las juventudes han hecho un llamado al pais sobre la importancia de reco-
nocer las verdades del pasado y transformarlas en un presente y futuro lleno
de oportunidades, en donde la diferencia no sea causa de fractura sino de
encuentro y reencuentro. Las oportunidades que quieren los jovenes sirven
para edificar un futuro compartido que nos interpele a reconocer las heridas
y cicatrices de la guerray desde ahi construir los cimientos de la reconcilia-
cion.

El mandato de la Comision de la Verdad no solo se centra en el esclarecimien-
to del pasado del conflicto armado, también tiene una vocacion de futuro: la
pregunta por la situacion pasada y presente de los jovenes es esencial para la
no repeticion pues en ellos recaera una parte de la adopcion de las recomen-
daciones que hace esta Comision. Ast, los jovenes son, por un lado, destina-
tarios de las intervenciones encaminadas a la no repeticion, pues son quienes
viven gran parte de las condiciones asociadas con el origen y prolongacion
del conflicto. Por otro lado, son artifices y promotores de las recomendacio-
nesy del cambio social: en sus propios testimonios revelan la importancia de
su accionar como determinante en la construccion de paz. Los jovenes han
sidoy serdn impulsores de iniciativas de paz comunitarias, barriales, munici-
pales, departamentales y nacionales.



Somos Abrecaminos sintetiza esa ambivalencia. Se presentan los roles y
afectaciones que han tenido las juventudes en el conflicto armado colombia-
no 'y, al tiempo, sus formas de afrontamientos y resistencias que configuran
una ruptura con el pasado violento e injusto. En esta obra se reconoce que
la existencia del conflicto armado les niega su capacidad de agencia. En los
jovenes hay una conciencia de su propio potencial de accion, una voluntad
de embarcarse en la accion colectivay un conocimiento e interés de alterar el
rumbo de la sociedad en la que viven. Nada mds lejano de la realidad urbanay
rural de las juventudes que la imagen del joven pasivo ¢ indiferente. Todo lo
contrario; en los jovenes reposa una energia vital que se pone al servicio de
una Colombia en paz.

Esta obra nos confronta con historias de crueldad, pero también con el coraje
de los jovenes para sobreponerse a la violencia y construir un camino distin-
to. Sus historias nos contagian de la fortaleza para seguir creyendo que es
posible vivir en un pais en paz.

Lucia Gonzilez Duque

Comisionada de la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion

Bogord, 23 de mayo de 2022
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Un homenaje alajuventud

La juventud ha jugado siempre un rol protagonico en la historia del pais,
sus contribuciones han sido significativas y la historia politica colombiana,
aunque ha tratado de ignorarles, se debe escribir desde su resistencia y mo-
vilizacion. Sin embargo, también han pagado un precio muy alto, desde los
mismos origenes del conflicto la violencia contra la juventud ha sido muchas
veces invisibilizada, otras veces ignorada, generalmente naturalizada e inclu-
so en varios momentos justificada. La historia de la guerra en Colombia, es
también la historia de miles de jovenes que han muerto, han sido dados por
desaparecidos, han sufrido abusos, torturas, retenciones, violencia sexual,
estigmatizacion, instrumentalizacion de sus cuerpos, etc.

Sin embargo y a pesar de todo, la juventud siempre ha estado ahi, resistiendo
y construyendo caminos que lleven ala paz y ala reconciliacion. Sofiando con
que este pais puede tener un futuro mejor, persistiendo para lograr que las
proximas generaciones tengan una vida distinta, sin miedo, en donde se pue-
da ser lo que se elija ser y en donde las diferencias se resuelvan con didlogo.
Y en todo esto el arte siempre ha sido una herramienta fundamental, en este
pais por cada bala ha habido una expresion artistica que la resiste, ha habido
un joven o una joven que canta, que baila, que pinta, que escribe, que actia.
El arte ha sido una herramienta para hacer memoria, para construir paz, para
seguir insistiendo.

Por eso, este libro es un homenaje ala juventud, al arte, ala pazy alaresisten-
cia pacifica. A través de los ojos de tres personas que cuentan sus vivencias,
Laura Ortiz presenta, con gran acierto, una serie de historias de vida que
llevan a reflexiones mds colectivas que nos recuerdan el dolor pero también
la esperanza y las ganas que tienen las nuevas generaciones de escribir un
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relato diferente. Para Fundacion PLAN es realmente grato ser parte de este
proyecto, trabajamos con jovenes en temas que van desde la construccion de
paz hasta la migracion y la respuesta a emergencias, pasando por la partici-
pacion, el fortalecimiento organizativo, la educacién y el empoderamiento
economico, siempre con enfoque de género y con una marcada mirada te-
rritorial. Creemos en el poder del arte y la cultura como herramientas trans-
formadoras de realidades y confiamos especialmente en que esta generacion
joven, que presencio la firma de los acuerdos nos lleve a esa paz que sonamos
como sociedad

Angela Anzola de Toro
Fundacion PLAN
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La escucha es un puente que atraviesa la herida

Para la escritura de estos textos me reuni virtualmente con tres jovenes co-
lombianos, que abrieron la intimidad de sus vidas para narrarlas. Escucharlos
fue un ejercicio sagrado, contundente y desgarrador. Senti que, en la breve-
dad de nuestros encuentros, sucedi6 algo muy intenso. Senti que habiamos
atravesado juntos una ceremonia muy antigua: mirdbamos el abismo incom-
prensible de la violenciay alli de alguna extrafia manera encontrdbamos toda
la belleza rotunda de estar vivos y ser humanos.

Senti que habiamos atravesado una selva sin luz juntos y que habiamos salido
mas fuertes al otro lado. Ellos agradecian que les escuchdramos, porque en
sus historias, por dolorosas que sean, esta cifrado también lo mas hermoso,
lo fundamental, lo terriblemente tierno que les compone. Yo ahora quiero
agradecerles, porque salgo expandida del encuentro. Porque mi pequeia mi-
rada del mundo se ha ensanchado con sus historias, con sus miedos, con sus
victorias. Mi mundo se hincha, se complejiza, se colorea. Me honra haber
sido cuenco para sus voces.

Quiero agradecer a la Comision de la Verdad por esta oportunidad, a todas
las personas que han trabajado estos afios en esta tarea titanica y urgente de
escuchar las voces del conflicto armado. Puedo imaginar lo dificil y bello que
ha sido. Siento una admiracion inmensa frente a la labor de la Comision de la
Verdady luego de este breve ejercicio, creo que no hay otro camino para salir
de la guerra, mas que la escucha profunda. Porque la verdad objetiva, bien
puede no existir, pero en cada persona del pais habita una verdad interior que
es humana, complejay por ello, trascendental.
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Quiero agradecer a todos los jovenes que trabajan en la Comision de la Ver-
dad, que ponen su cuota de esperanza, de resistencia, de creatividad, para
que la paz se llene de nuevos y més vivos significados.

Agradezco a todas las victimas del conflicto armado en Colombia por darnos
tantas lecciones de verdadera integridad.

Les pedimos perdon por no haber podido escuchar.
Laura Ortiz Gomez
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“Luna de los pobres, siempre abierta
Yo vengo a ofrecer mi corazon
Como un documento inalterable

Yo vengo a ofrecer mi corazon”

Fito Pdez

No se ve naday todo suena. En la noche cerrada no hay soledad. La negrura
espesa esta habitada por ruidos que anuncian lo vivo. Suena el rio incansable,
suenan las ranas, suenan los insectos como destellos. En el fondo suenan tra-
zos de mamiferos y reptiles que no duermen.

Enlanoche cerrada no haysoledad.

Juan tiene seis anos, puede ver la silueta de sus tios enormes, de su padre
gigantesco, tirando atarraya en plena oscuridad. Porgue en el llano se debe
pescar cuando no haya luna, si hay mucha luna, el reflejo hace que los
peces lo vean a uno. Juan vive en Lejanias- Meta y ama a su padre, asi como
ama a su abuela, asi como ama al drbol de manga, asi como ama a los colores,
asi como todo se le hace una sola cosa que estd viva y es enorme y palpita,
llena de pulpa dulce-dcida. Y que es inevitable amar.

Juan se fija en su padre, con la pupila dilatada al maximo. Es un nifio gato,
que espia su origen. Es un ojo que se abre para ver la sombra dentro de la
sombra. Ve a su padre que saca un pez enorme y se maravilla. ¥ yo con la
anstedad stempre de pescar. Fl pez es un animal grandisimo y aletea en el
viento, con la dignidad de todos los seres vivos que rehisan la muerte. Zran
enormes porque yo era muy chiguato. Piensa que eso tan superlativo es un
monstruo y que su padre es capaz de dominar las creaturas del rio. Juan de
seis afios sonrie sin que nadie lo vea, pero algo de su sonrisa, relampaguea en
la oscuridad. Su papd es una presencia ineludible, in-esquivable y bella. Su
padre que pesca en lanoche.

Gracias a mi abuela, todos y todas en mi familia nos consagramos al
cutdado de la tierra. Entonces nuestra casita famiiar, en donde vivia-
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mos muchas personas, quedaba rodeada por dos rios. Y todo es Leja-
nias, y Lejanias es en realidad lo més cercano al corazon.

Juan ya no tiene seis anos. Juan es un joven que cuando sonrie se le achinan
los ojos, marcando una encantadora pata de gallina. No puedo dejar de pen-
sar en que es un abuelo nino. No puedo dejar de pensar en las ochenta vidas
que anidan en su cuerpo de ventipico. Juan esta curtido y al mismo tiempo es
blando. Es muy ficil entrever entre sus arrugas de sonrisa, a un nifo de seis
anos. El nifio que de algtin modo sigue siendo, el nifio que se rehtsa a ser.
Porque Juan es muchos y quiere ser muchos: Como yo he dicho stempre, yo
soy mdas que Juan. Soy un Juan mas, cualquier Juan, de cualguier lu-
gar de nuestro pais. Del sur al norte, de oriente a occidente. Somos una
histora repetitiva, somos una historia ciclica marcada por la carencia,
por la creatividad y la violencia. Somos los Juanes del no futuro, que a
pesar de todo estamos aqui tratando de inventarnos uno.

Su nombre real no es Juan. Pero en un momento me confiesa que es fan de
Los Miserables de Victor Hugo. Y yo pienso, bueno, serés entonces uno de
los tantos Jean Valjan, que surcan el mundo tratando de hacer el amor en
silencioy te llamards Juan.

Juan vive ahora en el primer mundo como refugiado politico, luchando como
migrante por unos papeles con sellos, que le legitimen su derecho a estar
donde ya estd. Juan batalla contra el absurdo burocratico. En su cara se ven
la esperanza y el miedo, en igual medida. Su pata de gallina, marcando la
dulce mirada, me habla de muchas noches sin dormir recordando tal vez, los
balazos que atravesaron los cuerpos de amigos queridos y de noches espe-
ranzadas bajo la influencia bendita de alguna ginebra sofiando mundos (atin
muy utopicos por venir). Juan fue expulsado de Lejanias, de su barrio, de
su familia campesina, de su entrana. Juan fue expulsado de su padre y esa
ausencia es todavia tan enorme que se debe rodear con pasos de seda porque
estd minada de silencios.
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Mi padre entra en un estado de desaparicion.

Yo me pregunto ;Qué carajos es entrar en un “estado de desaparicion™?
Y me golpea como un martillo: Un estado de desaparicion es un umbral, un
lugar del que no se sale, la falta de un cuerpo amado para llorar. Es un duclo
inconcluso, infinito. Es un agujero negro, en el centro de la galaxia que es
uno mismo. La desaparicion es llorar una muerte infinita. Y entonces me dan
ganas de abrazarlo en el centro de su corazon, a riesgo y también a honor, de
ser tragada por el hoyo negro.

Antes en Lejanias, Juan fue un nino intrépido. Saltaba, corria, inundaba la
finca con su cuerpo. Por todo lado, junto con lavoz del monte: su risa. Mien-
tras su mama lavaba ropa en el rio, buscaba maneras para tenerlo cerca. M¢
maimd me tenia que amarrar, marica. Me amarraba por la cintura con
un lazo, de un darbol de mango. Casi stempre me le soltaba. Juan encon-
traba la manera para deshacer los nudos y seguir corriendo, relampaguean-
do. Pienso que sigue teniendo poderes de escapista, que se le ha soltado a la
muerte dos veces, alapobreza, al dolor, ala angustia. Juan a través del tiempo
sigue corriendo, indomesticable. ;Puedes escuchar surisa? Y en la mitad de
las carcajadas, jpuedes escuchar su llanto?

En el centro de su universo atin huele a mango. Mi fruta preferida con la
que moriré en mi olfato, es el mango. St hay algo que me evogue la me-
moria es ese olor. Nada mds. St lo huelo, uy jueputa. Me acuerdo de mi
abuela, de todo, me acuerdo de todo. £n la casa de la abuela hay un
arbol de mangas, que son de esas que pasan de un verde mate, a muy
roja y amarilla. No huele lo mismo cuando esta verde, a cuando esta
amarilla o cuando estd roja. Esos tres aromas son la metafora. Alla le
llaman manga real, si ti ves detenidamente la forma del mango es un
corazon. Silametifora es el mangoy el mago es el corazon, el tiempo dentro
Juan cambia de color.
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No eslo mismo estar verde, o estar rojo, o amarillo.

Juan cierra los ojos para resistir y ver colores. Este joven kinestésico que de
pequeiio cogia culebras con la mano, encuentra en los olores de su infancia
un compas para atravesar la zozobra. ¢ mi vida no se hubiera cruzado en
ese momento de la infancia con ese lugar, no estaria aqui contando la
historia. Lo que me ha salvado es recordarlo, vivirlo y saberlo. Saber
como caminar en la noche, por ejemplo. Porque no sabemos hacer eso,
no sabemos si no caminar en la noche bajo los alumbrados de la ciu-
dad. Pero piérdanse ustedes en un paseo en la noche y el solo ruido del
monte los confunde.

Como una planta que se saca con un solo movimiento brusco y la raiz queda
expuesta al aire, asi, Juan aterrizé en Cazuca. Lleg6 al barrio, a los 11 afios.
El frio se trag6 todo: los verdes, los sonidos, los olores. /4 clima me pego
durisimo, eso era mucho frio. Llegamos en una jornada en la que habia
mucha lluvia, habia muchos deslizamienios en esa zona, habia mucho
barro. Sentia frio, mucho frio. Sentia frio v la impotencia porque ahi lo
unico que yo veia era el sufrimiento de mi madre.

(Como comprender ese corte? ;jEse tajo? jEse barrio tan lejos de Lejanias?
Y la ausencia. ;Como preguntar por ¢l que falta, si su ausencia se traga el
aire? Yo no sabia nada del mundo, porque mi madre, mi padre, mi fa-
milia, nos habian dado la posibilidad de ser unos nirios de campo y
ya. Sin pensar que alguna cosa mala nos fuera a pasar. Entonces yo
entraba como en ese estado. Me imagino a un Juan chiquito, entrado en
ese estado, que no se llama tristeza. Que se llama ese, y es una niebla omni-
presente. Llovia, las tejas sonaban, no paraba de llover. Una cuchillada del
amor. La tristeza es una palabra que cojea, para hablar de Juan frente al frio.

Yo le decia: Ma, no se afane, tenga mi cobija. Era mi forma de solucio-
nar el problema. No entendiamos por qué no estaba el cucho pero no
ahonddabamos porque veiamos sufrir mucho a mié mamda. Ademds, mi
mamda estaba lactando para la época. Era duro. Duro como ese barrio
extraio, pelado, de tierra 'y piedra. Y en ese gesto de dar la cobija a la ma-
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dre ;Cudnta ternura? ;Es posible cuantificarla? Ahi, en ese gesto minimo,
encuentro lo enorme de Juan. Esas ganas de abrigar al otro, esas ganas de
quitarle el frio, esas ganas de compartir la cobija. Yo no voy de frente contra
el mundo, yo trato es de no darle la espalda al mundo. Vivir tranquilo
es pensar en el otro.

Ser es estar en otros.

Pero entregarse al otro no es ficil, ni barato, ni ingenuo. Porque Juan crecié
con el barrio y encontré muchos como €1, vio como su historia se multiplica-
ba. sComo puedes llegar a tus 40 anios, y vivir una juventud donde la
mayoria de tus amigos del barreo st no estan en la carcel, han caido ase-
sinados? ;Como wi puedes estar vivo contando historias cuando a los
12 anios viste tu primer muerto? ;Como puedes tener una disposicion de
entender a otro, cuando has estado en mdas 16 fosas comunes hactendo
reconoctmiento de caddveres?

Yo le digo que no sé y el nifio Juan, me presta un pedazo de su manta:
No hay ninguna alternativa de vida, distinta a la esperanza.

Cazuca crecié vertiginosamente como Juan. £n el 93 Alios de Cazuca era
un pueblo mas al lado de Soacha, al lado de Arborizadora Alwa. Era
un barrio de invasion. £l campo era bastante grande. Los vecinos inme-
diatos siempre quedaban como a unas 20 cuadras hacia abajo y luego
20 cuadras hacia arriba, v ya luego solo quedaba el tanque en Santa
Viviana en Ciudad Bolivar y de ahi pa "bajo va Ciudad Bolivar. Les
estoy hablando del 93, eso es como la construccion de toda esa loma, lo
que llaman la media luna sur.

Pero con el tiempo los vecinos se multiplican por todos lados, brotan, llegan
como oleadas. Y Juan busca con quien compartir suefios més grandes. Se re-
siste a la pequefiez del suefio individual que le queda estrecho, como si fuera
ropa prestada. Hay millones de personas en Colombia que luchan por
materializar asi sea un sueno chiquito, asi sea la cosa mas infima del
mundo. Creo que eso ha sido la gran trampa por la cual hemos caido.
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Miles y miles de hombres y muyeres jovenes en nuestro pais se han per-
dido porque el suerio chiguito no se comparte, si no que se vuelve ego-
centrismo. Yo le agrego las palabras del poeta Atahualpa Yupanqui, ;Para
que bregar tanto por suefos infimos, cuando al final de la jornada laboral /s
penas son de nosotros y las vaquitas siguen siendo ajenas?

Ahi es cuando Juan resuelve hacer menos pesada la soledad y ponerse a traba-
jar desde el arte y la pedagogia con otros como él. Decidi llegar a trabajar
con jovenes en algun momento porque yo dyje: - Ls que yo soy joven.
¢ Con quién trabajo? ;Qué hago? ;A quién le echo el carreto, que me
entienda? St yo le hablo de estas cosas a los adultos me sacan de taqui-
to. Porque los adulios pretenden eso, que uno tome parudo, que uno
se oriente, que uno vaya y sea sumiso. [No! kn cambio, yo voy con lo
pelaos.

Cuando tenia seis anos y vivia en casa de su abuela, Juan reinaba en el mundo
con la carita al sol y domesticaba seres salvajes. Yo de repente resultaba
montado en el ganado; en una vaca, en un toro. Yo terminaba montado
en el ganado del llano que es el ganado cebii, que es bastante agresivo.
De hecho, fui muy famoso en esa época, porque a mis tios que ya eran
mas grandes v conocian las camaras fotogrdficas, les encantaba hacer-
me fotos a mi montdandome en los toros. Todos quedaban aterrados, al ver
al pequeno nino en los lomos de los animales. Serd que Juan no les era ajeno,
serd que los toros percibian en €l los olores del mango, los acordes de la pas-
tura, la textura de los miles de verdes del llano. Juan nunca se ha llevado mal
con ningun animal. Serd porque Juan es salvaje ternura, que rasga el viento.

Trabajar con jovenes en el barrio, lo hizo visible. Algunos se aterraron de ver
su fuerza movilizando, como si vieran a un nifio sobre el lomo inmenso de un
toro cebu. Esta vez también fue famoso, pero en el barrio ser visible se paga
caro.

Yo he estado en listas de la mano negra, he estado en las listas de las

dguilas negras, he estado en las listas de los paramilitares en Cazuca.
He estado en las listas de la limpieza socal.
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Imagino ver su nombre, en una lista de la muerte. Una lista que alguien es-
cribi6 letra a letra, como si su vida enterita-toda: sus suefios, sus miedos, sus
triunfos, la gente que amd, sus mezquindades, su tristeza, sus inseguridades,
los recuerdos, los colores, las caricias, el hambre, la esperanza, los anima-
les que acaricio, el abrazo, su sexo y su vida, pudieran ser de alguien que se
otorga el poder de decidir sobre ellos. Como si todas las partes que le com-
ponen fueran desechables. Como si Juan, y su complejidad no valieran nada
y como si se pudiera encerrar, en una palabra: en su nombre, todo su enorme
corazon de mango. Las listas de la muerte son el género mds absurdo de la
escrituray prenderia fuego a todas las palabras del mundo, sin pensarlo, para
que nunca jamas exista manera de escribirlas.

Y a este dolor se le suma otro dolor més sordido. A este frio, se le suma otro
frio: la crueldad del otro que te deja tan terriblemente solo. Pero eso, los
otros lo toman en chiste. Es nuestro chiste negro de colombuanos, que
pareciera no acabarse. Ahora vienen y amenazan a alguien y hay gente
a la que le parece gracioso, hay gente a la que se le vuelve natural y lo
asume como dictendo —ah, por algo serd. Hay gente que lo permite. Hay
gente que lo aplaude. Incluso en redes sociales, hay jovenes escribiendo
cosas como —Ojald se muera. Ojald ruede su sangre. Yo quicro decirle a
Juan que si nos importa y pasarle nuestra parte de la cobija, pero hay gente
que no quiere arroparlo, y por esa via todos nos morimos de frio. No arro-
par la vida esa es nuestra peor crueldad aprendida. Estamos rotos, nuestra
brutalidad no tiene nombre. Estamos en llamas. Somos un desbarrancadero.
Hemos olvidado que Ser es estar en otros.

A Juan lo salva el llano. Juan es resistente y blando como una rana platanera.
Las ranas plataneras son unos sapos gigantescos, alcanzan a medir en
lo alro hasta 15 centimetros. Cuando vas caminando en la noche escu-
chas una palabra, al unisono. Como si dijeran: oeeeeeee, oeeeeeeece. Su
parte de abajo es blanca. Porque ellos se entierran durante todo el dia
por el calor. Se meten en huecos en la tierra y en la noche salen. ¥ tienen
como una coraza. Juan supo enterarse cuando todo estaba caliente y huir,
con su palabra en lanoche. Miralo ahi va cantando al atardecer como un sapo,
igual que el sobreviviente que escapa de la tierra.
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Nos hicieron un atentado en la fundacion, nos asesinaron a uno de
nuestros comparieros, hirieron a otro y a mi me sacan por esa razon del
pais. Pero semanas antes habiamos estado compartiendo con unos ami-
gos en el barrio, ahi en Cazuca. Y de buenas a primeras, un personaje
paraco, reconocido por todo el mundo, llega. Se stenta con nosotros, nos
invita a una cerveza y nos habla de manera muy sentida diciéndome
a mi: Juan, vayase marica, me dijeron que lo tenia que matar, y yo no
puedo hacer eso. Yo no lo puedo matar a usted.

El hombre no es capaz de matar a Juan, tal vez porque le pasa como alos toros
cebi. Tal vez presiente en €1, un olor intenso a manga real, una intensidad de
verdes indomable, la textura insondable del viento. No lo mata, porque no
todo esta perdido, porque Juan le ofrece su corazon de nino, su corazon de
Lejania.

No quiero verme muerto y no haber hecho ni puta meerda. Porgue si me
hubtera quedado en Colombia como se pretendia ya seguramente me
estarian velando. Y seguramente también me hubieran hecho homena-
Jes. Pero yo también estoy en mi biisqueda. Yo no me quiero morir de
vigjo, st no de nirio. Mi suerio cuando sea grande es ser cada vez mas
pequerio. Mds pulcro, mas honesto, mds digno.

No hay ninguna alternativa de vida, distinta a la esperanza.
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“Esquivar la muerte es nuestra realidad
Es el precio que pagamos por tu comodidad™
Plu con Pla

Marina tiene 21 afos, su presencia es firme, su voz es dulce. Habla rapido y
lo que dice es contundente. Su voz encapsula escenas rotundas. Sonrie poco
durante nuestra charla, pero cuando lo hace se escapa de su cara toda la luz
del mundo. Le pregunto por su animal favorito y me dice que le gustan mu-
cho los gatos, pero después dice: jAh, la panteral Me encantan las pan-
teras. Ahora que pienso en ella, encuentro que, Panthera es el género que
agrupa a todos los félidos que son capaces de rugir. Y si, Marina es capaz de
rugir incluso alld, donde reina el mandato del silencio. Marina es capaz de ru-
gir como mujer joven y es capaz de una sonrisa tan honda, que puede hacerte
un hueco en el pecho. Ten cuidado, que lo que parece un gato en la noche,
puede ser un lamento més viejo.

En los gestos de Marina, en su voz, en su cuerpo, se puede sentir un recelo.
Esquiva nuestras preguntas, como un gato eldstico. Pero es extraio, porque
al mismo salta al centro de la historia. Se lanza a la verdad de su vida como a
una presa, con rapidez y lucidez. Estd abierta y al mismo tiempo estd cerrada.
Vigilante y centrada, nos mira con sus grandes ojos negros. Yo siento ver-
giienza, porque es verdad que yo no sé como es vivir en el horror. Asi, como
dice la cancion “Vos Sabes” del grupo de Tumaco Plu con Pla:

“El transporte la movilidad son los problemas de la gran ciudad.
Mientras que aqui nos vemos caer, uno a uno desaparecer.
No vives aqui
No sientes temor
Tt no sabes que es vivir
En el horror
Que ficil te resulta opinar y decidir
Cuando no son tus hijos los que van a morir
Sigue mirando desde la barrera
Ala distancia, que todo suceda
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QQue contintien esa fue tu decision
Ignorando anos de exterminacion”

Siento vergiienza y admiracion. Sostengo su voz y su mirada, a sabiendas de
que mi cara blanco-mestiza coincide con la cara de quienes por siglos han
oprimido a su pueblo. Consciente de que esa herida es profunda en el tiem-
po, como una perforacion petrolera que toca el nervio de una larga lista de
abuelas y bisabuelas y tatarabuelas. Las mujeres en la historia, frente al ho-
rror. Quiero merecerme su sonrisa. Quiero que sus palabras duras y répidas,
salgan disparadas como piedras que nos peguen en el plexo solar. Quiero ser
un canal para que su voz retumbe. Para que el dolor de su cuerpo drene y que
en este texto ella también baile.

Creo que stempre lo he entendido porgue yo no naci fuera del ambiente
del conflicto, o sea, desde que tengo conciencia el conflicto siempre ha
estado muy presente. Entonces son cosas que uno ya va entendiendo
desde muy pequerio. Mds bien se normaliza v es como muy normal es-
cuchar hablar de balas, de disparos, de gente corriendo, de muertos,
que tal fulanito, que les toco correr, que les toco salir, que los amenaza-
ron. Imagino a Marina de 7 afios sentada, con sus ojos muy abiertos. Toda la
familia se retine para celebrar el fin de afio alrededor del fuego, en la casa de
la abuela en Tumaco. La humedad chisporrotea, suena musica en el fondo,
suenan algunos pdjaros de lanoche. Los adultos cuentan laviolencia, la cuen-
tan como si no doliera, pero es porque duele tanto. 7odas esas palabras
s las he entendido muy bien desde muy pequena. La familia de Marina
estd desperdigada, aunque ahora los reuna el fin de afio y el fulgor del fue-
go. Porque esos disparos, esas escenas de gente corriendo, ese jA quién le
tocd morir ahora? Ese horror ha atravesado la historia de la familia, que se ha
movido por el pais para salvar el pellejo. Cuando la pérdida estd tan adentro
(Como rugir ese dolor? ;Qué palabras usar para nombrar la guerra, cuando
el corazon tiene que estar blindado y las palabras suenan vacias como el coco?

Marina fue una nifia fuerte como la percusion tumaquena, no queria cositas

rosadas, ni mufiecas para maternar, ni quedarse sentadita para que no se le-
vante la falda. Habia una niria (mi mejor amiga) era menor que yo por
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dos anos, ella no sabia pelear. A ella stempre se la montaban, ella es
blanquita, v yo salia como una fiera detras de Rosa a defenderla. Yo
creo que de alguna forma siempre he tenido eso en mi, como intentar
ayudar a los demas, a los mas vulnerables. Pienso que el rugido es una
fuerza que no se apaga, que pueden intentar silenciar un latido, pero que hay
fuerzas que salen de un lugar tan digno que son imparables. Mira, detente
conmigo, a ver la fuerza de la nina Marina: £nonces yo me juntaba con los
qgue no hablaban, con los que se sentaban por ahi atrasito y empezaba a
molestar ahi, y empezaba a hacer amigos, v yo los llevaba de un lado a
otro. Porque yo era muy jodida, muy jodida en el colegio, yo mantenia
en coordinacion todo el tiempo. Y yo me los llevaba para un lado, me
los llevaba para otro. Porque ser “buenita”, no es solo abrir el corazon de
un tajo y dejar que entren los excluidos, si no tener la fuerza para llevarlos
de un lado al otro, y abrir con las garras un espacio que no existia para que
jueguen. Marina luna, hija del jaguar. Un cachorro enorme que nos invita a
bailar. Ese ritmo que suena enojado, pero que es amor. En la rabia roja frente
a la injusticia, habitan rafagas de amor. Ser lider es cuidar con las ufas y las
entranas.

Unalider siempre te invita a jugar-jaguar.

Cuando tenia 7 anos, mi hermana me mando a comprar, creo que fue
un queso, y a mi no me gusta hacer mandados entonces yo empecé a
discutir que yo no queria ir a comprar. Pero igual como soy una de las
menores y la mds pequenita obviamente me mandaron a mi'y yo fui. ¥
cuando yo tha va pasando, un chico tba pasando en su moto. ¥ como
yo venia hablando sola porque estaba enojada porgue me mandaron a
comprar, tha renegando hasta mds no poder. Entonces él me mira que
voy hablando sola y se rie. Continiia su trayectoria en su moto, pero

como unos métricos mas alla empiezo a escuchar los disparos. Es una
cosa impresionante porque él literal me mira, me sonrie y pasa menos
de un minuto, como 30 segundos que él va en la moto y suenan los dis-
paros. Y yo escucho la moto que cae vy literal me quedé parada ahi sim-
plemente mirando, la imagen es borrosa aiin porque de muy pequena
no me gustaba recordarlo, hacia de cuenta que nunca habia pasado.
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Caminaba, recuerdo que caminaba y seguian sonando los disparos,
incluso los disparos paraban, pero en mi mente seguian sonando los
disparos.

Esto asi, cruel y descarnado es crecer en Tumaco. Todo lo mas cercano, lo
mds complice, como esa sonrisa que una nifia cruza con un extrafo, un se-
gundo después se acaba. Lo acaban. Asi. Pum. Se acaba una infancia, de un
tajo. Una nifia sale a comprar un queso y se topa con un asesinato. Se topa
con que las personas pueden sonreir con ternura, pero también son capaces
de matar a otro humano como si nada. Aprende la bellezay lo sérdido en mi-
nutos. ;Y nosotros en nuestro sofacito mullido de la ciudad escuchamos esa
rafaga de disparos? jEscuchamos el eco de las balas en la mente de la nifia?
(Doénde carajos estadbamos? jPor qué estamos sordos a los tiros y a los niflos
que los escuchan en bucle? ¥ yo camine, camine hasta que una vecina
del barrio me mira y me grita: “Marina usted para donde va, ;Qué no
esta escuchando?” y me agarra vy me entra a la casa de ella. Entonces
luego, como unos 10 minutos, ya todo el mundo empieza a salir para ver
porque ya era la normalidad que mataran a alguien en mi barrio, para
ver quién habia sido la nueva victima, porque eso era asi, quién habia
sido la nueva victima.

Llegué ami casayno dije nada.

Marina borra este episodio por muchos afios, lo esconde por alld en el fondo
de su cuerpo de nina. Tal vez lo hace para resguardar la belleza de su infancia,
para decir, hubo amor y hubo juego y yo me llevaba a los ninos mas fragiles a
jugar. ;jSerd por eso que nos cuesta tanto escuchar el dolor ajeno? ;Quere-
mos proteger labelleza del dolor de pais que nos acecha? Dice Santiago Alba
Rico en su texto Sobre el derecho a sufrir: “Entre cuerpos, en el espacioy
en el tiempo, todo es potencialmente doloroso. Ese dolor es inseparable de
la belleza.” ;Serd que, para ver toda la belleza de Marina, tenemos que estar
abiertos a escuchar todo su dolor?

El dolor tiene formas de encontrarnos. Marina de doce aiios vuelve a recordar
este episodio: Me meti a la mesa constructiva de politicas publicas de
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Tumaco, entonces empezamos a analizar algunos casos. Y resulta que
salio el del muchacho y ahi fue que yo miré la foto y literal me acorde,

porque yo no me acordaba, yo no traia ese recuerdo a mi, nunca. Miré
la foto y me acordé, ahi fue que yo dye: verdad. Empecé a preguntar
que quién era, que qué hacia, vy me dijeron que él era presentador en
el canal ese. ¥ pues no sé qué habia dicho el muchacho, o sea, habia
empezado a contar la verdad, la verdad de lo que sucedia en Tumaco
v lo mataron por eso: le agarraron rabia y lo mataron por eso. Aqui se
arma la gran paradoja, si hablas te matan. Si quieres proteger la vida de otros
hablando, te matan. Y si te duele el otro te matan. ;Qué hacer con ese rugido

que se va hinchando en la boca del estomago? ¥ que lo mataran asipor asé
v que nadte hictera nada y nadie dijera nada, y que la inica testigo fue-
ra una nina, entonces como que [ambzen la crueldad de la comunidad.

La comunidad se vuelve muy cruel en estos escenaros, es como que ya
se normaliza tanto que uno ya no se cuestiona, ya uno no se pregunta
Por qué y s se pregunta por qué es como para darle la razon al asesino,

se podria dectr. ;Qué se puede decir? ;Qué hacer con ese rugido que se va
hinchando en la boca del estdbmago?

Pero Marina es indomesticable y en su adolescencia se parti6 en dos: un gato
pequeiio en la calle y una pantera en los pocos escenarios en donde por fin
se podia sacar lavoz. ¥ era como que habia dos Marinas: la una que era
la que estaba en el barrio recochando en la esquina con sus amigos; y
la otra que estaba alla, tratando de aprender v educarse de referente a
la politica, mas que todo de nirios, ninas vy adolescentes que era la que
trabagamos. ¥, por ejemplo, ibamos al ICBF a conocer los casos de los
ninos, a pelear, a discutir (porque yo era la que mas mantenia jodien-
do), a pelear, a discutir “por qué esto’, “por qué no esto”, ‘por qué lo
otro de acd’, ‘por quéno lo de aca’. Pero creo que nunca uni, o no cons-
ctentemente, ambos contextos. O sea, uno era uno y el otro era otro, y
nunca analicé la idea de unirlos y como que de entender que si se podia.

En el barrio la cosa era a otro precio, en el barrio era muy claro lo que se

podia decir y lo que no. En las esquinas, en las calles, desde las ventanas de
las casas, en la humedad, en el cuerpo, las miradas pegajosas de los hombres.
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El propio cuerpo, las propias tetas, las propias piernas como un territorio en
disputa. Sentir que una no se pertenece a una misma, que la sensualidad atin
incipiente, la piel, todo, quiere ser invadido por unos tipos que nadie invito.
Sentir que otros se dan el lugar de sexualizar tu cuerpo, cuando atin no has
tenido ni el tiempo de descubrirte con la ternura de tus propios dedos. Ya en
la calle, ya se hace mds fuerte, uno es mdas consciente de ello porque los
cambios ya en el cuerpo son. Ya todo el mundo los nota. Entonces viene
el acoso, por parte de la comunidad masculina hacia las mujeres. A mi
me fastidia mucho, aun no sé como reaccionar a algunos comentarios
v me fastidia mucho. ¥ resulta que me da mucha impotencia tener que
quedarme callada. No poder decirles su poco, insultarlos, porgue es un
atrevido por estar diciendo ese tipo de cosas a uno. Flmiedo alos tiposy
sus armas y las ganas de gritarlo todo. La rabia en el eséfago, las costillas en
fuego, una indignacion de lava. Quiero ser pantera. Quiero interrumpir esas
miradas y pegar unos zarpazos y llevarme a Marina a jugar a otra parte, un
lugar donde las nifias no maternan mufiequitas y pueden decirlo todo porque
calladitas no se ven mds bonitas.

Y era como que yo mantenia rodeada con, con un ambiente tan mascu-
lino porque mujeres habiamos tres, que siempre estabamos ahi y eran
como stete o nueve hombres, st no estoy mal. ¥ sucede. Cuando yo tenia
los catorce, matan al hermano de uno de mis mejores amigos. Y pum.
Otra vez algo que se rompe de manera contundente. El dolor se vuelve muy
intenso y muy presente. Como la carne viva dentro de la carne viva. Esa vio-
lencia que merodea por el barrio, encuentra la manera de meterse en lo mds
intimo y pega un hachazo en el centro.

Y sucede.

Sangra quien muere, sangra quien lo ama, sangra el tejido. Cuando matan a
alguien sangran los vinculos y se hace muy dificil respirar. A mi amigo le dio
muy duro la noticia y él se suicida. Yo me culpé muchos arios por eso,
porque yo fui la que lo encontré, porque yo itba mucho a la casa de él,
viviamos muy cerca. Yo me pregunté qué habria pasado si yo hubiese
llegado antes, un poquito antes. En ese pogquito antes cianta impotencia
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en la espalda de una adolescente de catorce afios. Cuanto sin sentido. Una
cadena de dolor, una onda expansiva que repercute en muchos, que parece
un doming cadtico que se derrumba de manera permanente. Caidas encade-
nadas que se lo llevan todo por delante. Esa punzada tan intensa que puede
torcer el corazon. Mis amigos querian cobrar una venganza que no les
pertenecia. Porque de eso se trata, de venganza, la mayoria de los que
estan ahi en el bando es por venganza o por poder, pero la gran ma-
yoria es por venganza. Esa punzada tan intensa puede torcer un barrio. El
dolor sin procesar puede torcer un pais. ¥ e/ grupito que siempre teniamos
de los ninos, porque éramos nirnios, ya no estaba. Ahora eran adoles-
centes que se crelan adultos y que se sentian con mds poder por tener un
arma en la mano. Porgue a nosotros nos intimidaban mucho, porque
los mismos que estdn alld son amigos de uno de crianza o de nuestros
hermanos mayores, entonces uno ya los conoce y uno sabe. Entonces
generalmente a uno le da mucha rabia, mucha ira, como que esta sub-
yugado por otra persona y era como que mis amigos empezaron a ser lo
que tanto odidbamos.

No habia tenido la fiesta de quince atin y Marina se quedaba solay en silencio.
Llegué a mi casa y no dije nada. ;Qué podia decir? ;Como se dice esto?
(Quién puede oirlo? La pantera dentro de Marina se marchita, se exilia, se
encierra. istaba tan deprimida por lo que habia pasado con mi amigo
que yo no salia de mi casa, mantenia de mi casa al colegio y asi. Casi
puedo escuchar su rugido hacia adentro, haciéndole peso al corazon. Rom-
per con todos sus amigos asi de golpe para no ser las mismas cosas que uno
odiaba. Ahi hay una valentia de Pantera vieja. Una pantera vieja de catorce
anos. Una quisiera pensar que seria como Marina, que prefiere la soledad de
una pieza a la venganza. Ojald en el fondo sea como ella. La admiro y su be-
lleza eclosiona en cadenas de luz y resistencia. Ojald nos sonria otra vez un
poquito, porque cuanta valentia hay en esas muelas.

Estuvo asi, de la casa al colegio, del colegio a la casa, en la casa en la pieza.
Hasta que un dia se le cruza la danza en el camino. Una amiga le pide que la
acompaiie a un ensayo. Marina queda deslumbrada, algo en su cuerpo le pal-
pita. {Bendito rugido! La vida cambia y se llena de movimiento. Yo agarré
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la danza como un no sé, como un transporte para huir de mi realidad.
Yo salia del ensayo y uno ve como que a los mismos que ponchaban
en la esquina. A mi ya me daba jartera. Entonces yo me entraba a mi
casa normal'y ya al otro dia, ensayabamos mucho, todos los dias. Que-
riamos estar muy metidos alld y eran seis horas de clase, yo era literal
sets horas de clase y seis horas de ensayo. Entonces era como que no
tenia tiempo para lo que el mundo del barrio me pudiera ofrecer. Y era
como eso, que uno busca ese espacio donde se pueda sentir bien, donde
se puede sentir seguro. El baile aparece como la posibilidad de abrir con
las garras un nuevo lugar de existencia. Abrir con el cuerpo un espacio que
antes no existia y que huye de las miserias del tiempo. Un espacio nuevo,
para respirar, para enunciar, para denunciar, para cuidar, para ser libre. Veo
a Marina bailando en mi mente y su cuerpo elastico crea un mundo para otras
Marinas, para oleajes, para carcajadas, para mujeres afrodescendientes que
nos miran de frente con enorme dignidad. Un espacio para que la belleza se
despliegue todita, en un caleidoscopio multicolor. El baile para decir: este
cuerpo es mio. El baile para drenar dolores, para doblarle el rumbo al desti-
no. El movimiento para romper el circulo de la violencia. El baile de Marina
hackeando la guerra como destino. Mira como las dos Marinas se vuelven
una. Ven, parate conmigo y aplaude. Mirala como ruge con su cuerpo y la
tierra tiembla agradecida.

El baile es narrativo. El cuerpo dice y las obras de la compaiiia de Marina
también dicen, dicen de frente. Con miedo, pero de frente. Lntonces la for-
ma de alivianar ese dolor que uno lleva por todo lo que le ha sucedido,
es esto, contdandolo. ¥ como uno no lo puede contar diciéndolo, o sea,
hablando v denunciando; tiene que buscar otras formas de hacerlo y
para nosotros fue con el baile. kn mi compania hay una obra muy lite-
ral porque contamos exactamente las cosas como suceden, sin taparle.
Porgue a veces uno también quiere como maquillar las cosas para que
no se vean evactamente igual y para que la gente lo entienda de manera
abstracta y yo no sé qué. Un monton de cosas que es lo que hacen la ma-
yoria de los grupos de Bogota, Medellin, en las ciudades mas grandes
que son las que hacen eso. Para Marina y sus compaiieros la metafora no
vale si es para embellecer o maquillar, si van a bailar lo van a bailar de frente,
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con los musculos, con la garra del alma. Ovacion de pie a estos jovenes que,
aun con miedo, quieren abrir un nuevo espacio dentro de nuestro cuerpo,
para que podamos de una buena vez sentir su dolor.

Marina pone el cuerpo para que podamos desnaturalizar la violencia. Marina
pone el movimiento para que demos vuelta la cabeza. Si, ahi estd un dolor
muy monstruoso, pero si lo vemos, tal vez podamos llorar tantos muertos.
Mucha gente ha llorado, la obra la hemos presentado varias veces en
Tumaco. Hay gente que sale llorando, v luego va v abraza a los bai-
larines. Como que se sienten que estdn ahi, v lo estdn viendo, y que le
estd sucediendo a otras personas, el dolor disminuye o la ira disminuye.
Cuando uno ve que a alguien le pasa lo mismo que a uno, no se siente
tan solo, uno ya sabe que los demds se sienten igual que uno. El baile
como el duelo colectivo que nos merecemos, como el que necesitamos tan
urgentemente para volver a sonreir. Un ritual inmenso, que nos ponen en la
cara, unos jovenes que desde los mdrgenes vienen rugiendo.

Como dice Plu con Pla: “Somos las voces de la resistencia, estimos luchando
por nuestra existencia” Asi de berraco es el rugido de los bailarines, la lucha
es tan dura como esto: luchar por la propia existencia. Luchar por el derecho
mas bésico. El aullido en Tumaco es por garantizar el primer articulo, del
primer capitulo de nuestra constitucion: “El derecho a la vida es inviolable™.
Asi de atroz, asi de valiente, asi tremendo: luchar por lo bdsico del primer
derecho. Ni qué decir de los demas...

Marina me dice: Quiero bailar hasta que el cuerpo me lo soporte. Y yo
pienso que baila por todos. Incluso por ti que atin no la conoces. Pienso que
cada paso de su compaiia de danza, nos hace mas blandos y més humanos.
Que bailar es una manera de llorar riendo. Que sus cuerpos jovenes recom-
ponen el mundo, desde un salon cualquiera en el pacifico colombiano. Pienso
que lo enorme de un grito, puede ser para nosotros invisible, pero no por eso
deja de existir. Marina, deseo que bailes hasta que el tiempo se haga infinito.
Siento tanta gratitud de saberte viva. Vivay bailarina. Una mujer hermosa que
ruge como el viento.
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“Ahora prefiero esta condicion

Que ¢l me hiciera el retrato y no sacarle el son.
Cuando estaba bebiendo

Siempre me insultaba

Con frases de carifio que sabia decir”

Rafael Escalona

Esta es la historia de Walter que crece sin agua corriente en uno de los tantos
barrios populares de Cali. Esta es la historia de un nifo lleno energia, que
no encuentra en déonde ponerla. Es la historia de Walter, abandonado por
supadre. Y es la historia de como lo buscay lo repele al mismo tiempo. Es la
historia de como los juegos mas divertidos se vuelven pesadillas. Es la histo-
ria de un Metalero de Cali que trabajé como obrero, reciclador y aseador de
banos en bares. Es la historia de un joven que pierde a su mejor amigo y con €l
un pedazo fundacional del alma. Es la historia de un chico que quiere justicia,
pero se desorienta. Es la historia de una promesa secreta de dejar el ejéreito
y luego cumplirla. Es la historia de un nifio que fue arrancado de su madre
y que ahora baila con ella unos pasos de salsa y otros de breakdance. Es la
historia de un joven que ve el caddver de su mejor amigo y lo abraza mientras
estd ensangrentado y le acaricia el pelo. Es la historia de un joven que pone
una academia de baile, para que los nifios no se vayan a la guerra.

Pero esto no es una historia, esta es una vida muy viva. Es una vida compleja,
enorme, inconmensurable. Unavida que no sé como se comprime en tan s6lo
24 afios. Walter es un gran narrador, me cuenta con muchisimo detalle las
escenas, ilumina en mi sus recuerdos, como si fuera un proyector. Su vida se
me queda adentro y yo siento entonces que ahora soy un poco mds extensa
que yo misma, porque ahora en mi, vive Walter y también su amigo Santiago
que muri6 en un combate.

La casa en la que creci quedaba en un lote que nos dejo mi tatarabuelo.
Lra una casa de esterdla y barro. Yo de pequeno no la veia de barro,
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para mi era un palacio. Yo veia todo gigantesco, enorme. 1eniamos un
lote atrds lleno de drboles, yo me imaginaba que estaba en el Amazonas
que estaba por alla explorando. Yo soriaba con ser paleontologo. Yo me
imaginaba que estaba escondido entre los drboles v salia un dinosau-
rio. Me aprendi una mano de nombres de dinosaurios. Cada vez que
salia, porque me ponian a hacer un mandado, yo me ponia a imaginar:
bueno st el viento me alcanza me muero y trataba de correr mds rapido
que el viento. Walter el nifio adrenalina, que puede ganarle al viento y a los
dinosaurios. Walter el nifio que se juega la vida en cada partida con la imagi-
nacion. Miralo, es un nifio invencible en el patio trasero de su casa.

Pero muy pronto el juego se cruza con las violencias. ;Ddonde termina la ima-
ginaciony comienza la pesadilla? ;Por qué no podemos jugar a que le huimos
alamuerte? ;Por qué todo se pone tan duro, tan rdpido? ;Por qué te toco asi,
pequeiio nino Walter?

Para ir mds rapido que el viento intentd con la bicicleta. Pero su papa no tenia
paciencia, ni entendia que el juego es el espacio mds sagrado del universo.
Me decia: -no, usted ya no va a aprender. Eso que todos los dias sali-
mos y usted mantiene mds en el suelo. Y la moral que se va al piso cuando
te dicen que no vas a poder, pero ti sabes que derrotas dinosaurios enteros
en el patio de la casa. Ese wusted no va a poder, que arde como un dardo en
el pie. De pronto empezo el alegato de esos muchachos alla y mi papd
dyjo: - Ay, otra vez, este poco de viciosos, van a empezar a joder entre
ellos. Cuando menos pensamos fue la luvia de balas. ¥ todo el mundo
a correr. Claro, mi papd tha a coger la bicicleta, pero yo empecé a pe-
dalear. En ese momento me le adelanté en la cicla. Pero ahi no hubo
[Jelicitacion, no hubo nada, st no correr a la casa a escondernos. Walter
aprende asi a ir mds rapido que el viento, sin que nadie se dé cuenta, sin la
aprobacion de su padre, sin un abracito si quiera. Pero salva su vida de algo
peor que la mandibula de un tiranosaurio. Walter se salva solo, como tantos
otros nifios de los barrios. El juego se tejio con el miedo. Fue dificil recomar
la bicicleta porque me daba miedo que fuera a ocurrir lo mésmo. Me ima-
gino a Walter de 8 afos, sus manitos tiemblan en el manubrio, se sobresalta
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con los sonidos de la cadena. No sé si lo que siento es tristeza o indignacion
o rabia. Ningn nifio deberia asociar bala con bicicleta.

El papa de Walter desaparece de pronto, luego volvera a aparecer y luego se
ira de nuevo. Mi papd es como la hache, estd ahi, pero es muda. Si es que
esta, si es que estuvo. Walter vivia con su madre, su abuelo y sus hermanas.
L mi casa no teniamos lavadero, ni teniamos agua potable. Nos toca-
ba que recorrer por el agua. Habia era un rio. Y ahi habian hecho un
lavadero comunitario, de piedra, largo. Quedaba aproximadamente a
tres kilometros de mi casa. Entonces, ibamos a lavar ropa con mi mama.
Nos tocaba que llevar los baldes con ropa seca de aqui hasta alla v de
venida tocaba traer los baldes con ropa mojada. Era muchisimo peso.
Al principio lo tenia como un juego. Pero a medida que fui creciendo me
empecé a agobiar.

En esas caminatas la mirada de Walter va cambiando, el nifio que le ganaba al
viento, comienza a alargase y a mirar alrededor. Las preguntas aparecen para
destejer la infancia. Ese balde de preguntas mojadas que pesan, ese peso de
ser muy rapido el hombre de la casa. /¥ por gué yo no tengo y otros tienen?
Yo entraba a las casas de mis comparieritos y decia tan chévere. jqué se
sentird vivir asi tranquilo? jqué se sentird tener su propio cuarto? ;qué
se sentird tener su propia cama? jqué se sentird tener una puerta en sis
cuartos? De que yo, cuando me enojara pudiera azotar mi puerta y no
tener que cerrar la cortina en cambio. Ese peso de ser el varon, el protec-
tor, el macho y no tener siquiera intimidad. La casa ya no parecia un palacio.

Walter trabajo de muchas cosas mientras terminaba su bachillerato. Era ese
muchacho que no se vara, que hace rifas, que vende ropa en la calle, que ven-
de en los bares las artesanias de su abuelo. El muchacho que no se vara, pero
que cultiva una tristeza secreta adentro. Trabajé como constructor, como re-
ciclador y haciendo aseos en un bar de metal. Le meti6 los dientes a la vida
como un tiranosaurio rex. Le sali6 una posibilidad de trabajo, pero no tenia
su libreta militar. Sumamé le dijo que no se preocupara, que ella iba a hablar
con algunos tios para ver si la podian comprar. Pero habia en Walter otras
fuerzas secretas para querer ir a “regalarse” al ejéreito, fuerzas contradicto-
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rias y vivas que operaban en los sedimentos de su corazon. Yo estaba bien
metido en mi época de metalero, en la que yo escuchaba el disco One de
Metallica y decia, ufff. brutal. Necesito vivir una experiencia asi o cosas
asi sobre la guerra y todo eso.

No queria pensar en la familia, en responder por mis hermanas y mi
mamd, sino que empecé a pensar solamente en mi. Empecé a ser un mini
papd mio. En querer hacer alld y desaparecerme de todo, de todos, de
toda la responsabilidad alguna. Cai en ese ahi, en ese circulo vicioso,
lastimosamente. Pero queria seguir ayuddndolas, pero desde alla.
Ayuddndolas, pero con mi vida loca. Otravez, en lavida de Walter, estan
por chocar la imaginacion aventurera y la dura materialidad de la violencia.
También se ha armado dentro de ¢l una extrana espiral: quiere proteger, ser
un héroe justiciero, ser un hombre con hache maytscula y termina por des-
aparecer en silencio como su padre. Quiere estar de frente a la vida, a los
peligros. Quiere avanzar, tener trabajos. Pero también quiere jugar un juego
que desconoce. Se chocan dentro de ¢l dos oleajes: el de querer ser su padre
y no querer serlo. Queria mi vida loca, queria la adrenalina del combate
v no habia tenido el primer combate en mi vida. Porque pues una cosa
es ver los combates y hablar de la guerra detras de la pantalla y otras
cosas, estar en la guerra.

A pesar de no tener 18 afios, Walter le miente a su madre. Le dije: - me voy
con unos amigos para un evento que se hace aca en Cali. Ella me dijo
bueno, vaya con mucho cuidado. ¥ mentira me habia ido para el ba-
tallon. Me fui para el batallon con 1y anos a regalarme. Hice la fila y
todo, cuando bueno, me pidieron cédula y pues yo no tenia. £l sargento
en ese entonces me dijo. Usted que hace aqui usted es un nirio, venga el
proximo ano. Yo llegué y le dije: No, si no me llevan ahora no vuelvo
nunca. Y él dijo: No pues cuidado, el soldado universal. El Rambo. Si
usted no vuelve aqui el ejército se acaba. [Vayase para su casa nino! ¥
Yo me ful aburrido.

Walter vuelve al otro dia con su pelo largo y una camiseta de Megadeth con
una ilustracion de un esqueleto que ahorca a un politico. Logra colarse en la
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fila, luego de que han pedido el documento a los deméds muchachos y entra a
las pruebas psicotéenicas. Lneré yo al consultorio de la psicologa y lo pri-
mero que veo es a Cristo Redentor en un cuadro y el Sagrado Corazon
de Jesits en otro y yo dije no puede ser. Yo dije: no, ya me rajaron, claro.
Llla me dijo joven: justed pertenece a un culto? A lo que yo le dije no,
poa’rza decirse que, a una tribu urbana, pero no un culto. Entonces yo
lo dije: yo no tengo ni pensamientos psicopatas, ni me voy a suicidar,
ni voy a matar a alguien, ni voy a sacrificar a alguien por st usted se lo
imagina. Llla me dice, no, tranquilo, yo, pero yo sabia que en su cara
estaba totalmente el prejuicio. Entonces recuerdo que tha entrando un
Sargento y me ve y me reconocio, y dice justed otra vez? Yo llegué y
le dije: - Mi comandante. (L5 un término en el ejército que no se usa
porque es un término guerrillero.) Ay, Dios, no, yo no sabia. 'V él me
responde: - ;Como asi que mi comandante, y quién es este? ;A ver quién
es usted? ;Como llego aqui? Permitanme su Cédula. ¥ yo le dije: no, yo
no tengo cédula. Y él: ;Ah como asi? ; Usted sabe que acaba de cometer
un delito? Esto es un delito, lo que usted esta haciendo y puede ir preso.
Yyo: no, no. Yo no quiero ir preso. De repente me dice: Pero ojald todos
Jueran asi de regaladas como usted. ; Cudando cumple los 187 Le dije: yo
los cumplo en 8 meses. Dice: bueno. Yo le voy a colaborary por alla le
sacamos su Cédula.

Es una escena extraiia la de un metalero haciendo la fila para entrar al ejér-
cito. Mis amigos se burlaron mucho jBueno vos no estabas en contra
del Estado que haces por alla metido? Pero yo creo que no es una escena
contradictoria, creo que en laimagen de Walter, con su camiseta de Megade-
th, se cifra una grieta de su corazon. La rajadura de un adolescente sensible y
melémano, queriendo estar en el mundo como un hombre de honor. Un ado-
lescente que no se vara, que quiere ampliar su mundo, que quiere aventurar-
se. Que no quiere cargar baldes con ropa mojada por las calles. Un muchacho
que quiere mas, que quiere vida. Un muchacho que se salva solo, como tantos
en los barrios.

La idealizacion de la vida en el ejérceito se viene abajo rapido. Walter no tie-
ne tiempo ni de ir a su casa a contarle a su mama. La llama por teléfono y le
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miente de nuevo. Le dice que se lo han llevado por remiso. Recuerdo que mi
mamd llego con un poco de sacos, con cobyas tres tigres, y un poco de
cosas. Pero jamds voy a olvidar a mi mamda lorando. Porque ella no
querta que me fuera para el Ejército. Ella siempre ha culpado el conflic-
to de este pais. Estaba en contra de ir a matarse entre pobres, mientras
los que verdaderamente tienen los problemas, estdn sentados sin hacer
nada. De que tha a ganar medallas a costa del sufrimiento de otras per-
sonas. ¥ ella no queria ver eso en un hijo suyo. Se abrazan a través de una
reja. Una cosa metdlica'y dura que los separa, que no los deja estar juntos del
todo. Unareja que les separa el corazon.

Aunque les habian dicho que iban para Pasto, en el iltimo momento les dicen
que van para Caquet‘ci Alllegar los encierran en un galpon. Pero entonces ni
stquiera ni siquiera éramos militares como tal, no nos habian dado ni
uniforme ni nada. Eramos civiles encerrados en un alojamiento donde
los soldados lo que hacian era cerrar las puertas v ustedes alld adentro
se resolvian o se hacen amigos o se matan entre ustedes. Ahi te emprezan
a formar, entonces ahi usted ya sabe que no duerme, tiene que tener un
ojo abierto y el ojo y el otro dormido para no descuidarse jamas. Cosa
que asi tienes que dormir cuando estds en el drea de operaciones, prdc-
ticamente con un ojo abierto y el otro cerrado. Entonces queriéndolo o
no, nos estaban formando entre su disciplina, para eso es para ellos eso
es ‘formacion”.

A Walter le roban el celular cuatro veces y se siente en una cdrcel. No coinci-
de esta idea de héroe de la patria que veia en las propagandas con esta sensa-
cion de orfandad y miedo.

Recuerdo que una vez pedi para llamar a mi mama. Ellos trabajan la
psicologia de una manera brutal, eso es un lavado de cerebro enorme.
Yo dije: necesito llamar a mi mama. Me dice, va a llamar a su mamd,
a ver venga para acd. Me colocan en un barranco y me dice: Grite,
mamd. St no grita lo pongo a voltear. ¥ yo en un precgpicio me pongo a
gritar mamd y a gritar, mamaaaaaaaa. Y me dice: listo, ya llamo a su
mama. A ver, vuelva la formacion. El lavado del cerebro, es lavar en los
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muchachos cualquier idea de vulnerabilidad. Como si amar a la madre fuera
ridiculo, como si todos no necesitaramos un abrazo materno en el que no
estorbe una maldita reja. Ahi estd Walter, de 17 aios, sintiéndose risible y
débil por necesitar amor.

Para resistir ese juego cruel en el que se metio, se ponia a ver videos de mo-
tivacion del ejéreito y pensaba: yo $é gue voy a poder con esto. He podi-
do con cosas peores. Esto no me va a quedar grande. Para resistr debe
alincarse con el sentido de la institucion, con su musica, con su ritmo. Las
trinadas son los cantos mientras trotas. Recuerdo que hay una que nos
la hacia repetir mucho cuando estemos haciendo el curso de lancero,
que es la oracion al loco. Decia: hay locos que nacen locos, hay locos
de corazon, hay locos por la milicia v otros locos por el amor, pero de
todos esos locos, yo soy el peor. Por qué matar guerrilla, es mi profesion
y pisar calaveras, qué rica sensacion. Nos hacian cantar esto para que
nos acostdramos a dormir con una direccion hacta el aniquilamiento,
que no podiamos dejar con vida nada.

También ayudé que logré convencer a Santiago, para que viniera con ¢l al
ejército. Con tal suerte que terminan juntos en el mismo grupo y atraviesan
el terror del primer combate. £/ ametrallador estaba prestando twrno de
centinela y nosotros vimos que llego él, llego corriendo y no podia ha-
blar. De repente dice: nos cayeron. Ahi se viene el aguacero de balas.
Se me vinteron los recuerdos de mi mamd. Yo no sabia qué hacer, se me
encharco la vista, se me olvido cargar el fusil, me temblaban las manos,
Yo solamente queria esconderme debajo de la terra. En ese momento se
me olvido que yo queria ser militar. Yo queria salir corriendo, me sentia
como un cevil. El ametrallador empezo a llorar y a pedir a la mama.

1engo un compariero que es gay. Yo me le quito el sombrero, porque sin
él yo no sé qué hubiéramos hecho ese dia. Y él llego. Y se paro y dijo: ;Yo
no me voy a dejar morir porque mi novio me espera! Jamds me voy a
olvidar de esas palabras. Y llego cogio la ametralladora. Pero como él
no habia tenido el curso de operador no sabia como usarla. La cogio y
dijo: Ay no, yo no sé usar esto. ¥ se la tiro al ametrallador. Lo cogio del
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camuflado y le pego en la cara. ¥ le dijo: jPrenda eso, que yo no me voy
a dejar mortr! jPrenda eso! ¥ claro el tipo entro en sintonia y de una vez
empezo a disparar. Una vez empezo la ametralladora, subio la moral
del peloton. ¥ pensamos bueno, es ellos o somos nosotros.

Este recuerdo me deja muda. Me paro en el filo de un silencio abismal. De un
silencio como el que dice Walter que se hace presente cuando dejan de sonar
las balas. No es natural matar, ni estar en riesgo de morir a manos de otra
persona. Por eso, a estos adolescentes se les olvida todo su entrenamiento.
Porque frente a la muerte, los humanos queremos refugio y parar el juego de
una vez y decir: tacho remacho no juego mds. Pero la guerra es un juego de
macabra dureza, que es tan dificil de parar. Me conmueve que los sostiene el
amor, el amor del compaiiero por su novio. Porque frente al horror, siempre
se antepone esa otra fuerza que nos constituye y sus pactos secretos.

Saliamos con mi mejor amigo a media noche, en el batallon y comenza-
bamos a hablar, algo muy privado. Walter le habl6 de sus dudas a San-
tiago: ; Qué estamos hactendo? Yo no me meti a esto a matar nirios. ;Lo
que estamos hactendo esta bien? A mi nadie me dijo que yo iba a com-
batir con nirios. Se supone que yo tha a combatir unas pestes, unos tpos
que estan haciendo dario. Walter cierralos ojos y recuerda esa nina guerri-
llera que hirieron en combate. No tendria més de catorce afios. Recuerda su
mirada llena de horror, cuando los acusaba: ustedes me van a matar, me van a
matar, me van a matar.

LEsa noche hablamos de que sabiamos que en el cronograma de opera-
ctones se venian cosas mucho mds grandes y cosas en las que ibamos a
estar con mucho mds riesgo. Entonces nos hicimos una promesa entre
los dos. La promesa era que, st en algiin momento alguno de los dos le
tha a pasar algo, el dolor iba a ser de una sola madre y no de las dos
madres. Asi que el otro se tenia que retirar de la fuerza. ¥ en eso queda-
mos.

Esta promesa me recuerda la cancion del maestro Rafael Escalona: “Recuer-
do que Jaime Molina, cuando estaba borracho, ponia esta condicion. Que,
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siyo moria primero me hacia un retrato. O, si €l se moria primero le sacaba
un son . Esla misma situacion de dos hombres que hacen promesas frente
a la muerte, pero mucho mas triste y deslucida y tragica. Sin embargo, en
el fondo estd la misma amistad entranable entre muchachos, que se adoran,
que se insultan con tanto carino, que se abrazan. “A donde quiera estaba, ¢l
estaba conmigo. Y donde quiera estaba, yo estaba con él.” Cuando atravesa-
ban combates volvian al juramento. Santiago me pegaba en el casco decia:
Cualguier cosa nos vemos del otro lado. ¥ yo le decia: Ojo con irse asi,
no se me pierda. Porque usted es malo para el sentido de la orientacion.
Me espera que usted no se orienta en el monte. Hagale tranquilo mi lan-
za y seguiamos en lo nuestro.

El altimo combate de Walter fue el més escabroso. De la nada los hacen for-
mar en la cancha. El superior les dice en susurros que se estd acercando una
columna de guerrilleros hacia ellos. Casco, chaleco y municion de reserva
¥ nos vamos porque nos van a matar. ;Qué podiamos hacer 35 solda-
dos contra 200 guerrilleros que se dirigian hacia nosotros? 1eniamos
que huir bajando por la cordillera, pero no hacerlo por donde siempre
porque, segun informantes, habia mds disidentes esperdandonos abajo,
entonces nos toca bajar por un barranco correendo, eso nos golpea todo
el cuerpo. No teniamos municion. No podiamos ver nada. No teniamos
equipos de vision nocturna. 1eniamos la guerridla tan cerca que ellos
nos gritaban, nos decian: Los vamos a matar patiamarrados.

Llego Santiago. Y ahi se despidio de mi. Se me acerco y me dijo: Nos
vemos del otro lado. Yo lorando le die: No. No nos vamos a ver del
otro lado, nos vamos a ver aqui. ¥ me dijo: Deja tu bobada, lanza nos
vemos del otro lado. Ojo con nuestra promesa. Al final le dije: Pero no
se vaya a ir sin mi que usted es muy despistado, para el sentido de la
orientacion. Fl me dice: listo. ¥ nos dimos el golpe en el casco.

Se crea un silencio enorme del tamafio de un planeta. Solo se escucha la res-
piracion y el sudor saliendo por los poros de los muchachos que estin acos-
tados en un barranco. Cada uno sacando cuentas con sus recuerdos, con sus
seres amados. Cada cual rezdndole a su dios personal. Porque estar ahi, con
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el corazon desbocado, no se parece a ningtin videojuego. El tiempo parece
estirarse al infinito, hasta que del cielo bajan unos enormes helicopteros.

L la plaza, tenian a los cuerpos formados en bolsas blancas. Empecé
a abrir las bolsas y ahi fue cuando lo via a él. Y para mi fue la peor
sensacion del mundo. 1enia un agujero entre la clavicula y la garganza.
Jamas voy a olvidar esa imagen. Yo me senté y lo cologqué en mis peer-
nas y lo empecé a abrazar. Llegaron los enfermeros de combate y me
decian que no tocara el cuerpo porque era una investigacion. La cara
que les puse yo creo que les dijo todo vy ellos se alejaron. Yo lo peinaba
a él, y le limpiaba la cara porque habia quedado manchado. Y le decia:
-Yo le dije que usted no se iba a ir sin mi. Usted no tenia que haberse ido
sin mi. Porque usted es muy despistado, marica.

“Ahora me duele que ¢l se haya ido yo quedé sin Jaime y ¢l sin Rafael”

Walter cumplio la promesa y dejo el ejército. Por un tiempo largo lo persi-
guieron las pesadillas mas vividas. También le apretaba el recuerdo de la cara
de la madre de Santiago, cuando fue a contarle de su muerte. Estuvo como
bailando un ritmo extrano, que no sabia coémo seguir. Pero ahi estaba su ma-
dre, como tierra firme, como un ritmo, un latido de lo fundamental. Ahora
la podia abrazar sin que hubiera una reja que los separara. Walter, que bebid
tanto tiempo del vaso de la ausencia del padre, encontro la fuente inagotable
de lamadre. Y recordé que todos en la casa materna bailan y que bailar es una
manera de sacar el dolor para afuera y decir: aqui estoy, estoy vivo y el sol me
pega fuerte en la cara.

Para recomponerse volvié a su raiz, la del niflo melémano que bailaba break-
dance. Mi mamd es salsera. Mi abuelo era de los agua e “lulo. Mi mama
con sus 43 anos, también baila breakdance. 1.a raiz materna va forman-
do un nuevo lugar de existencia y asi, Walter decide armar una academia de
Breakdance con otro compaiero. Cuando ve a los nifios bailar, siente que se
abren miles de caminos que no llevan a la guerra. Y sonrie con el alma'y con
el cuerpo. Porque Walter llevo la promesa que hizo con Santiago mucho més
alla. No sdlo le evité un dolor innombrable a su madre, sino que abri6 una
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pequeiia academia para que los Santiagos del barrio no tengan la bala como
destino.

Me da mucha tristeza de los comparieritos con los que creci, en este
momento, no ¢ qué habra sido de ellos. St se habrdan vinculado a esas
pandillas, st habran salido adelante y se habran alejado de todo ese en-
torno como lo hice yo. Porque conozco de mano propia que hay muchos

_jovenes con muchos potenciales, con muchos ideales con ganas de salir
adelante, pero precisamente el entorno no los deja. Walter ve el talento
en los otros y asi se expande el suyo. El sentido se vuelve entonces como red
de afecto que crece y crece. Bailando se amplia el mundo y los muchachos
encuentran un lugar para quererse sin que sea ridiculo. Un lugar donde el
cariio es necesario.

Pienso que al final Walter cumplié con la cancion de Escalona: “O, si él se
moria primero le sacaba un son”

Y qué bello son.
Y qué bellos son.
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