

TRANSPARENTES

Esta publicación se realiza en el marco de los proyectos de apoyo a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad de Colombia: *Subvención directa de la Dirección de Víctimas y Derechos Humanos del Gobierno Vasco para la Asociación HEGOA y la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición de Colombia: Encuentro por la Verdad sobre el Exilio, las víctimas en el exterior y la población retornada*; y el Programa de Justicia Transicional del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo –PNUD– en Colombia.



EUSKO JAURLARITZA



GOBIERNO VASCO

LEHENDAKARITZA
Giza Eskubide, Blokkidatza
eta Larkidetzaren Idazkaritza Nagusia
Bikainen eta Giza Eskubideen Zuzendaritza

PRESIDENCIA
Secretaría General de Derechos Humanos,
Convivencia y Cooperación
Dirección de Víctimas y Derechos Humanos

TRANSPARENTES. Historias del exilio colombiano

© 2020 Javier de Isusi

© 2020 Francisco de Roux por la presentación

© 2020 Carlos Martín Beristain por el epílogo

Diseño: Alba Diethelm

Maquetación: Javier de Isusi y Alba Diethelm

ISBN: 978-84-18215-35-3

Depósito legal: BI-1665-20

Impresión: Grafo

1.ª edición: diciembre 2020

© 2020 Comisión de la Verdad de Colombia por la presente edición

Macro Territorial Internacional - Exilio

Carrera 9, n.º 12 C 10 (piso 7)

Bogotá D.C., Colombia

www.comisiondelaverdad.co

© 2020 Hegoa por la presente edición

www.hegoa.ehu.eus

hegoa@ehu.eus

UPV/EHU

Edificio Zubiria Etxea

Avenida Lehendakari Agirre, 81

48015 Bilbao

Tel.: 94 601 70 91

Fax: 94 601 70 40

UPV/EHU

Centro Carlos Santamaría

Plaza Elhuyar, 2

20018 Donostia-San

Sebastián

Tel.: 943 01 74 64

UPV/EHU

Biblioteca del Campus

Nieves Cano, 33

01006 Vitoria-Gasteiz

Tel.: 945 01 42 87

Fax: 945 01 42 87

© 2020 Astiberri Ediciones por la presente edición

Apdo. 485

48080 Bilbao

info@astiberri.com

www.astiberri.com



PEFC Certificado
Este producto procede
de bosques gestionados
de forma sostenible
y fuentes controladas
www.pefc.org

Javier de Isusi

TRANSPARENTES

Historias del exilio colombiano

COMISIÓN DE LA VERDAD



Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repetición.



ASTIBERRI

Prólogo

Amigas o amigos que abren estos *Transparentes*. Tengan cuidado en detenerse un momento en el dibujo de cada cuadro de palabras y silencios, y dejarse llevar por la secuencia. Si lo hacen, participan en las vidas de los que aquí aparecen, de sus tragedias, sus preguntas, sus miedos, sus sorpresas, su persistencia.

No es un panfleto para ojear ni un texto para leer a la carrera. Es una convocatoria a caminar con otros caminos que continúan. Tómenlo en serio. Entren en lo sagrado de las víctimas exiladas del conflicto armado interno de Colombia. Cada instante de ellas y de ellos, en estos cuadros pintados, merece ser acogido, convivido, comprendido, repasado. Cada persona, cada familia, pide tiempo.

Son los testimonios de protagonistas exilados de distintas culturas, etnias, grupos sociales y edades del conflicto armado de Colombia. Recogidos por el equipo de la Comisión de la Verdad en países donde buscaron protección o escape, ayuda u olvido. Con perspicacia y creatividad Carlos Beristain, comisionado, recogió en pocas palabras el meollo de algunas de estas historias, y el autor de la obra, Javier de Isusi, las transformó en dibujo e historias elocuentes.

Vivir al interior de estas páginas causa un dolor que no se queda en compasión. Aquí está la dignidad de mujeres y hombres, abuelos, adultos, jóvenes y niños que no se han dejado derrotar. Que en la distancia, en medio de la necesidad de recuperar la propia identidad, llevan en su herida la pasión por comprender y reconstruir, y su resistencia de gentes que tienen para hacer tantos aportes, aquí y allá.

Confiamos en que ustedes, al adentrarse en la vivencia de estas páginas, asumirán la responsabilidad que tenemos todas y todos de no tolerar más lo intolerable, para construir desde la verdad y la justicia un futuro de esperanza. Para que puedan retornar sin temor los exilados y nunca más nadie tenga que irse amenazado de Colombia.

Si lo emprendemos juntos será posible.

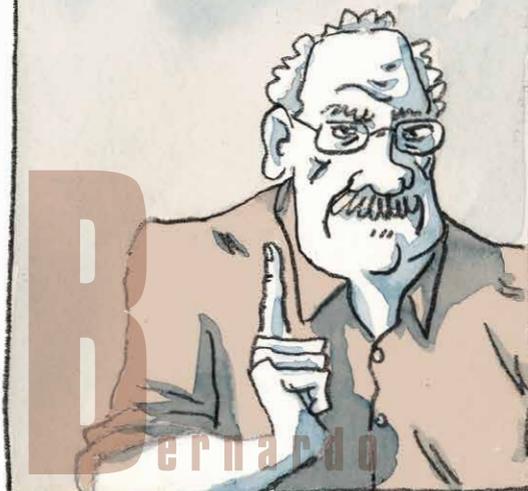
Francisco de Roux
Presidente de la Comisión de la Verdad de Colombia



SOY COLOMBIANA
Y VIVO EN CHILE.



SOY COLOMBIANO,
DESDE LUEGO, NUNCA
HE SIDO OTRA COSA.



SOY COLOMBIANA,
AUNQUE HABLO MEJOR
EL FRANCÉS QUE EL
ESPAÑOL.



SOY AWÁ.
SOY COLOMBIANA.



SOY COLOMBIANA
Y NI TREINTA AÑOS DE
EXILIO PODRÁN CAMBIAR
ESO NUNCA.



TRANSPARENTES

Historias del exilio colombiano

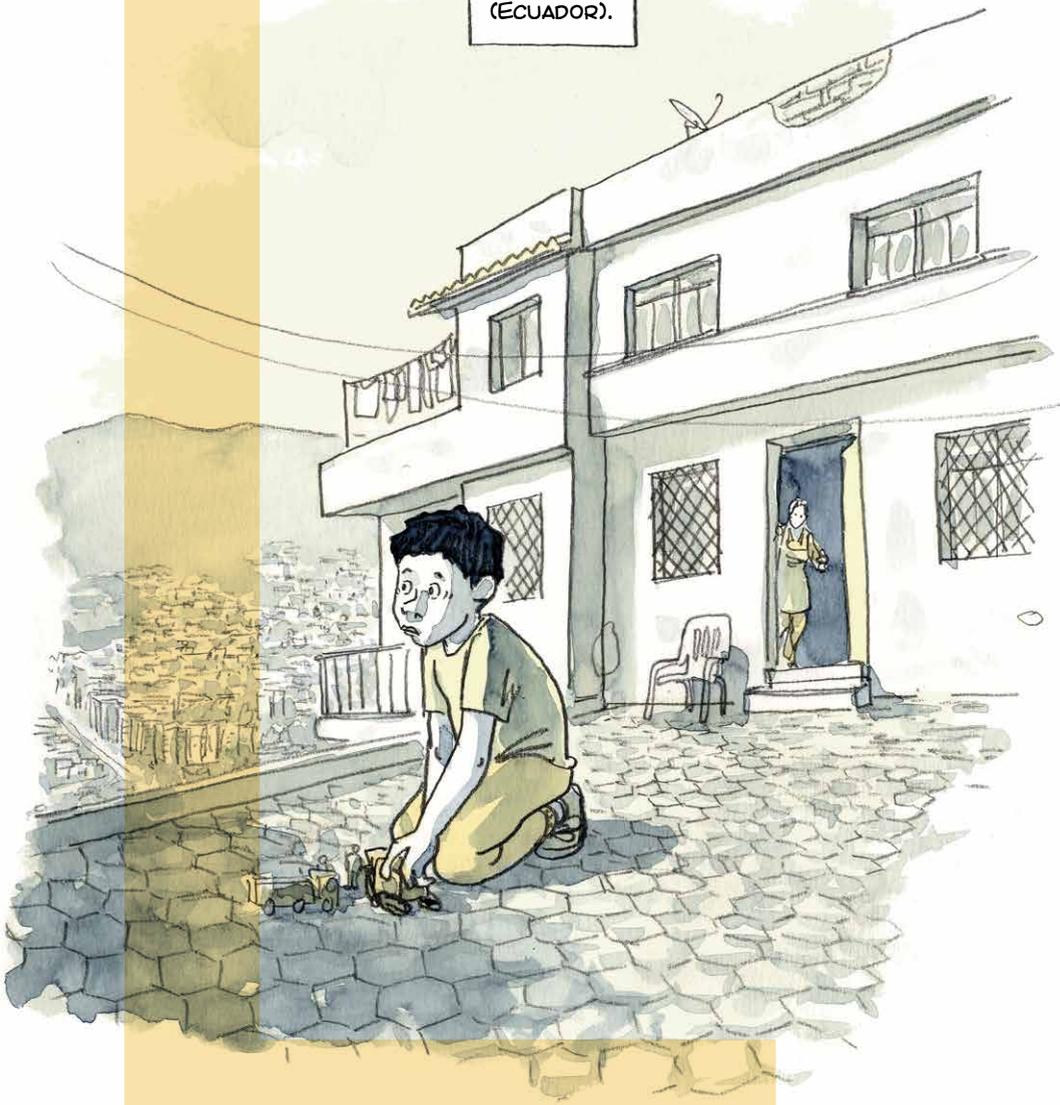
Un cómic de Javier de Isusi para la
Comisión de la Verdad de Colombia



Candela viva,
ni distancia ni tiempo
cierra esta herida.

"Candela viva"
(Chandé de Heriberto Pretel)

QUITO
(ECUADOR).



uciano



¿LUCIANO?



¿LUCIANO...?



LUCIANO ES...

... LO ÚNICO BUENO QUE NOS PASÓ EN MEDIO DEL HORROR.



QUIÉN NOS LO IBA A DECIR...

ÉL, PRECISAMENTE ÉL...

... FUE LA LUZ QUE NOS ILUMINÓ EN MEDIO DE TANTA ANGUSTIA.



HOY LE DIO OTRO ATAQUE.



Y YA VAN CINCO ESTA SEMANA.

BUENO, EL MÉDICO DIJO QUE NO NOS PREOCUPÁRAMOS DEMASIADO, LAS CRISIS DE AUSENCIA SUELEN DESAPARECER EN LA ADOLESCENCIA...



A MÍ ME PREOCUPA MÁS QUE VAYA A CUMPLIR OCHO AÑOS Y SIGA SIN HABLAR.



SI NO HABLA ES PORQUE NO QUIERE, ¿VERDAD, LUCIANO?

PORQUE A VECES BIEN QUE HABLAS...



¿A QUE SÍ?

¡JI, JI!



AAAY...

¿QUÉ HARÍAMOS SIN TI, EH, HERMANITO?

Ji, Ji

HOY ME LLAMÓ DOÑA ÁNGELA.

¡AH! ¿ALGÚN TRABAJO?



SÍ, TENGO QUE LLEVARLE UN PAQUETE. ME CONTÓ QUE ESTÁ COLABORANDO CON LA COMISIÓN DE LA VERDAD DE COLOMBIA Y... ME PREGUNTÓ SI NOS GUSTARÍA COLABORAR TAMBIÉN.



SE TRATARÍA DE CONTAR NUESTRA HISTORIA, POR QUÉ SALIMOS DE COLOMBIA Y CÓMO ES VIVIR EN EL EXTRANJERO.



Y DE QUÉ VA A SERVIR.

NO LOS VAN A JUZGAR, YA LO SABES.

YA LO CONTASTE ANTES Y NO SIRVIÓ DE NADA.

ASÍ SON LAS COSAS.









ME CONTARON QUE UNA MULTINACIONAL SE QUEDÓ CON LAS FINCAS DE TODOS LOS QUE NOS FUIMOS Y PUSO UNA PLANTACIÓN DE PALMA.



LO QUE MÁS EXTRAÑO, FÍJESE, SON LOS CABALLOS. AQUÍ UNO PODRÍA TENER UN PERRO, UNAS GALLINAS... PERO NUNCA UN CABALLO.



YO ALLÁ APENAS LE DABA IMPORTANCIA.

ERA MI HIJO MAYOR QUIEN SENTÍA PASIÓN POR LOS CABALLOS.

QUERÍA PARTICIPAR EN EL CAMPEONATO EQUINO DE JAMUNDÍ.



PERO NUNCA LO LOGRÓ.



CON QUINCE AÑOS SE LO LLEVÓ LA GUERRILLA.

LO RECLUTARON.



GRACIAS A UNOS AMIGOS, EN AQUELLA OCASIÓN PUDIMOS RECUPERARLO.

DECIDIMOS MARCHARNOS INMEDIATAMENTE. DEJAMOS TODO ATRÁS, INCLUSO EL CABALLO.



DE JAMUNDÍ NOS MUDAMOS A LA OLGA. AHÍ ESTUVIMOS ESCONDIDOS UN TIEMPO Y LUEGO YA...

COMO QUE NOS ACOSTUMBRAMOS.

PERO AL CABO DE CUATRO AÑOS SE LO VOLVIERON A LLEVAR... ESTA VEZ LOS PARAMILITARES.



¿POR QUÉ CREE QUE SE LO LLEVARON, LUCHO? ¿ESTABA METIDO EN POLÍTICA TAL VEZ?

AH, NO, NADA DE ESO, ¿Y CÓMO? SI NI TIEMPO TENÍA EL POBRE...



AUNQUE ME AYUDABA EN LA FINCA, ÉL NO QUERÍA SER CAMPESINO. ESTABA ESTUDIANDO DURO PARA PASAR LA PRUEBA DE ACCESO A LA UNIVERSIDAD.

SE LLAMABA...



LUCIANO.



LO MATARON... "POR ERROR". NUNCA ENTENDIMOS QUÉ QUERÍA DECIR ESO.



NOS DIERON TAN SOLO VEINTICUATRO HORAS PARA RECOGER SU CUERPO ANTES DE QUE LO ARROJARAN AL RÍO CAUCA.



Y DESPUÉS NOS AMENAZARON CON QUE SI HABLÁBAMOS NOS IBAN A DAR "DONDE MÁS NOS DUELE".



ES DIFÍCIL SABER
DÓNDE ESTÁ LA LÍNEA
DE SEPARACIÓN ENTRE
QUE LAS COSAS SE
PONGAN PEOR...

... Y QUE SEA
DEMASIADO
TARDE.



AHÍ FUE CUANDO TUVIMOS
QUE TOMAR LA DECISIÓN
DE SALIR DEL PAÍS. A LA
CARRERA...

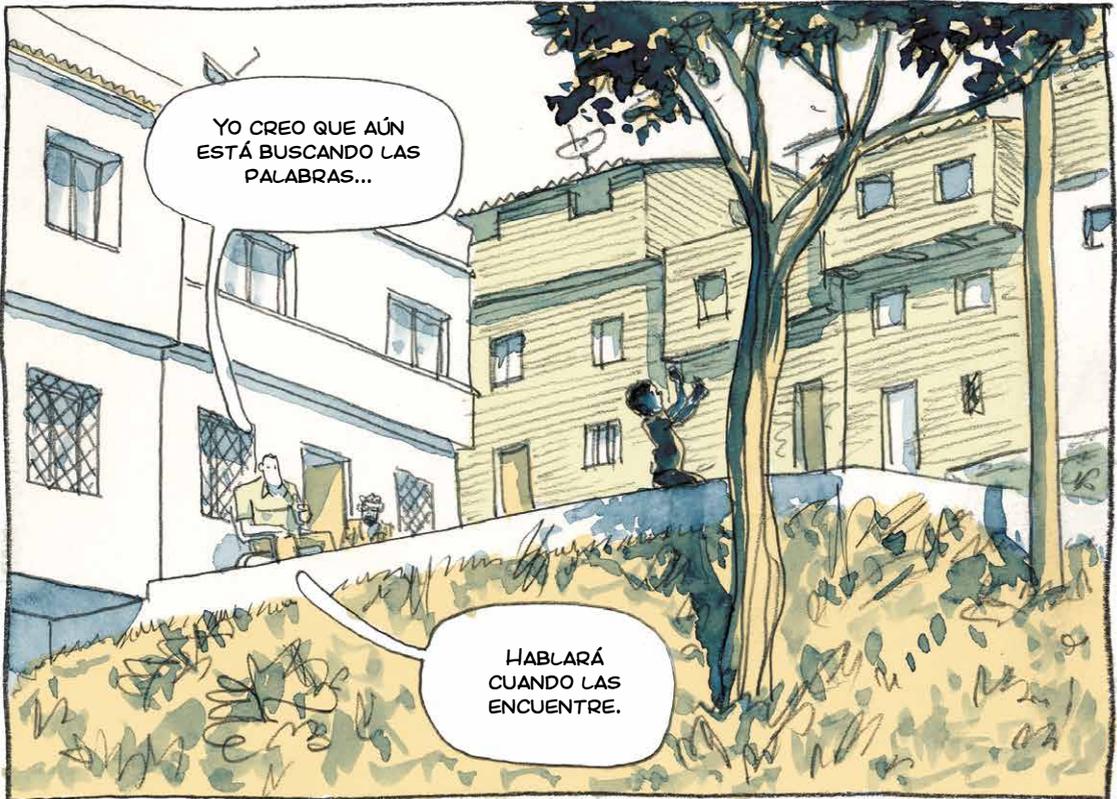


VINIMOS A ECUADOR
SIMPLEMENTE PORQUE
ERA LA FRONTERA MÁS
CERCANA. LA MÁS FÁCIL.

¡FÁCIL! FUE TODO
MENOS FÁCIL.

Y, EN MEDIO DE
TODO, DESCUBRIR
QUE OTRO NIÑO VENÍA
EN CAMINO.





Solo quedan los recuerdos en la arena,
donde yace dormitando la piragua.

"La piragua"

(Cumbia de José Barros)

MIAMI
(ESTADOS UNIDOS).



Iga

¡CLAUDIA! ¡QUE SORPRESA! ¿CÓMO TE VA?



POR AQUÍ TODO BIEN... OLIVER HA SACADO TODO SOBRESALIENTES... ES UN SUPERDOTADO, YA SABES, NO SÉ A QUIÉN HABRÁ SALIDO, ¡A MÍ NO!



¡Y A SU PAPÁ MENOS! ¡JA, JA!



NO, AHORA ESTÁ CON ÉL, SE VAN UNOS DÍAS A LAS BAHAMAS.



SÍ, LA COSA ESTÁ MÁS TRANQUILA, YA DISCUTIMOS MENOS. ¿Y TÚ? ¿CÓMO LES VA POR ESPAÑA? ¿CAMILO?



AJÁ, CLARO... BUENO, ES NORMAL, COSAS DE LA EDAD. ¡QUE HABLE CON OLIVER! ¡JA, JA!



?



¿Y QUIÉNES SON ESOS CON LOS QUE ANDA AHORA?



UNA ASOCIACIÓN DE EXILIADOS COLOMBIANOS... SÍ, YA... PERO ¿QUIÉNES SON? ¿DE QUÉ BANDO?





BUENO, PERO ¿CÓMO
ES ENTONCES QUE A
CAMILO LE DIO POR
ANDAR CON ESOS...?



SÍ, SUPONGO QUE
TAMBIÉN SON COSAS
DE LA EDAD...



PUES QUE TENGA
MUCHO CUIDADO, CLAUDIA,
NOSOTRAS TAMBIÉN ÉRAMOS
MUY CURIOSAS Y ¡MIRA CÓMO
ACABAMOS! TÚ EN ESPAÑA,
YO EN MIAMI, E INÉS...



POR CIERTO, NO VAS
A CREER QUIÉN ME
LLAMÓ HACE UNOS
DÍAS...



BERNARDO.
VIENE A UN CONGRESO
A MIAMI Y DICE QUE
QUIERE VERME.



SÍ, CLARO... YO
TAMBIÉN QUIERO
VER... ¡LO VIEJO
QUE ESTÁ!



¡Y QUE VEA EN CAMBIO
LO BUENA QUE ESTOY
YO A MIS CINCUENTA Y
OCHO! ¡JA, JA!



AH, NO, ¿PERO QUÉ
DICES? ¡NI EN SUEÑOS!
¡NO PUEDO PERDONARLE
A ESE GÜEVÓN LO QUE
NOS HIZO!



TODO LO QUE OCURRIÓ FUE POR SU CULPA. SI NO NOS HUBIERA METIDO TODAS AQUELLAS IDEAS EN LA CABEZA, ¡TODAVÍA ESTARÍAMOS LAS TRES JUNTAS VIVIENDO EN BOGOTÁ CON NUESTRAS TARDES DE CARTAS LOS JUEVES EN EL CLUB!



¡NUESTROS HIJOS SERÍAN LOS MEJORES AMIGOS DEL MUNDO Y NI TÚ NI YO NOS HABRÍAMOS DIVORCIADO!



¡NI SIQUERA HABRÍA TODO ESTE CHICHARRÓN DEL CAMBIO CLIMÁTICO! ¡ES TODO CULPA DE BERNARDO!



¡JA, JA!
YA ME CONOCES...



¿CASUALIDAD? AY, QUERIDA, YO YA NO CREO EN LAS CASUALIDADES.













PUES PRECISAMENTE QUERÍA PREGUNTARTE SI TE PRESTARÍAS A CONTARSELOS A ORLANDO.

¿A TU HIJO? PERO QUÉ DICES.



ORLANDO ESTÁ COLABORANDO CON LA COMISIÓN DE LA VERDAD DE COLOMBIA, RECOPILANDO TESTIMONIOS DE GENTE EXILIADA.



YA TE DIJE QUE YO NO SOY EXILIADA.

¡VAMOS, OLGA!

¡COLOMBIA TE DA PAVOR!

ES IMPORTANTE QUE SE CONOZCAN TODAS LAS HISTORIAS, EL SUFRIMIENTO HA TENIDO TANTAS CARAS...

ME ALEGRA QUE DIGAS ESO PORQUE TÚ NUNCA ENTENDISTE EL MÍO.



TE PARECÍA POCO MENOS QUE JUSTO QUE HUBIERAN SEQUESTRADO Y ASESINADO A PAPÁ.

¿QUÉ? YO NUNCA...



NO, YA SÉ QUE NUNCA DIJISTE NADA PARECIDO. TAMPOCO HACÍA FALTA, LO TRANSMITÍAS CON TU SUPERIORIDAD MORAL DE PERSEGUIDO POLÍTICO Y VÍCTIMA.

¡VÍCTIMA! COMO SI NO FUÉRAMOS TODAS VÍCTIMAS, PERO, CLARO, PARA TI HABÍA DOS TIPOS DE VÍCTIMAS: LOS DE PRIMERA CLASE Y LOS DE SEGUNDA. LOS DE PRIMERA ERAN TUS AMIGOS, ¡QUÉ CASUALIDAD!



¿CÓMO PUEDES SER TAN INJUSTA?



¿TE DAS CUENTA DE QUE EXHIBES TUS MUERTOS COMO SI FUERAN MEDALLAS? YO, EN CAMBIO, PARA TI, SOLO TENGO MUERTOS DE SEGUNDA.



¡NO TE TOLERO QUE HABLES ASÍ!

¡YO NO EXHIBO NADA! ¡LOS RECUERDO!

¡Y SON PRECISAMENTE "MIS MUERTOS", COMO TÚ LOS LLAMAS, LOS QUE SON CONSIDERADOS DE SEGUNDA EN NUESTRO PAÍS!



Y, ADEMÁS, ¡TENEMOS MUERTOS COMPARTIDOS TÚ Y YO, TE RECUERDO!



BASTA YA CON ESO. TODOS LOS MUERTOS SON COMPARTIDOS. TUS MUERTOS SON MIS MUERTOS TAMBIÉN.



HASTA QUE NO APRENDAMOS ESO NO VAMOS A PODER CAMBIAR NADA.







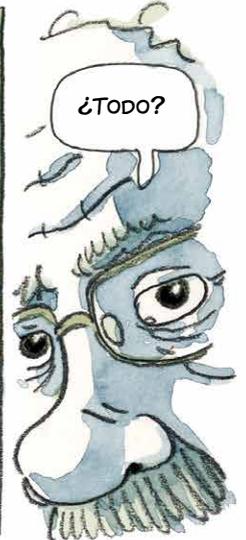
CREO QUE NECESITAMOS CONTAR, SÍ. COLOMBIA NECESITA CONOCER CÓMO ES LA SENDA DE HORROR SOBRE LA QUE HA TRANSITADO LOS ÚLTIMOS SETENTA AÑOS. Y CADA UNA DE NUESTRAS HISTORIAS ES UNA BALDOSA EN ESA SENDA.



OooOoh...
¡AHÓRRATE LAS
METÁFORAS,
BERNARDO!



ME HE GASTADO UNA FORTUNA
EN TERAPIA, BERNARDO. TODO
LO QUE TENÍA QUE CONTAR LO
HABLÉ YA CON MI TERAPEUTA.



¿TODO?



Que siempre en tu laberinto,
pues la entrada es la salida,
todo tiene su principio,
pero yo no lo sabía.

"Predestinación"
(Llanera de Marco Sergio Rodríguez)

VITORIA-GASTEIZ
(ESPAÑA).

Colombia
Eus kadi
ELKARTEA/ASOCIACIÓN

ASOCIACIÓN
Colombia
Eus kadi
ELKARTEA

amilo



HACE CUATRO AÑOS SÍ QUE SE ARMÓ CON AQUEL MAN DEL REGUETÓN...

YO NO SÉ QUIÉN TRAJÓ A ESE CHAMBÓN, ERA INMAMABLE.

¿CUATRO AÑOS?



PERO ¿DESDE CUÁNDO SE HACE LA FIESTA ESA?

UF, YA IRÁ PARA DIEZ AÑOS, ¿NO?

POR AHÍ, SÍ...



NO SÉ POR QUÉ MI MADRE NUNCA ME HA HABLADO DE ELLA...

PUES PORQUE TU MAMÁ NO PARTICIPA EN NADA.



¡CÓMO QUE NO! ¡COLABORA CON LA ASOCIACIÓN!

CAMILO, TU MAMÁ COLABORA CON PLATA, NADA MÁS.

TU MAMÁ ES CLAUDIA, ¿VERDAD? LA QUE ERA ABOGADA ALLÁ EN COLOMBIA.



MI PAPÁ LA LLAMÓ PARA VER SI PODÍA AYUDARLES CON LO DEL REFUGIADO QUE LLEGÓ LA SEMANA PASADA.

POR CIERTO, ¿CÓMO VA ESÓ? ¿LE ACEPTARON LA SOLICITUD DE ASILO?



NOOO... NI SIQUERA LA ADMITIERON A TRÁMITE. LO DEPORTARON AYER. UNA MIERDA.

QUÉ PAILA.



EL MAN SE TRAJÓ, COMO PRUEBA, LAS AMENAZAS QUE LE HABÍAN MANDADO CON UNA BALA, PERO NI POR ESAS. NO SIRVIÓ DE NADA.



YA ANTES ESTABA BIEN TENAZ LA COSA, PERO DESDE LOS ACUERDOS DE PAZ NO LE DAN A NADIE EL ESTATUS DE REFUGIADO. ¡SEGÚN ELLOS EN COLOMBIA NO HAY CONFLICTO!



¿VOS CÓMO LLEVÁS ESO, CAMILO?

MI PADRE ES ESPAÑOL. TENGO DOBLE NACIONALIDAD.

¡PUTA! ¡QUÉ CHIMBA!

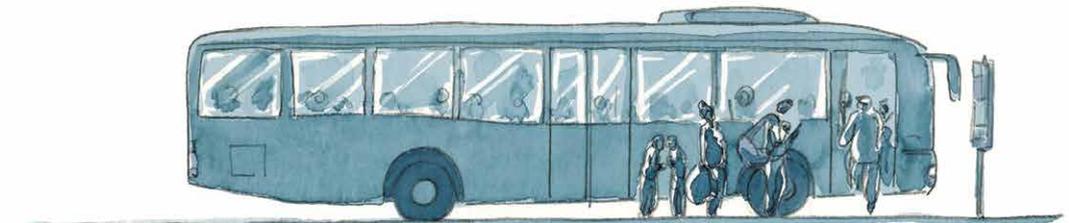
¡ES POR ESO QUE NO TIENES ACENTO COLOMBIANO, MARICA!



NO... SI APENAS VEO A MI PADRE. VIVO CON MI MADRE.



PERO ELLA TAMPOCO TIENE ACENTO, NO SÉ POR QUÉ.







CAMILO, ¿SABES TÚ DÓNDE ESTÁN LAS PAREJAS DE ESTOS CALCETINES?



¡ANDA! HAS COLGADO UN MAPA DE COLOMBIA...

DIME LOS LUGARES EN LOS QUE HAS ESTADO, MAMÁ.



A VER...

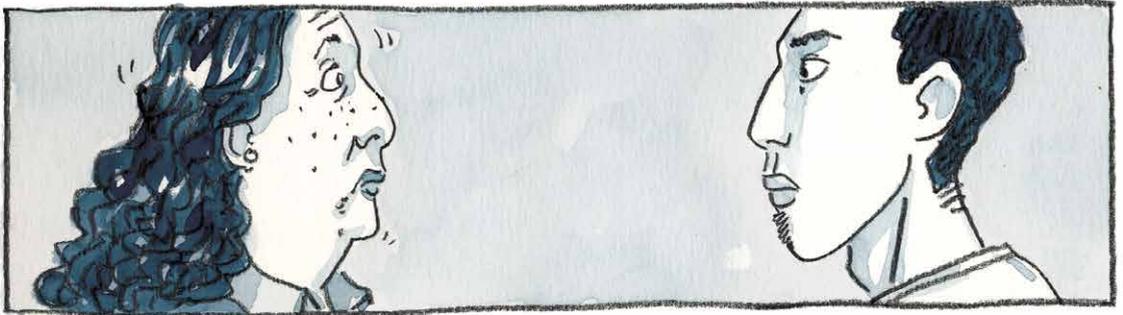


BUENO, PRIMERO DE TODO, MEDELLÍN, QUE ES DONDE NACÍ Y DONDE VIVE LA MAYOR PARTE DE LA FAMILIA.



BOGOTÁ, DONDE ESTUDIÉ LA CARRERA DE DERECHO...











YO ERA AYUDANTE DE FISCAL EN BOGOTÁ, ESO SÍ TE LO CONTÉ, ¿CIERTO?

ESTABA EN UN CASO MUY... COMPLICADO.



ERA UN CASO DE FALSOS POSITIVOS...

¿SABES LO QUE SON LOS FALSOS POSITIVOS, CAMILO?

CADÁVERES QUE EL EJÉRCITO MOSTRABA COMO SI FUERAN GUERRILLEROS ABATIDOS EN COMBATE...

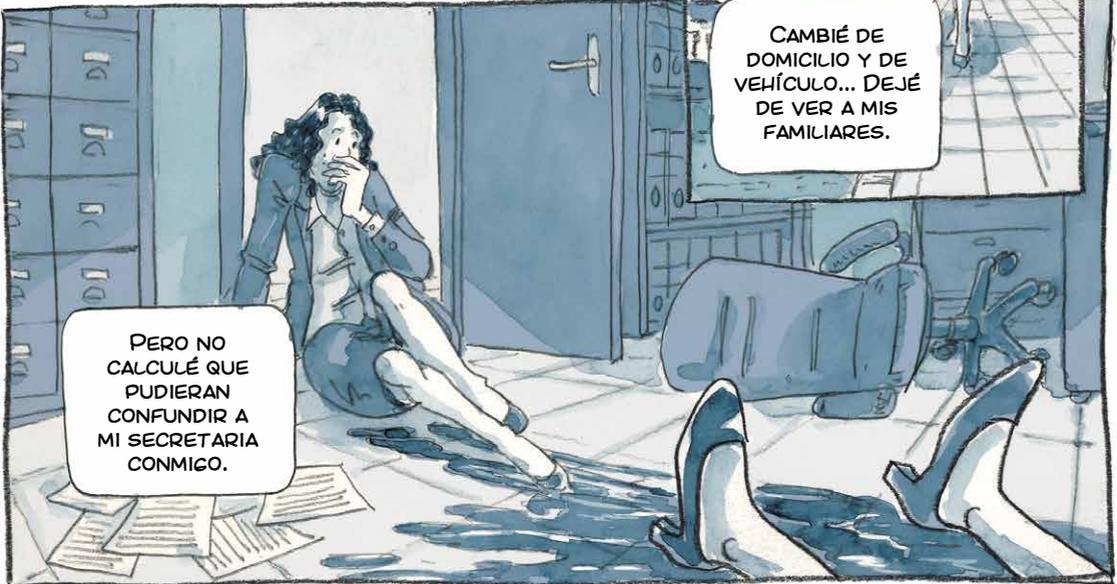
Y QUE EN REALIDAD ERAN... JÓVENES CIVILES A LOS QUE HABÍAN ASESINADO IMPUNEMENTE Y DESPUÉS DISFRAZADO DE GUERRILLEROS PARA ENGROSAR LOS RESULTADOS DE ALGÚN OFICIAL.



AQUEL CASO SALPICABA A UNA PERSONA MUY INFLUYENTE Y... EMPECÉ A RECIBIR AMENAZAS DE MUERTE.

MI VIDA SE CONVIRTIÓ ENTONCES EN UNA PARANOIA CONSTANTE.

PROCURABA NO SEGUIR RUTINAS FIJAS...



CAMBIÉ DE DOMICILIO Y DE VEHÍCULO... DEJÉ DE VER A MIS FAMILIARES.

PERO NO CALCULÉ QUE PUDIERAN CONFUNDIR A MI SECRETARIA CONMIGO.



NO VOLVÍ MÁS A MI CASA. ME MARCHÉ DEL PAÍS EN EL PRIMER VUELO QUE ENCONTRÉ.



MIS PAPÁS NO ENTENDÍAN POR QUÉ ARRIESCABA MI VIDA PARA DEFENDER A UNOS... GUERRILLEROS. Eso nos separó... PARA ELLOS TODO VALE EN LA LUCHA CONTRA LA GUERRILLA.



¡PERO YO NO DEFENDÍA A LA GUERRILLA! ¡YO DEFENDÍA EL ESTADO DE DERECHO!



¿CÓMO LE EXPLICAS TODO ESO A UN NIÑO?



Bonita tu casa' e palma,
bonita su varazón,
bonita la que está adentro,
se me parte el corazón.

"Aguacero' e mayo"
(Bullerengue tradicional)

QUITO
(ECUADOR).



ngela



CON LO QUE TENEMOS NOS LLEGA APENAS HASTA EL MES QUE VIENE Y, FRANCAMENTE, CLAUDIA, NO SÉ CÓMO VAMOS A HACER.



NO SÉ, ESTABA PENSANDO... LA ASOCIACIÓN DE EXILIADOS COLOMBIANOS QUE TIENEN USTEDES ALLÁ EN VITORIA... ¿NO...?



AH... PUES TAMBIÉN PODRÍA SER, CLARO... AJÁ... ¿CÓMO DIJISTE QUE SE LLAMA?



OLGA. OLGA OSPINA. SÍ, EL TELÉFONO Y EL E-MAIL... QUIÉN SABE. SI ELLA PUDIERA APOYARNOS DE ALGUNA MANERA...



CLARO, UNA CUOTA MENSUAL SERÍA IDEAL, PERO ASÍ, SIN CONOCERLA, NO ME ATREVO A...



AY... ASÍ SON LAS COSAS, CLAUDIA. MUCHAS GRACIAS Y DISCULPA. UN BESO, CHAO.

TOC
TOC









BUENO, ÁNGELA,
LO PRIMERO ES QUE
TE REPONGAS.

DATE UNA
DUCHA,
DESCANSA...

AHORA MISMO
TE TRAERÉ UNA
MUDA LIMPIA.



ESTE SERÁ TU
CUARTO. LO
COMPARTIRÁS
CON OTRAS
CUATRO MUJERES
COLOMBIANAS.



YA VERÁS,
SON MUY
SIMPÁTICAS.

TOMA LA
TOALLA Y LAS
SÁBANAS. EL
BAÑO ESTÁ AHÍ.



CUANDO ESTÉS
LISTA, PÁSATE POR
MI DESPACHO.



YO NO...
YO NO TENGO
DINERO...



NO TE
PREOCUPES POR
ESO. AHORA ES
LO DE MENOS.



¡VAMOS!

¿SUBES O QUÉ?



YO NO...
YO NO TENGO
DINERO...



NO TE
PREOCUPES
POR ESO, ES
LO DE MENOS.

YA
ENCONTRAREMOS
LA MANERA DE
QUE ME
PAGUES...









TENGO SESENTA Y OCHO AÑOS. DEBERÍA ESTAR JUBILADA, DISFRUTANDO DE UNA PENSIÓN, PERO... ACÁ ESTOY.



A MIS COMPAÑEROS NO LES FUE MEJOR. LOS DESPIDIERON A TODOS. Y LA FÁBRICA LA COMPRÓ UNA MULTINACIONAL.



CADA DÍA MATABAN A ALGUIEN.



ESTÁBAMOS ATRAPADAS ENTRE LA GUERRILLA, EL EJÉRCITO Y LOS PARACOS.

NO PODÍAMOS HACER NADA, NI SIQUIERA CULTIVAR LA TIERRA NI NADA.

TAN SOLO HUIR.



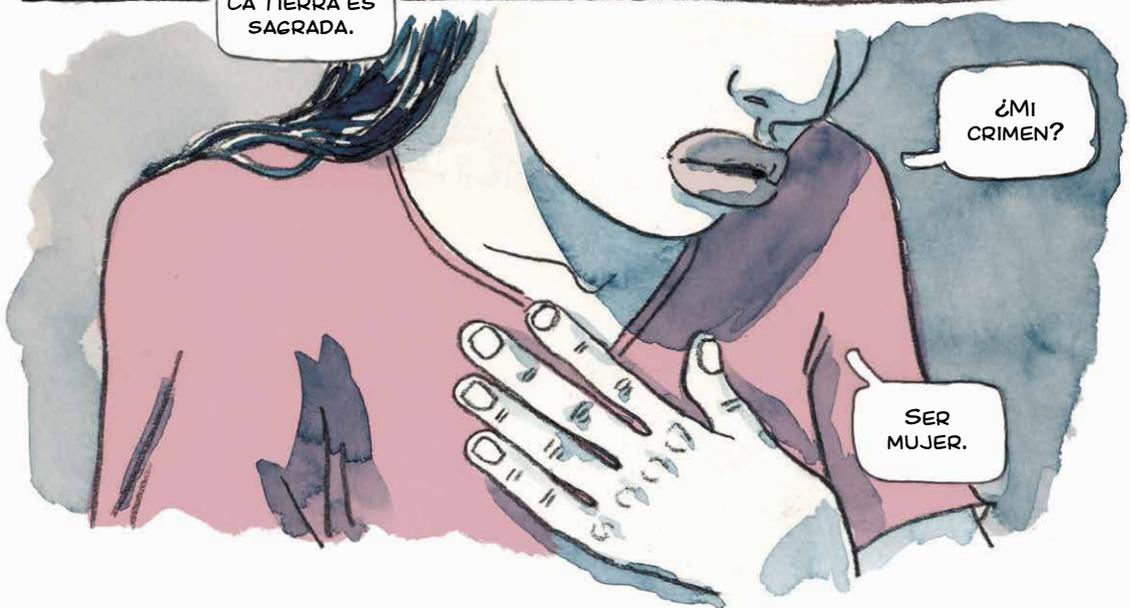
SÉ LO IMPORTANTE QUE ES PARA USTEDES LA TIERRA, EL TERRITORIO.

HA TENIDO QUE SER MUY DIFÍCIL PARA TI DEJARLO.





LA TIERRA ES SAGRADA.

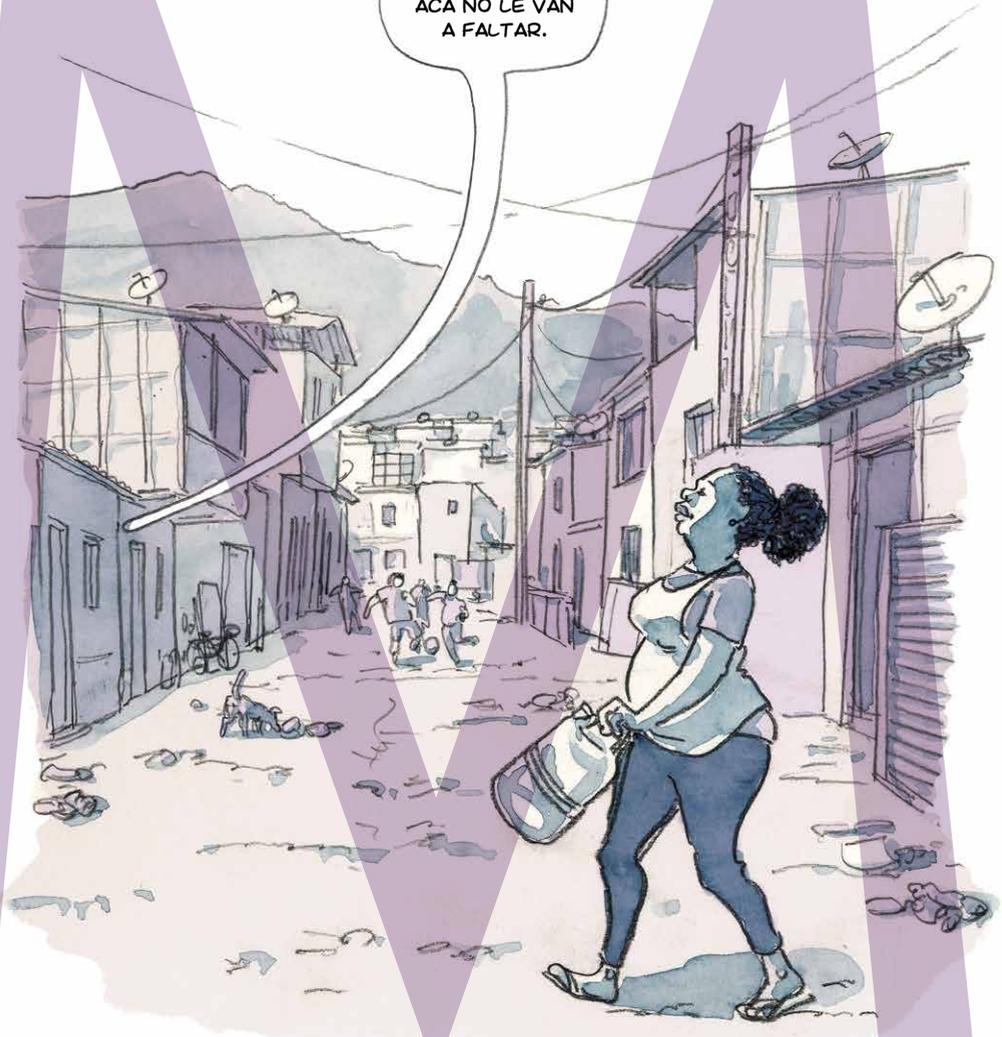


Y fue allí, se rebeló el negro guapo.
Tomó venganza por su amor
y aún se escucha en la verja:
"No le pegue a mi negra".

"La rebelión"
(Salsa de Álvaro José Arroyo)

ANTOFAGASTA
(CHILE).

SI LO QUE BUSCA
SON HISTORIAS,
ACÁ NO LE VAN
A FALTAR.



aura



LO SÉ.
NUNCA
FALTAN.

NUNCA FALTAN
LAS HISTORIAS.



LO QUE A VECES
FALTA ES GENTE
QUE ESTÉ
DISPUESTA A
CONTARLAS.



CONTARLE,
LE CONTARÁN,
AUNQUE YA SABE
QUE UNA HISTORIA
ES COMO UNA
CEBOLLA...



DEBAJO DE LA
PRIMERA CAPA HAY
OTRA, Y LUEGO OTRA,
Y DESPUÉS OTRA...
LO DIFÍCIL ES LLEGAR
AL CORAZÓN.



¿DE LAS
HISTORIAS?

Y DE LAS
PERSONAS.



ALGUNAS PERSONAS SE CIERRAN
SOBRE SÍ MISMAS Y SE PROTEGEN
CON UNA CORAZA DE INDIFFERENCIA O
DE TRISTEZA. OTRAS, EN CAMBIO, SE
ENVUELVEN EN MANTAS Y MANTAS DE
ALEGRÍA QUE OCULTAN LO QUE LES
OCURRE REALMENTE POR DENTRO.



BUENO, PUESTOS A
ELEGIR, ME QUEDO CON
LA SEGUNDA OPCIÓN.

AH, PERO NO,
ORLANDO, NO
SE ELIGE.





¿MI HISTORIA?

PERO, SI LE ENTENDÍ BIEN, USTED LO QUE BUSCA SON HISTORIAS DE REFUGIADOS Y YO...

YO NO SOY REFUGIADA. MI VIDA NO ESTABA AMENAZADA ALLÁ EN COLOMBIA.



YO ME VINE PARA VIVIR MEJOR, PORQUE AQUÍ HAY MÁS OPORTUNIDADES DE TRABAJO QUE ALLÁ EN BUENAVENTURA... ¡ASÍ SON LAS COSAS!



AUNQUE, EN REALIDAD, TAMPOCO SOY DE BUENAVENTURA. YO SOY DE TULUÁ, PERO ME FUI DE ALLÁ PORQUE AQUELLO ¡ES UN DESAAASTRE!



ACÁ, EN CAMBIO, TENEMOS TRABAJO Y, YA VE, POCO A POCO VAMOS MEJORANDO EL BARRIO.



YO DIGO QUE LA GENTE COLOMBIANA TIENE ACÁ EN ANTOFAGASTA UNA FUNCIÓN SOCIAL. ESTO ES TAN SECO, TAN ÁRIDO...



¡AH, SÍ!

¡NOSOTRAS VINIMOS A PONER COLOR A ESTA CIUDAD TAN GRIS!

JE, JE



NO SE QUEDEN EN LA ENTRADA, YA PASEN Y SIÉNTENSE.

VOY A HACER CAFÉ.



NO SE PREOCUPE, MAURA.

NO ME PREOCUPO.

¡ES LO ÚNICO QUE PUEDO OFRECERLES!



VENGA, PUES SÍ, DELE.

UN TINTICO, COMO LE DICEN USTEDES.

TINTICO O PINTADO, COMO USTEDES MANDEN.



MAURA, ME INTERESA MUCHO SABER CÓMO FUE SU VIAJE DESDE BUENAVENTURA.



AH... BUENO, PUES NO FUE FÁCIL, ¿NO? VINIMOS POR TIERRA, ASÍ QUE PRIMERO TUVIMOS QUE PASAR POR ECUADOR.



ELLA VENÍA DE RECOGER A UNA FAMILIA QUE ACABABA DE TENER UN BEBÉ. Y CASI TIENE QUE VOLVERSE PARA EL HOSPITAL... ¡CONMIGO!

¿SABEN QUE DOÑA ÁNGELA MANEJA MUY MAL? ¡DE POCO ME MANDA PARA EL OTRO BARRIO!



ASÍ NOS CONOCIMOS. DESDE AQUEL DÍA EL PAPÁ DEL BEBÉ PASÓ A SER ALGO ASÍ COMO EL CONDUCTOR PERSONAL DE DOÑA ÁNGELA, Y YO FUI ACOGIDA EN SU CASA...

... QUE SI YA LA CONOCE SABRÁ QUE ES COMO UN ALBERGUE Y UNA GRAN FAMILIA A LA VEZ. ENTRE TODOS CUIDÁBAMOS DE LUCIANO, EL BEBÉ... ¡ERA UN NIÑO TAN LUMINOSO!



TENÍA UNA HERMANA MUCHO MAYOR QUE ÉL QUE TAMBIÉN ESTUVO INGRESADA EN EL HOSPITAL CON NO SÉ QUÉ CUANDO ÉL NACIÓ...



PERO, A LO QUE ÍBAMOS, SÍ, A VECES ALGUIEN TE AYUDA, PERO LO NORMAL ES QUE TENGAS QUE APAÑÁRTELAS TÚ SOLITA.



¿Y SABEN QUÉ ES LO QUE MÁS ME GUSTABA DE DOÑA ÁNGELA? QUE ELLA ACOGE A CUALQUIERA, SIN DISTINCIONES.



ESO ES ALGO RARO ENTRE LA GENTE COLOMBIANA, EN GENERAL SOMOS BIEN DESCONFIADAS. SIEMPRE ESTÁ LA SOSPECHA HACIA EL OTRO, ¿Y ESE DE QUÉ BANDO SERÁ?







DETENER AUTOS AL AZAR EN LA CARRETERA, CAPTURAR A QUIENES VAN EN ELLOS Y DESPUÉS INVESTIGAR A VER SI HAN "PESCADO" UN "PEZ GORDO" POR EL QUE PEDIR UN BUEN RESCATE...

ME PARECE MUY RETORCIDO PONERLE UN NOMBRE TAN BONITO A LO QUE NO ES MÁS QUE SECUESTRO Y EXTORSIÓN.



O LOS "FALSOS POSITIVOS". ¿ALGUIEN SABE QUÉ SIGNIFICA ESO DE FALSO POSITIVO?



LO DE FALSO POSITIVO SE SUELE USAR PARA LOS ESTUDIOS QUÍMICOS... ¿NO? CUANDO DA MAL UN ANÁLISIS DE SANGRE, POR EJEMPLO, ALGO ASÍ.



AH, ¿VEN LO QUE LES DIGO?

EN COLOMBIA LO USAMOS PARA NOMBRAR EL ASESINATO DE GENTE INOCENTE.



YO CREO QUE SI ALGUNA VEZ QUEREMOS ARREGLAR COLOMBIA TENDREMOS QUE EMPEZAR POR LLAMAR A LAS COSAS POR SU NOMBRE.



NO LES OFRECÍ AZÚCAR PORQUE NO TENGO. ¿QUIEREN PONERLE PANELA AL CAFÉ?

YO SÍ, MAURA, UN POCO DE PAPELÓN. ACÁ EN CHILE A LA PANELA LA LLAMAMOS PAPELÓN.

¡AH, SÍ! ¡PAPELÓN! USTEDES TAMBIÉN LLAMAN MAL A LAS COSAS. ¡JA, JA!



Y... TENGO UNA DUDA, MAURA, ¿TODO ES DEL LENGUAJE LO PENSABA YA CUANDO VIVÍA EN COLOMBIA?

¡AH, NO! ¿Y CÓMO? ALLÁ UNA SE ACOSTUMBRA A TODO.



SOLO ACÁ ME DI CUENTA DE QUE MUCHAS COSAS QUE PARA MÍ ERAN NORMALES NO LO ERAN EN ABSOLUTO.

TOME, SU "PAPELÓN".



MIREN CÓMO VIVIMOS ACÁ.

¡TODO ESTE BARRIO SON PUROS TUGURIOS QUE CUALQUIER DÍA UN AGÜITA SE LAS LLEVA!



Y, SIN EMBARGO, ME SIENTO MÁS SEGURA ACÁ, EN "ANTOFALOMBIA", QUE EN TULUÁ.

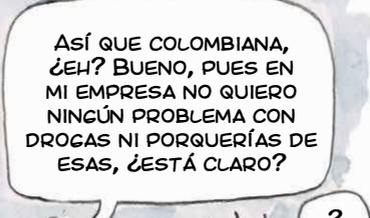


ACÁ NO HAY GUERRILLAS NI PARAMILITARES. NO HAY UN EJÉRCITO DEFENDIENDO LOS INTERESES DE LOS GRANDES TERRATENIENTES NI BANDAS DE NARCOTRAFICANTES DISPUTÁNDOSE EL TERRITORIO.



LOS JÓVENES NO CORREN PELIGRO DE QUE UNOS U OTROS LOS RECLUTEN, Y LAS MUJERES NO ESTAMOS SIEMPRE EN PELIGRO DE QUE NOS...

AUNQUE ALGO DE ES O EMPIECE A VERSE...





¿VE QUÉ LE DECÍA ANTES?

TODAVÍA ME SOBRESALTO AL ESCUCHAR EL SONIDO DE UNA MOTO.



EN COLOMBIA PUEDE SER LO QUE PRECEDE A UN ROBO... O ALGO PEOR.

PERO ACÁ ES SIMPLEMENTE LO QUE PRECEDE... ¡A UNA MOTO!

FIGÚRESE QUE, EN TREINTA Y OCHO AÑOS DE VIDA, ES LA PRIMERA VEZ QUE SE ME OCURRE CANDIDATIZARME COMO REPRESENTANTE COMUNITARIA.



¡ESO EN COLOMBIA NO LO HARÍA NI LOCA! RECUERDO BIEN LO QUE LE OCURRIÓ AL BUENO DE JOSÉ.

¿QUÉ JOSÉ?



JOSÉ ERA UN LÍDER COMUNITARIO ALLÁ EN TULUÁ.

ERA MUY ACTIVO EN EL TEMA DE RESTITUCIÓN DE TIERRAS, PERO...



YA. LO MANDARON AL CAJÓN. COMO A TANTOS OTROS.



¿SABE? A MÍ ME DA LA SENSACIÓN DE QUE QUIENES NOS FUIMOS DE COLOMBIA NOS VOLVIMOS TRANSPARENTES A LOS OJOS DE LOS QUE SE QUEDARON. COMO QUE NO CONTAMOS YA...



PERO A VECES PIENSO QUE SI NOS REGRESÁRAMOS ALGO TENDRÍA QUE CAMBIAR ALLÁ.



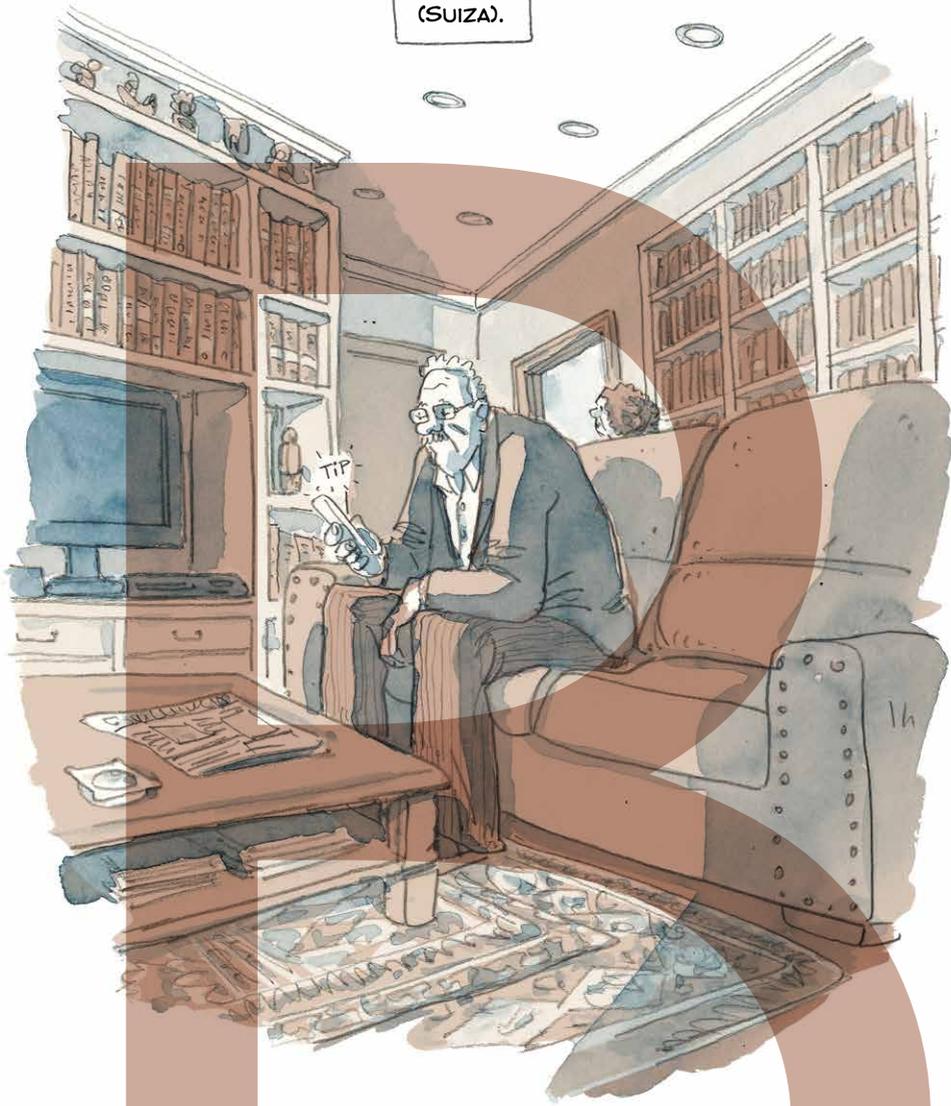
PORQUE NOS DESACOSTUMBRAMOS AL HORROR.



Lo demás será bonito,
pero el corazón no salta
como cuando a mí me cantan
una canción colombiana.

"Soy colombiano"
(Bambuco de Rafael Godoy)

GINEBRA
(SUIZA).



ernardo



¡VAYA CARA, BERNARDO! ¿CON QUIÉN HABLABAS?

CON NUESTRO HIJO.



¿A QUE NO SABES A QUIÉN ENTREVISTÓ RECIÉN?



No. ¿CÓMO VOY A SABERLO?

A ROSARIO.

¿RESTREPO?

LA MISMA.



SE REGRESA A COLOMBIA. LE HA DICHO A ORLANDO QUE VA A FUNDAR UN NUEVO PARTIDO POLÍTICO.



BUENO, ESA MUJER HA TRABAJADO MUCHO POR LA PAZ DESDE EL EXTERIOR, ES NORMAL QUE AHORA QUIERA...

... ¿CONTAR CONMIGO?



Cuatro profesores detenidos por

Según la fiscalía los detenidos conformaron un grupo de apoyo a la guerrilla dentro de la universidad.



Bogotá. El mundo universitario se ha visto conmocionado con la detención de cuatro profesores acusados de pertenecer a la guerrilla.

SIMPATIZANTE DEL M-19, FUE DETENIDO Y TORTURADO EN 1981, EN LOS TIEMPOS DEL ESTATUTO DE SEGURIDAD.²

Y YO QUE YA ME ESTABA DEDICANDO A ESCRIBIR MIS MEMORIAS.



LAS MEMORIAS DE BERNARDO BUSTINZA, RECONOCIDO ESCRITOR Y ABOGADO DE IZQUIERDAS. COMENZÓ SU ANDADURA POLÍTICA EN 1966 COMO MILITANTE DEL ALA SOCIALISTA DE LA ANAPO.¹



POSTERIORMENTE FUE AMNISTIADO Y SE EXILIÓ EN MÉXICO.



REGRESÓ A COLOMBIA PARA CANDIDATIZARSE COMO DIPUTADO POR LA UNIÓN PATRIÓTICA.³



COMPAGINÓ SU LABOR POLÍTICA CON LA DE CATEDRÁTICO DE DERECHO CONSTITUCIONAL.

¹ ANAPO: Alianza Nacional Popular. Partido político progresista que operó entre 1961 y 1998.

² Estatuto de Seguridad: Régimen penal de seguridad fuertemente restrictivo instaurado en Colombia entre 1978 y 1982.

³ Unión Patriótica: Partido colombiano de izquierdas fundado en 1985 con más de 4000 militantes asesinados o desaparecidos.



SOBREVIVIO A UN ATENTADO EN 1994 Y SE VOLVIÓ A EXILIAR, ESTA VEZ EN SUIZA.



EN 2002 DENUNCIÓ EL HOSTIGAMIENTO QUE ESTABAN SUFRIENDO, POR PARTE DEL GOBIERNO COLOMBIANO, MUCHOS COMPATRIOTAS EXILIADOS.



JURÓ NO REGRESAR A COLOMBIA MIENTRAS NO SE DIERAN LO QUE ÉL CONSIDERABA UNAS MÍNIMAS GARANTÍAS DEMOCRÁTICAS.



A LA EDAD DE SETENTA Y OCHO AÑOS SE TRAGARÁ SUS PALABRAS Y REGRESARÁ A COLOMBIA PARA ENSEÑAR A LOS JÓVENES...

... ¿LO MAL QUE LO HICIERON SUS VIEJOS?



¡A LA MIERDA CON TODA ESTA VAINA DE LAS MEMORIAS!



YA LAS ESCRIBIRÉ CUANDO SEA MAYOR.











TE HABRÍA LLEVADO A MI LIBRERÍA FAVORITA Y TE HABRÍA HABLADO DURANTE HORAS...



PERO NO ME HAGO ILUSIONES, SEGURO QUE ESE "AMIGO" TUYO QUE TE HA REGALADO EL LIBRO ES MÁS JOVEN, MÁS ATRACTIVO Y HASTA MÁS INTELIGENTE QUE YO.



ASÍ QUE, CUÉNTAME, BELLA Y MISTERIOSA MUCHACHA, ¿POR QUÉ ME BUSCABAS?



ES POR ESE LIBRO SUYO, LA MUJER DEL TÍTULO, INÉS... ES COMO UN FANTASMA SILENCIOSO, Y...

MI... AMIGO... DICE QUE, SEGÚN SU MAMÁ...



ESA MUJER ES MI MAMÁ.



¿CÓMO DICES?

AY, QUÉ LÍO. NO SÉ SI ME EXPLICO. QUIERO DECIR QUE MI MAMÁ...

TE EXPLICAS PERFECTAMENTE. ¿CÓMO TE LLAMAS?



IRIS.



TE CONFIESO QUE HICE
ESE LIBRO PENSANDO EN QUE
ALGUNA VEZ ME SIRVIERA PARA
ENCONTRARLA A TU MAMÁ...

... O A TI.



FUE TODO TAN
TERRIBLE...

UN DÍA, UNOS
SOLDADOS SE
LLEVARON A TU
PAPÁ.

YO PASÉ ESA TARDE CASUALMENTE POR LA
CASA DE USTEDES Y UNA VECINA APARECIÓ
CONTIGO EN BRAZOS.



DE TU MAMÁ NO SE SABÍA NADA.
FUERON CUATRO DÍAS DE ANGSTIA EN LOS
QUE MI MUJER Y YO CUIDAMOS DE TI.



FINALMENTE TU
PAPÁ APARECIÓ EN
UN HOSPITAL. ERA
EVIDENTE QUE LO
HABÍAN TORTURADO,
PERO ÉL INSISTÍA
EN QUE HABÍAN
SIDO UNOS SIMPES
LADRONES QUE, AL
VER QUE NO IBAN A
SACAR MUCHA PLATA
POR ÉL, LE DIERON
UNA GOLPIZA Y LO
DEJARON TIRADO
EN LA CALLE.



ERA UNA HISTORIA
ABSURDA, LA
VECINA HABÍA
VISTO CÓMO SE
LO LLEVABAN A
PLENA LUZ DEL
DÍA, PERO ÉL
TENÍA TANTO
MIEDO QUE NO
QUISO PONER
UNA DENUNCIA,
POR MÁS QUE LE
ANIMÁRAMOS A
ELLO.







EN SU LIBRO HAY UN PERSONAJE MUY AMBIGUO... LA AMIGA.

LA AMIGA QUE SABE QUÉ ES LO QUE LE OCURRIÓ, PERO NO SE LO CUENTA A NADIE.



ERAN TRES AMIGAS...

OLGA, INÉS Y CLAUDIA.



¡CLAUDIA!
¡LA MAMÁ DE CAMILO!
¿ES ELLA LA QUE...?

NO... CLAUDIA NO. NO LO CREO, PERO SIEMPRE SOSPECHÉ QUE OLGA SE ENTERÓ DE ALGO QUE NUNCA NOS QUISO CONTAR.



EL PAPÁ DE OLGA ERA GOBERNADOR.

Me siento el rey de la soledad,
soy el patrón, el dueño de nada,
es como estar en ningún lugar.
Vivo en el limbo.

"Vivo en el limbo"
(Vallenato de Kaleth Morales)

BURDEOS
(FRANCIA).



ris



MI TRANSPARENTE



ESTÁ

NO SE VE

¿TIENE CUERPO?



SE PERCIBE

TIENE CARA

ACOMPaña



TOCA, ACARICIA, SOPLA

SE ATRAVIESA



SONRÍE.







VAYA TRES FRASES PARA EMPEZAR UN LIBRO.



"HOY HA MUERTO MAMÁ".



"O QUIZÁS AYER".

"NO LO SÉ".



A VECES ME VIENE ESTE PENSAMIENTO.

¿Y SI MAMÁ HA MUERTO HOY?

¿AHORA?

¿Y YO NO ME ENTERO? NI SIQUERA ME HABRÍA ENTERADO DE QUE HA ESTADO VIVA TODO ESTE TIEMPO...



TENGO TODA UNA COLECCIÓN DE MAMÁS QUE HAN IDO APARECIENDO ANTE MÍ SEGÚN MIS ESTADOS DE ÁNIMO.

TENGO UNA MAMÁ
VIVA Y VITAL, QUE
POR SER LIBRE Y
QUERER HACER LO
QUE LE DABA LA
GANA ME ABANDONÓ
SIENDO YO TAN
PEQUEÑA.

TENGO OTRA
MUERTA Y
MORTAL. ESTA
MAMÁ LUCHÓ
E INCLUSO
MATÓ POR
SUS IDEALES
HASTA QUE
EL EJÉRCITO,
O LOS
PARAMILITARES,
ACABARON CON
ELLA.

Y HAY MUCHAS
MÁS...

PERO DA IGUAL
CÓMO SEA LA MAMÁ
QUE CONSTRUYA.

SEA COMO
SEA, A VECES
LA AMO...

... Y A VECES
LA ODO.

PEOR
AÚN...

DA IGUAL LA MAMÁ
QUE CONSTRUYA...

SIEMPRE ACABA
DESHACIÉNDOSE
ENTRE MIS DEDOS.



SE ME DESVANECE MAMÁ...

Y CON ELLA SE ME DESVANECE TODO.

HASTA EL PUNTO DE QUE NO SÉ SI SOY YO LA QUE SE ESTÁ DESVANECIENDO.

¿QUÉ ES LO QUE ME PASA?

¿ES QUE NO TENGO PIES?

¿O LO QUE OCURRE ES QUE NO TENGO SUELO?

ASÍ SON LAS COSAS...

TUVE QUE APRENDER A AVANZAR POR LA VIDA DE ESTE MODO...

FLOTANDO...

MIENTRAS MOVÍA LOS PIES...

DISIMULANDO...

PARA QUE PARECIERA, A OJOS DE LOS DEMÁS, QUE LO QUE HACÍA ERA CAMINAR.

Y EN ESE LIMBO EN EL QUE VIVO...

TAN ENTREMEZCLADO CON LA REALIDAD QUE PAREZCO PARTE DE ELLA...



ME TROPIEZO UNA Y OTRA VEZ CON MI MAMÁ TRANSPARENTÉ.







LO QUE VOY A
CONTARTE...
NO SE LO
CONTÉ NUNCA
A NADIE...

BUENO,
SÍ, A MI
TERAPEUTA...



FUERON
MOMENTOS
MUY DUROS...
TAN DUROS...

LA
DESAPARICIÓN
DE TU MAMÁ
SE PRODUJO
POCO
ANTES DEL
SECUESTRO
DE MI PAPÁ.



MI PAPÁ ERA
ENTONCES
GOBERNADOR
Y...

¡NO!
NO TUVO NADA
QUE VER CON LA
DESAPARICIÓN
DE TU MAMÁ. ÉL
ERA UN FIRME
DEFENSOR DEL
ESTADO DE
DERECHO...



YO CREO
QUE POR
ESO LO
MATARON.



¡GUERRILLAS!
¡PARACOS!
¡NARCOS!
¿QUÉ MÁS DA?

¡A TODOS LES
INTERESA QUE
EL ESTADO NO
FUNCIONE!



EL CASO ES
QUE EN EL
FUNERAL DE MI
PAPÁ CONOCÍ A
UN ALTO MANDO
DE LA POLICÍA
CON QUIEN
DESPUÉS...
TUVE UNA
BUENA
AMISTAD.

AHORA VIVE
EN CANADÁ.
TUVO QUE
EXILIARSE.



ENTRE OTRAS
COSAS DEJÓ
A MEDIAS LA
INVESTIGACIÓN
DE UN CASO
QUE SE HABÍA
DADO EN UN
CUARTEL.

CUANDO ME
LO CONTÓ
YO... ME DI
CUENTA DE
QUE ERA...



HMM...

SE
TRATABA
DE INÉS.



QUIERO QUE ENTIENDAS QUE NUNCA CONTÉ ESTO PORQUE ME PARECÍA... INNECESARIO AHONRAR EL DOLOR DE NADIE.

ADEMÁS, TU PAPÁ NO QUERÍA SABER NADA.



AÑOS DESPUÉS COMPRENDÍ QUE DEBÍA HABÉRSELO CONTADO A ALGUNAS PERSONAS, COMO A CLAUDIA, O A BERNARDO, PERO...

NO SUPE SALIR DEL CÍRCULO DE SILENCIO QUE YO MISMA HABÍA TRAZADO.



TU MAMÁ DEBÍO DE SER CAPTURADA EL MISMO DÍA QUE TU PAPÁ...

ELLA ERA LOCUTORA EN UNA RADIO CLANDESTINA CERCANA A ALGUNOS MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS...



UNA RADIO. ¿ENTIENDES? SU ÚNICA ARMA ERA SU VOZ. EL HABLA.

Y ESO MISMO ES LO QUE ESPERABAN DE ELLA LOS QUE SE LA LLEVARON: QUE HABLARA.



NO LO CONSIGUIERON. UN DÍA, MIENTRAS LA INTERROGABAN...

ELLA ALCANZÓ UN VIDRIO DE UNA BOTELLA ROTA QUE ESTABA POR EL SUELO Y...

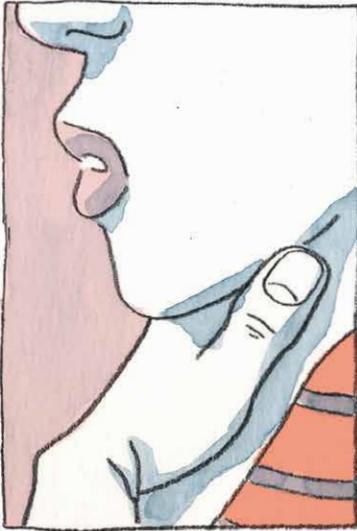


SE RAJÓ LA GARGANTA.

ELLA, CUYA ÚNICA ARMA ERA SU VOZ...

PARA NO HABLAR... SE... ELLA SE...







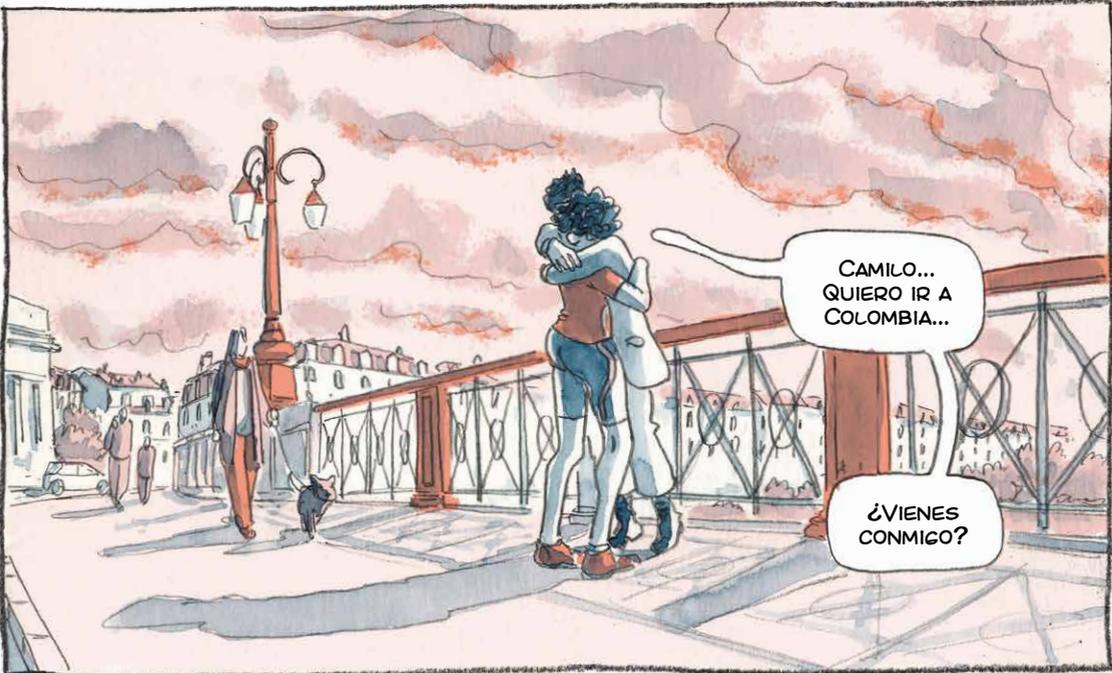
TE HE ASUSTADO,
¿A QUE SÍ?

Hh...
Hh...

¡BUH!



¡EH! QUE
ESTOY TODO
SUDADO...



CAMILO...
QUIERO IR A
COLOMBIA...

¿VIENES
CONMIGO?

Esta casa que yo hice
pasando tanto trabajo,
esta casa la hice yo
con amor y sacrificio.
Pero el barrio está de fiesta,
he invitado a mis amigos.
Hoy, la vamo'a tumbá.
Hoy, la vamo'a tumbá.
Hoy, la vamo'a tumbá.
Hoy, la vamo'a tumbá.

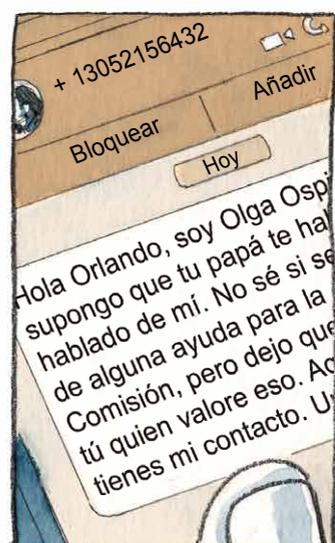
"La vamo'a tumbá"
(Chirimía de Octavio Panesso)

BOGOTÁ
(COLOMBIA).



rlando











NO ME ACOSTUMBRO
A LA BRUTALIDAD DE
ESTOS TESTIMONIOS.



A SU
CRUDEZA.



A SU
HUMANIDAD.

AFORTUNADA-
MENTE,
ME SIGUEN
CONMOVIENDO.

ME CONMUEVE,
SOBRE TODO, EL
AMOR CON QUE
SON CAPACES DE
AFRONTAR LA VIDA
QUIENES VIVIERON
EL HORROR.

Y AÚN MÁS.
SU SOLIDARIDAD.
SU COMPROMISO CON LA
PAZ EN ESTE PAÍS.



UN PAÍS QUE ES EL
MÍO... PESE A TODO.



NACÍ AQUÍ, EN BOGOTÁ, HACE CUARENTA Y OCHO AÑOS.

AUNQUE MIS RECUERDOS DE INFANCIA ESTÁN MÁS LIGADOS A MÉXICO.



ESTUDIÉ LA CARRERA EN EL REINO UNIDO, DESPUÉS UN MÁSTER EN SUIZA.

ALLÁ CONOCÍ A MI MUJER, ITALIANA, CON LA QUE AHORA VIVO, SIN EMBARGO, EN CHILE.

¿TENÍA RAZÓN MI ABUELA CUANDO DECÍA QUE AQUÍ ESTARÍA SIEMPRE MI HOGAR?



ME LO TENÍA QUE DECIR POR CARTA, AQUELLAS CARTAS CON LAS QUE INTENTABA TAPAR EL VACÍO QUE NUESTRA PARTIDA LE DEJÓ.



UN VACÍO QUE NI ELLA NI YO CONSEGUIMOS NUNCA RELLENAR.

NI SIQUERA PUDE VENIR A SU ENTIERRO.



CON TODO...
ELLA ME DEJÓ
UN TRUCO,
UNA FÓRMULA PARA
INVOCARLA Y
TRAERLA DE
NUEVO A MI
LADO.

LAS AREPAS.

¡AH, EL
SABOR DE LAS
AREPAS!...



¡PAPÁ!
ME ESTOY
COMIENDO UNA
AREPA. ¿A
QUE NO SABES
DÓNDE ESTOY?



¡EN BOGOTÁ! ME LO
DIJISTE EL OTRO DÍA, POR
ESO TE LLAMO. ¿ESTÁS
EN LA PLAZA BOLÍVAR?



NOP.

¿A QUÉ ESPERAS?
¡VETE ALLÁ
AHORA MISMO!



¡LA GENTE SALIÓ A LA
CALLE! ENTRE OTRAS
COSAS EXIGEN QUE
SE CUMPLAN LOS
ACUERDOS DE PAZ.
¡LA GENTE SALIÓ A
LA CALLE!
¿ENTIEN-
DES?



TAL VEZ
ALGO ESTÉ
CAMBIANDO, HIJO,
¡PUEDE ESTAR
CAMBIANDO!





¿ALGO PUEDE ESTAR CAMBIANDO?





EL PUEBLO ESTÁ TAN UNIDO QUE SALGO A MARCHAR CON MI EX

¿DE DÓNDE SALIÓ TODA ESTA GENTE?



¿DE DÓNDE ESTA MAREA?

CUANDO REGRESEN A SUS CASAS VOLVERÁN A SER SOLO PEQUEÑAS GOTAS DE AGUA...



TRANSPARENTES...



GOTAS QUE APENAS SE VEN...

QUE SE DILUYEN...

GOTAS QUE SE EVAPORAN...



PERO AQUÍ, AHORA, TODAS JUNTAS...

NI TERRORISTAS NI DELINQUENTES ESTUDIANTES CONSCIENTES

DIGNIDAD

¡SON UN MAR!







POR ESO PODEMOS CAMBIARLAS.

DEJEMOS A NUESTROS HIJOS UN PAIS MEJOR

EVACUAMAS? SOLO LAS DE FOLIO LAS DE LOS HOSPITALES

LOS QUE YA NO ESTAN ESTAN CON NOSOTROS

SOLO LA VERDAD

SINDI CA LISTA = PROFE SIGUEN ASES RIESGO

BAITA DE MATAR A NUESTROS LIBERES

SI AL PROCEJO DE PAE

RESPECTO A LA VIDA

SI A LA VIDA



COLOMBIA
DESTRUYA

NO MAS
GUERRA!

QUEREMOS
PAZ

DESDESCENDIENTES
UNAMOS!

ME SUSTAN
COLOMBIA
NO QUIERO

DIGNIDAD

EL PUEBLO
MARCHA
UNIDO

HAY QUE
DESASTUMBERSE
AL HORROR

ES LA HORA
DE LOS
PUEBLOS
INDIGENAS

PERENO
A LA
VIDA





LA COLOMBIA FUERA DE COLOMBIA

“Junto con el duelo por la desaparición de un ser querido y la aceptación de la propia muerte, el exilio constituye quizá la mayor prueba moral que puede experimentar un miembro de la condición humana. La pérdida del hogar y de la patria, impuesta por las circunstancias vitales, elegida por el individuo o resultante de la combinación de ambos factores, es una ruptura sin parangón, que altera la existencia de manera irreparable y que cambia por entero la perspectiva que el exiliado tiene de sí mismo, de su mundo y de su tiempo”.

Hernando, exiliado en Madrid en 1994

Transparentes recoge de forma creativa, y también magistral, la experiencia del exilio colombiano por motivos del conflicto armado interno de más de cincuenta años, el más antiguo de América Latina. Las historias que Javier de Isusi cuenta con su arte son parte de la escucha llevada a cabo por la Comisión de la Verdad de Colombia.

En 2016, se logró la firma de un Acuerdo de Paz del Gobierno colombiano con la guerrilla de las FARC, que incluye medidas relativas a la participación política, el acceso a la tierra o el desarrollo rural, así como define la centralidad de las víctimas en el proceso de reconstrucción del tejido social. Como parte de ello, se crearon tres instituciones, la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y No Repetición, que tiene el mandato de esclarecer la verdad de los hechos, impactos y causas del conflicto armado interno; la Jurisdicción Especial para la Paz, que es un tribunal especial para juzgar a los responsables incluyendo penas restaurativas si hay contribución efectiva con la verdad; y la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por Desaparecidas, con un mandato humanitario de búsqueda de las cerca de 100.000 personas.

Una población invisible

En 2018, la Comisión empezó a trabajar en las diferentes regiones del país, teniendo en cuenta además que también hay una Colombia fuera de Colombia, una región que se despliega por decenas de países, y que necesita y quiere ser escuchada. El fenómeno del exilio colombiano y los flujos de población desplazada forzada y refugiada en otros países son, sin embargo, un hecho invisible. Si bien las estadísticas oficiales de Colombia reconocen que hay 9 millones de víctimas como consecuencia del conflicto armado interno, la gravedad de la experiencia y de la situación de quienes tuvieron que huir del país por ello no está incluida ahí. En 2007 había, según ACNUR, 550.000 personas colombianas que tuvieron que huir del país por la guerra, y a pesar de que en la actualidad esas estadísticas hablan de un número menor, eso no significa que la gente haya regresado al país, sino que cuenta con otro estatus en los países de acogida. Mientras, solamente 25.000 personas habían sido incluidas en 2020 en el registro de víctimas oficial del Gobierno colombiano.

El exilio tiene una entidad propia por todas las pérdidas y rupturas que significa, y además es la vía final común en la que confluyen muchas otras experiencias de violencia sufridas. La mayoría de las personas que tuvieron que exiliarse antes pasaron por desplazamientos forzados, amenazas y en muchas ocasiones por la pérdida de seres queridos o atentados en su contra. El exilio es una violación en sí misma, que muestra el fracaso en la protección de la gente, y además es el resultado de otras muchas violaciones marcadas en sus biografías.

Distintos estatus y experiencias

Las consideraciones de las víctimas y sobrevivientes están mediatizadas por el lenguaje con que nos referimos a ellas. En el ámbito internacional, se usan términos como demandantes de asilo o refugio, para referirse a las personas que solicitaron su acogida en otros países porque huían de la guerra. Dentro de ellas, las personas refugiadas son las que lograron un estatus de reconocimiento mediante la convención del refugiado de 1951. Otras muchas, la gran mayoría, son personas con necesidad de protección internacional que se quedaron con otro estatus en los diferentes países, como visas humanitarias o de otro tipo. Y aun otras muchas no entran siquiera en esas categorías, porque nunca hicieron una petición de protección, simplemente trataron de quedarse en otros países como migrantes, estudiantes o trabajadores que buscaban nuevas oportunidades de futuro. Todas esas situaciones y experiencias son claves para el esclarecimiento de la Comisión de la Verdad, así como el reconocimiento y visibilización de lo que supone el

propio exilio, los problemas en los diferentes países, el abandono del Estado y la indiferencia de la sociedad colombiana.

En el contexto internacional cada vez resulta más difícil obtener protección. La despolitización del exilio y el refugio, que es una tendencia mundial, obvia las causas y las responsabilidades de la salida, que queda la mayor parte de las veces como una decisión personal, y elimina el componente forzado que tiene. Por otra parte, la despolitización de su experiencia muestra a estas víctimas y sobrevivientes como personas que se dedican solamente a lo económico, a sobrevivir. Si se desdibuja el lazo con los hechos, también se desfigura su capacidad de acción social o política y la defensa de sus derechos.

Además, la población exiliada y con necesidad de protección internacional sufre sus propias experiencias de desarraigo y despojo, incluso nuevas violencias o amenazas, un choque cultural y un impacto personal y familiar, ausentes en los análisis sobre la violencia en Colombia. Pero a pesar de esos profundos impactos en sus vidas, las víctimas y sobrevivientes en el exilio colombiano no son pasivas, tienen también sus aprendizajes y aportes para Colombia y las sociedades de acogida.

La complejidad del conflicto armado

Como me dijeron mis amigos la primera vez que fui a Colombia a trabajar en la atención a las víctimas de la guerra, “¡Cómo vas a Colombia si aquello no hay quien lo entienda!”. Inventamos entonces un dicho: “que en Colombia hay un conflicto complejo, no confuso, y hay que salir de la confusión para entender la complejidad”. Esa sigue siendo la tarea.

En los años 70-80, hubo en Colombia una fuerte movilización social, un posterior cierre del sistema político que conllevó numerosas víctimas de detenciones arbitrarias, consejos de guerra y torturas. En esa época también actuaron distintas guerrillas, las más antiguas las FARC, el ELN y el EPL, creadas en los años 60, pero también el M-19 o el Quintín Lame. Varios de estos grupos se desmovilizaron a inicios de los años 90 y se aprobó una nueva constitución en 1991. Otros como las FARC y el ELN permanecieron activos. Mientras tanto, especialmente a finales de los años 80, la violencia del narcotráfico fue un actor clave en la política, con los cárteles de Cali y Medellín. Paralelamente se crearon grupos paramilitares aliados con el narcotráfico y con una perspectiva contrainsurgente con fuertes lazos con parte de instituciones del Estado. En 1999 se frustró un posible acuerdo de paz con las FARC en los diálogos que se desarrollaban en El Caguán, lo que conllevó la aplicación del Plan

Colombia y la extensión de la guerra en el país con la actuación masiva también de los grupos paramilitares llamados Autodefensas Unidas de Colombia. Dichos grupos se desmovilizaron entre 2003 y 2006, pero otros han permanecido o se han reconfigurado hasta la actualidad. Las alianzas de los llamados actores armados (Fuerzas Armadas, Guerrillas o Paramilitares) con fuertes poderes económicos, el narcotráfico o cargos políticos terminan de mostrar dicha complejidad. Mientras, Colombia ha vivido sucesivos intentos de procesos de paz, desde mediados de los años 80, y ciclos de continuidad del conflicto armado. También ha tenido momentos de esperanza y medidas de democratización, así como nuevos ciclos de cierre del espacio político aun en un régimen formalmente democrático.

Épocas y tendencias en el tiempo

Dicha complejidad y la duración del conflicto colombiano también se manifiestan en el exilio. Y para entenderlo se necesita no solo comprender la dinámica del conflicto armado, sino analizar y entender las crecientes barreras en los países receptores a la migración forzada y a las personas que demandan refugio. Todo ello atraviesa las vidas de la gente que tuvo que huir de Colombia.

El inicio del exilio colombiano por la violencia se marca principalmente a partir del Estatuto de Seguridad en la época del Gobierno de Turbay Ayala (1978-1982), aunque la Comisión ha registrado algunos pocos casos incluso anteriores. Posteriormente, en los años 80, el exilio fue más frecuente entre militantes políticos de grupos de oposición u organizaciones sociales, por ejemplo, en el caso de la Unión Patriótica y otros como del movimiento campesino ANUC, incluyendo exmiembros de grupos guerrilleros como el M-19, EPL, entre otros, así como la violencia entrelazada del narcotráfico. En la década de los años 90, la extensión de la amenaza y los ataques a sindicalistas y defensores y defensoras de derechos humanos, así como funcionarios del sector justicia, llevaron a poner en marcha programas de protección internacional, por parte de Gobiernos y organizaciones como Amnistía Internacional. A finales de los años 90 y primeros de la década de 2000, se dio un exilio más masivo que afectó especialmente a población campesina, población afrodescendiente y negra de distintos territorios, comunidades indígenas en las zonas de frontera, así como de las áreas urbanas donde se trasladó la guerra, incluso empresarios víctimas de secuestro o extorsión. En todos esos casos hay víctimas de ejecuciones extrajudiciales o despojo de tierras, de amenazas, secuestro, desaparición forzada, extorsión, reclutamiento forzado y violencia sexual contra mujeres y personas del colectivo LGTBI. Todos estos hechos traumáticos habitan en la experiencia de las víctimas y sobrevivientes, donde el miedo es también un potente agente expulsor al exilio.

La magnitud de este fenómeno, el tipo de víctimas y personas que tuvieron que huir del país, los responsables de la violencia que llevó a la salida, o las rutas y condiciones de la salida que se han dado en varios períodos han tenido por tanto modalidades y tiempos distintos. Según los últimos datos de ACNUR, en 2018 los principales países de destino de población colombiana reconocida como solicitantes de asilo o refugiados fueron Venezuela, Ecuador, Estados Unidos, España, Canadá, Chile, Panamá, Costa Rica, Brasil y Perú.

La dimensión subjetiva y política

Para las personas y familias que tuvieron que huir, el dolor de esa pérdida conlleva muchas veces un distanciamiento del país, y la necesidad de invertir recursos emocionales importantes en hacer frente al desafío de reiniciar una nueva vida. Para muchas y muchos, se trata de empezarlo todo de nuevo, no desde los pedazos, sino desde las cenizas, muchas veces sin apoyo, sufriendo desarraigo, una pérdida de estatus y merma de posibilidades económicas o en trabajos precarios. Las consecuencias familiares incluyen además la ruptura de su núcleo familiar o la separación familiar crónica, que son un potente estresor.

La variabilidad de las causas y sobre todo de los responsables de esa salida hace que la desconfianza con los otros, el riesgo que se vive en países en frontera, o incluso la polarización social en el país, hayan tenido un fuerte correlato en relación con las víctimas. El estereotipo de "narcotráfico" se asocia muchas veces a quienes tuvieron que huir de Colombia por el conflicto armado interno, por lo que las visiones del conflicto armado interno de Colombia en otros países han condicionado las políticas de acogida o la negación del reconocimiento.

Más allá de las ideologías o planteamientos, el exilio ha significado para Colombia la pérdida de una oportunidad para escuchar la diferencia, romper la polarización y construir una identidad política que trascienda la eliminación del contrario. Así el exilio lo han vivido miles de colombianos y colombianas, pero también lo ha vivido el país con el exilio de la pluralidad.

La resistencia al silencio del exilio también ha sido una alternativa en la distancia. Muchos de los que han salido han encontrado en la participación democrática en los países de acogida un lugar donde reencontrar su identidad, otros, en iniciativas culturales y de reflexión sobre la realidad colombiana, y organizaciones de víctimas en el exilio que han sido fuertes aliadas del trabajo de la Comisión.

Las segundas y terceras generaciones

El exilio afecta también a las segundas o incluso terceras generaciones de quienes tuvieron que huir del país, que no entran en las estadísticas al ser muchas veces ciudadanos del país de acogida. Sin embargo, las consecuencias de la violencia, el silencio o el impacto en sus familiares tiene también efectos en las nuevas generaciones. Los impactos de la guerra y el exilio conllevan muchas veces silencio en las familias frente a lo vivido, mientras los esfuerzos se centran en reconstruir sus vidas y adaptarse al país de acogida. Para quienes nacieron en otro país, la construcción de su propia identidad pasa por una verdad que permita restablecer los vínculos con el país y los que quedaron, y su propia identidad muchas veces binacional o en otros casos asimilada. Todas esas variaciones pasan sin embargo por la posibilidad de hablar sobre lo vivido y entender sus vivencias. Como señalaba un grupo de jóvenes hablando con sus padres y madres en un encuentro de la Comisión: “Queremos que nos cuenten no tanto qué pasó, sino qué les pasó”. Esa historia emocional es parte de lo que se moviliza en testimonios, encuentros y una forma de reconciliarse con sus propias experiencias.

Indicador de persistencia y la lucha por la paz

Las posibilidades que abría el Acuerdo de Paz en 2016 hicieron que algunos exiliados, especialmente líderes comunitarios, miembros de sindicatos, de grupos políticos o de derechos humanos se plantearan la posibilidad del retorno. Sin embargo, el empeoramiento de la situación de dicho proceso, el asesinato de líderes y el clima político negativo después de los primeros años de implementación del proceso de paz hacen que el exilio siga siendo una realidad todavía, constituyendo un indicador de la evolución del conflicto armado y la situación en Colombia. En estos primeros años de implementación del Acuerdo de Paz, debajo del asesinato de cientos de líderes o exmiembros de las FARC en proceso de reintegración, hay un colectivo amplio de desplazamiento interno y exiliados que la Comisión de la Verdad ha encontrado en muy diferentes países. Sin embargo, más del 80% de las demandas de asilo son rechazadas en los países de acogida, mostrando una tendencia mundial a las limitaciones a este derecho, así como la creciente desprotección de la gente en el ámbito internacional.

Los testimonios de las víctimas son el elemento fundamental para la construcción de la verdad, y el respeto por los derechos humanos la base que puede promover las condiciones para la convivencia. El exilio es también un no lugar que busca su espacio y donde la gente que tuvo que salir por motivos del conflicto armado tiene

mucho que aportar a la construcción de la paz en el país. Colombia está viviendo tras la firma del Acuerdo de Paz con las FARC un tiempo incierto con numerosos obstáculos en el camino de reconstrucción de la convivencia, todavía hay que extender una salida política al conflicto armado con grupos como el ELN, existen algunas disidencias de las FARC y grupos neoparamilitares ligados al narcotráfico que no se acabaron después de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de Colombia en 2006. Una parte de dicha salida tiene que ver con la transformación del Estado, el cambio de mentalidades y la superación de las enormes desigualdades e inequidad que están en la base del conflicto armado. La participación del exilio y de las poblaciones, organizaciones y Gobiernos en el ámbito internacional es clave para que esa esperanza no se convierta de nuevo en la impotencia histórica frente a la guerra que se ha dado en el país. La Comisión de la Verdad ha recogido cerca de 1200 testimonios del exilio y activado la participación de miles de personas en numerosas actividades en más de 23 países, en un ejercicio inédito en la experiencia de Comisiones de la Verdad en el mundo.

Transparentes es un ejercicio en torno a la verdad de víctimas y sobrevivientes, una excelente contribución para mostrar el exilio y dejar un legado para las nuevas generaciones. El horizonte de este trabajo es la no repetición, porque no somos dueños del tiempo. El tiempo les pertenece a quienes vienen. Nuestra tarea es asimilar ese pasado que no quiere dejar de serlo, y traer el futuro aquí como ese compromiso compartido.

Carlos Martín Beristain
Comisionado de la Comisión de Verdad de Colombia

Agradecimientos

A todas las personas que participan y colaboran con la Comisión de la Verdad, por su ingente e ímproba labor, con toda mi admiración; especialmente al comisionado Carlos Martín Beristain, auténtico generador de este libro.

A las y los participantes del encuentro de segundas generaciones en el exilio (Sopelana, 2019), por el compartir amoroso de sus experiencias: Catalina, Sofía, Nico, Érika, Anne, Nicolás, Andrea... y todo el resto.

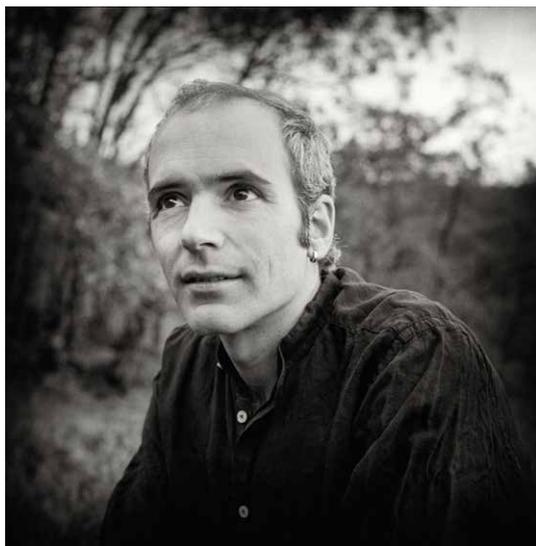
Vuestras historias fueron el germen del que surgió *Transparentes*. Agradecimiento especial a Sol Violeta Camacho, quien me descubrió a los 'transparentes' y cedió sus poemas, que han quedado parcialmente recogidos en las páginas 96 y 101.

A las compañeras de Hegoa, que lo han hecho posible.

A Marina, que tanto me ayudó en el capítulo de Maura.

A Leticia, compañera de vida y de trabajo, profundo sostén de todas estas páginas.

Y un agradecimiento fraterno a todo el pueblo colombiano y a su creatividad; a su literatura, su música, su cine y su teatro, que traspasan fronteras compartiendo su herida y su belleza.



© Elvira Megías

Javier de Isusi (Bilbao, 1972)

Javier de Isusi es arquitecto de formación, pero autor de cómics de vocación y profesión. Sus obras han sido traducidas al francés, portugués, alemán, euskera y finés.

Debuta con la serie de novelas gráficas *Los viajes de Juan Sin Tierra* (2004-2011), serie inspirada en sus propios viajes por Latinoamérica y compuesta de los volúmenes *La pipa de Marcos*, *La isla de Nunca Jamás*, *Río Loco* y *En la tierra de los Sin Tierra*.

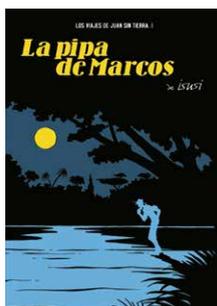
En 2012 publica *Ometepe*, con guion de Luciano Saracino, cómic que retoma algunos escenarios de su serie anterior, e ilustra la novela de Oscar Wilde *El retrato de Dorian Gray*.

En 2014 se sumerge en el conflicto vasco con *He visto ballenas*, obra que es nominada a los premios más importantes de Francia y España, y en 2015 realiza, para CEAR-Euskadi, *Asylum*, una novela gráfica que aborda la temática de los refugiados desde distintos puntos de vista.

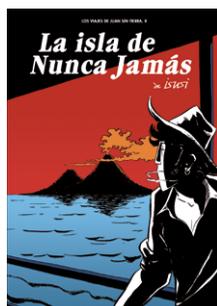
En 2019 se consagra con *La divina comedia de Oscar Wilde*, obra merecedora del premio de la AACE (Asociación de Autores de Cómic de España) y con la que obtiene el Premio Nacional del Cómic 2020.

Transparentes es su última novela gráfica y recoge muchas de las inquietudes que le han acompañado en su trayectoria: Latinoamérica, los exiliados y cómo las realidades sociopolíticas afectan a las historias personales.

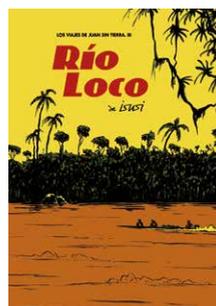
Otras obras de Javier de Isusi en Astiberri



La pipa de Marcos
3.ª edición
136 páginas. 14 euros
ISBN: 978-84-96815-27-8



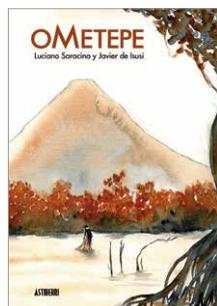
La isla de Nunca Jamás
2.ª edición
192 páginas. 18 euros
ISBN: 978-84-935229-9-5



Río Loco
192 páginas. 18 euros
ISBN: 978-84-96815-97-1



En la tierra de los Sin Tierra
168 páginas. 16 euros
ISBN: 978-84-92769-80-3



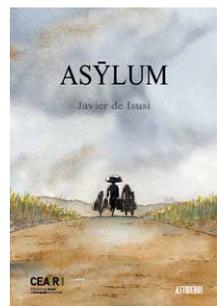
Ometepe
(Con guión de Luciano Saracino)
80 páginas. 16 euros
ISBN: 978-84-15163-84-8



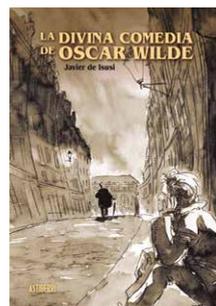
El retrato de Dorian Gray
(Libro ilustrado de la novela de Oscar Wilde)
256 páginas. 20 euros
ISBN: 978-84-15163-50-3



He visto ballenas
2.ª edición
168 páginas. 18 euros
ISBN: 978-84-15685-51-7



Asylum
104 páginas. 15 euros
ISBN: 978-84-16251-92-6



La divina comedia de Oscar Wilde
2.ª edición
376 páginas. 29 euros
ISBN: 978-84-17575-02-1