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Prólogo
Amigas o amigos que abren estos Transparentes. Tengan cuidado en detenerse un 
momento en el dibujo de cada cuadro de palabras y silencios, y dejarse llevar por 
la secuencia. Si lo hacen, participan en las vidas de los que aquí aparecen, de sus 
tragedias, sus preguntas, sus miedos, sus sorpresas, su persistencia.

No es un panfleto para ojear ni un texto para leer a la carrera. Es una convocatoria 
a caminar con otros caminos que continúan. Tómenlo en serio. Entren en lo sagrado 
de las víctimas exiladas del conflicto armado interno de Colombia. Cada instante de 
ellas y de ellos, en estos cuadros pintados, merece ser acogido, convivido, compren-
dido, repasado. Cada persona, cada familia, pide tiempo.

Son los testimonios de protagonistas exilados de distintas culturas, etnias, grupos so-
ciales y edades del conflicto armado de Colombia. Recogidos por el equipo de la 
Comisión de la Verdad en países donde buscaron protección o escape, ayuda u ol-
vido. Con perspicacia y creatividad Carlos Beristain, comisionado, recogió en pocas 
palabras el meollo de algunas de estas historias, y el autor de la obra, Javier de Isusi, 
las transformó en dibujo e historias elocuentes. 

Vivir al interior de estas páginas causa un dolor que no se queda en compasión. Aquí 
está la dignidad de mujeres y hombres, abuelos, adultos, jóvenes y niños que no se 
han dejado derrotar. Que en la distancia, en medio de la necesidad de recuperar 
la propia identidad, llevan en su herida la pasión por comprender y reconstruir, y su 
resistencia de gentes que tienen para hacer tantos aportes, aquí y allá.

Confiamos en que ustedes, al adentrarse en la vivencia de estas páginas, asumirán 
la responsabilidad que tenemos todas y todos de no tolerar más lo intolerable, para 
construir desde la verdad y la justicia un futuro de esperanza. Para que puedan re-
tornar sin temor los exilados y nunca más nadie tenga que irse amenazado de Co-
lombia. 

Si lo emprendemos juntos será posible.

Francisco de Roux
Presidente de la Comisión de la Verdad de Colombia
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Soy colombiano, 
aunque no se me note 

por mi acento.

Soy colombiana. 
Me instalé en los 

Estados Unidos hace 
veinte años ya.

Es colombiano, 
pero nunca 

ha estado en 
Colombia.

Soy colombiano. También 
tengo la nacionalidad 

mexicana e italiana.
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Soy colombiana 
y vivo en Chile. Soy colombiano,  

desde luego, nunca  
he sido otra cosa.

Soy colombiana, 
aunque hablo mejor 

el francés que el 
español.

Soy colombiana  
y ni treinta años de 

exilio podrán cambiar 
eso nunca.

Soy awá.
Soy colombiana.





Un cómic de Javier de Isusi para la 
Comisión de la Verdad de Colombia
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LCandela viva, 
ni distancia ni tiempo 
cierra esta herida.

“Candela viva”
(Chandé de Heriberto Pretel)



Luciano

Quito 
(Ecuador).
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¡Luciano!

¿Luciano...?

Luciano 
es... ... lo único bueno 

que nos pasó en 
medio del horror.

Quién nos lo iba 
a decir...

Él, precisa-
mente él...

... fue la luz que 
nos iluminó en 
medio de tanta 

angustia.

12



Hoy le dio otro 
ataque.

Y ya van 
cinco esta 

semana.

Bueno, el médico 
dijo que no nos 

preocupáramos demasiado, 
las crisis de ausencia 
suelen desaparecer 
en la adolescencia...

A mí me 
preocupa más que 

vaya a cumplir 
ocho años y siga 

sin hablar.

Si no habla 
es porque no 

quiere, ¿verdad, 
Luciano?

Porque a 
veces bien que 

hablas...

¿A que sí?

¡Ji, ji!
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Aaay... ¿Qué haríamos 
sin ti, eh, 

hermanito?
Ji, 
ji

Hoy me llamó 
doña Ángela.

¡Ah! 
¿ALgún 

trabajo?

Sí, tengo que llevarle  
un paquete. Me contó  
que está colaborando 
con la Comisión de la 

Verdad de Colombia y... me 
preguntó si nos gustaría  

colaborar también.

Se trataría de 
contar nuestra 
historia, por qué 

salimos de Colombia 
y cómo es vivir en  

el extranjero.

Y de qué va 
a servir.

No los van a 
juzgar, ya lo 

sabes.

Ya lo 
contaste 

antes y no 
sirvió de 

nada.

Así son 
las cosas.
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Bueno... 
Esta vez no es 
para juzgar.

Es solo 
para 

contar... Para que 
se sepa.

¿Para que 
se sepa qué, 

papá?
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Hola, soy 
Orlando. Usted 
debe ser Lucho.

Sí, encantado.

Le entrego 
esto a doña 
Ángela y ya 
salgo, ¿sí?

Doña Ángela dice 
que nos podemos 

fiar de usted.

No tienen de  
qué preocuparse. 

Su identidad 
va a quedar 

preservada de 
manera totalmente 

confidencial.
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Mire, lo que a mí me importa es que ella 
se fía de usted. ¡Con eso me basta!

Doña Ángela 
es una gran 

mujer.

¡Nosotros 
le debemos 
todo! Nos 

acogió 
cuando 

llegamos 
apenas con 

lo puesto.

Fue a través de ella que 
nos alquilaron la casa en la 
que vivimos, fue ella quien 
me consiguió este trabajo 

de transportista...

Allá en 
Colombia, 

¿hacía algo 
parecido?

¡NooOo! ¡Nada que ver! 
Yo siempre me dediqué al 

campo, pero acá...

¿Dónde íbamos a 
plantar nada?

Echo de menos  
todo aquello, claro, 
cómo no. Pero qué le 
vamos a hacer. Así 

son las cosas.

Ya no tenemos 
campo al que 

regresar.
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Me contaron que una multinacional 
se quedó con las fincas de todos 

los que nos fuimos y puso una 
plantación de palma.

Lo que más extraño, 
fíjese, son los 
caballos. Aquí 

uno podría tener 
un perro, unas 
gallinas... Pero 

nunca un caballo.

Yo allá apenas le 
daba importancia.

Era mi hijo mayor 
quien sentía 

pasión por los 
caballos.

Quería participar 
en el campeonato 
equino de Jamundí.

Pero nunca 
lo logró.
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Con quince años 
se lo llevó la 

guerrilla.

Lo reclutaron.

Gracias a unos 
amigos, en aquella 

ocasión pudimos 
recuperarlo.

Decidimos 
marcharnos 

inmediatamente. 
Dejamos todo 

atrás, incluso el 
caballo.

De Jamundí 
nos mudamos 
a La Olga. Ahí 

estuvimos 
escondidos un 
tiempo y luego 

ya...

Como que nos 
acostumbramos.

Pero al cabo de cuatro 
años se lo volvieron a 
llevar... Esta vez los 

paramilitares.

¿Por qué cree que se 
lo llevaron, Lucho? 
¿Estaba metido en 
política tal vez?

Ah, no, nada 
de eso, ¿y 
cómo? Si ni 

tiempo tenía  
el pobre...
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Aunque me ayudaba 
en la finca, él 
no quería ser 

campesino. Estaba 
estudiando duro 

para pasar la 
prueba de acceso a 

la universidad.
Se llamaba...

Luciano.

Lo mataron... 
“por error”. 

Nunca entendimos 
qué quería decir eso.

Nos dieron tan solo 
veinticuatro horas 

para recoger su 
cuerpo antes de que 
lo arrojaran al río 

Cauca.

Y después nos 
amenazaron 
con que si 

hablábamos 
nos iban a 
dar “donde 

más nos 
duele”.
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Es difícil saber 
dónde está la línea 
de separación entre 

que las cosas se 
pongan peor...

... y que sea 
demasiado 

tarde.

Ahí fue cuando tuvimos 
que tomar la decisión 
de salir del país. A la 

carrera...

Vinimos a Ecuador 
simplemente porque 
era la frontera más 

cercana. La más fácil.

¡Fácil! Fue todo 
menos fácil.

Y, en medio de 
todo, descubrir 

que otro niño venía 
en camino.
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Al principio 
fue la 

desesperación.

Y todo eran 
complicaciones.  

Nos avisaron de que 
el niño iba a tener 

problemas.

Nació prematuro. 
Casi muere en el 
parto. Pero ese 

niño...

Ese niño nos 
salvó.

Y nos dio las 
fuerzas para 

seguir adelante.

Desde el 
principio yo 

sentí que era 
muy especial.

Por eso se llama 
Luciano. Como homenaje 
al otro Luciano y como 
reabriendo el ciclo de 

la vida.

Y porque Luciano 
significa “el que 

trae la luz”.

Para nosotros el 
horror empezó con 

la muerte de un 
Luciano...

Y la salvación empezó 
con el nacimiento de 

otro Luciano.
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Ese niño nos 
salvó. ¿Entiende 

usted?

Es tímido, ¿no?

Yo creo que aún 
está buscando las 

palabras...

Hablará 
cuando las 
encuentre.
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OSolo quedan los recuerdos en la arena,
donde yace dormitando la piragua.

“La piragua”
(Cumbia de José Barros)



Olga

Miami 
(Estados Unidos).

Claudia
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¡Claudia! ¡Qué 
sorpresa! ¿Cómo 

te va?

Por aquí todo bien... 
Oliver ha sacado todo 
sobresalientes... Es un 
superdotado, ya sabes, 

no sé a quién habrá 
salido, ¡a mí no!

¡Y a su papá 
menos! ¡Ja, ja!

No, ahora está 
con él, se van 

unos días a Las 
Bahamas.

Sí, la cosa está más 
tranquila, ya discutimos 

menos. ¿Y tú? ¿Cómo 
les va por España? 

¿Camilo?

Ajá, claro... Bueno, es 
normal, cosas de la 
edad. ¡Que hable con 

Oliver! ¡Ja, ja!

?

¿Y quiénes son esos 
con los que anda 

ahora?

Una asociación de 
exiliados colombianos... 
Sí, ya... Pero ¿quiénes 
son? ¿De qué bando?
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Ah, no, eso de la 
neutralidad no existe, 

querida, que tenga 
cuidado, mucho cuidado 
con quien se junta, ¡no 
puedes fiarte de nadie!

Yo no, Claudia, 
¡de nadie!

¿Oliver? No, no está 
muy interesado, para 

él Colombia no significa 
nada muy especial y qué 
quieres que te diga, casi 

mejor.

Yo me enfermo solo 
de recordar todo 

aquello.

Él sabe, claro, lo de su 
abuelo. Es consciente 

de que aquello destrozó 
nuestra familia.

Pero se piensa que 
fueron... qué sé yo... 

¡los narcos! Le gusta 
la serie esa de la tele.

No, yo solo le digo que 
Colombia es mucho más 

que Pablo Escobar. Pero 
no tengo estómago para 

explicarle nada.

Cuanto más lejos 
crezca de todo aquello 
mejor. Acá él vive sin 
miedo y eso no tiene 

precio.

Si es que allá no hay 
manera... ¿Te acuerdas 

de la plantación de 
palma que compré? 

Ahora aparecieron unos 
campesinos diciendo que 

la tierra es suya.
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Bueno, pero ¿cómo 
es entonces que a 
Camilo le dio por 
andar con esos...?

Sí, supongo que 
también son cosas 

de la edad...

Pues que tenga  
mucho cuidado, Claudia, 

nosotras también éramos 
muy curiosas y ¡mira cómo 
acabamos! Tú en España, 

yo en Miami, e Inés...

Por cierto, no vas 
a creer quién me 
llamó hace unos 

días...

Bernardo.
Viene a un congreso 

a Miami y dice que 
quiere verme.

Sí, claro... Yo 
también quiero 
ver... ¡lo viejo 

que está!

¡Y que vea en cambio 
lo buena que estoy 
yo a mis cincuenta y 

ocho! ¡Ja, ja!

Ah, no, ¿pero qué 
dices? ¡Ni en sueños! 
¡No puedo perdonarle 

a ese güevón lo que 
nos hizo!
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Todo lo que ocurrió fue por 
su culpa. Si no nos hubiera 

metido todas aquellas 
ideas en la cabeza, ¡todavía 
estaríamos las tres juntas 

viviendo en Bogotá con 
nuestras tardes de cartas 

los jueves en el club!

¡Nuestros hijos 
serían los mejores 

amigos del mundo y ni 
tú ni yo nos habríamos 

divorciado!

¡Ni siquiera 
habría todo este 
chicharrón del 

cambio climático! 
¡Es todo culpa de 

Bernardo!

¡Ja, ja!
Ya me conoces...

¿Casualidad? Ay, 
querida, yo ya 
no creo en las 
casualidades.
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Buenas 
tardes, 
Olga. ¡Ay!
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¿Ber...

...nardo?

Qué alegría 
verte, Olga.

¿Qué te ha 
pasado?

¿A qué te 
refieres?

Estás... 
¡decrépito!

Serán los sinsabores 
del exilio...

Veo que a ti, en cambio, el 
exilio te sienta 

divinamente...Pfff...
¡Exilio!

Relax, Bernardo, 
no tienes que hacer 

politiquería con todo.
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Yo estoy en Miami porque me 
da la gana, ¿OK? A mí nadie 

me dice dónde tengo que vivir.

Y tú estás en Suiza también 
porque te da la gana. Si 

quisieras ya habrías regresado a 
Colombia, ya nadie te va a matar, 

¿ah? Aquellos años pasaron.

¿Sabes a cuántos líderes 
comunitarios han matado 

desde que se firmó el 
acuerdo de paz con las 

FARC, Olga?

Ay, quítate ese tono,  
¡no eres más mi profesor! 
Y no, no sé cuántos han 

muerto. Colombia es un país 
peligroso, eso nadie lo niega.

Por eso vivo aquí, 
porque me siento 

más segura. Porque 
me da la gana.

Un... 
mojito, 
please.

Y hablando 
de eso...

¿Por qué me citaste acá? 
¿No había un sitio peor?

¿Qué le pasa 
a este sitio?

No 
sé...

No me 
gusta la 

zona.

?
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Bueno, ¿y qué tal 
el congreso ese? 

¿De qué es?

Thank 
you.

Bah... 
Mejor 

hablemos de 
otra cosa, 

acabaríamos 
discutiendo.

Siempre acabábamos 
discutiendo, 
Bernardo. 

Habláramos de lo 
que habláramos.

Ah... Pero 
luego nos 

reconciliábamos...

Ya veo. Estás viejo. 
No quieres discutir 
porque ya no estás 

para ese tipo de 
reconciliaciones.

¡Ja, 
ja!

Eres única, Olga. 
Siempre lo fuiste. 
Brillabas entre 

todas.

Ay, 
Bernardo, 

no te pongas 
nostálgico.

Qué quieres,  
al verte así, tan 
guapa, me vienen 
de golpe tantos 

recuerdos...

Calla,  
no quiero 

recor-
darlos.
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Pues precisamente 
quería preguntarte 
si te prestarías a 

contárselos a Orlando.

¿A tu hijo? 
Pero qué 

dices.

Orlando está colaborando 
con la Comisión de la Verdad 

de Colombia, recopilando 
testimonios de gente 

exiliada.

Ya te dije 
que yo no soy 

exiliada.

¡Vamos, 
Olga!

¡Colombia te da 
pavor!

Es importante que 
se conozcan todas 

las historias, el 
sufrimiento ha 
tenido tantas 

caras...

Me alegra 
que digas eso 

porque tú nunca 
entendiste el 

mío.

Te parecía poco 
menos que justo que 

hubieran secuestrado y 
asesinado a papá.

¿Qué?
Yo 

nunca...

No, ya sé que nunca dijiste nada 
parecido. Tampoco hacía falta, lo 
transmitías con tu superioridad 
moral de perseguido político y 

víctima.
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¡Víctima! Como si no fuéramos 
todas víctimas, pero, claro, para 
ti había dos tipos de víctimas: los 
de primera clase y los de segunda. 

Los de primera eran tus amigos, 
¡qué casualidad!

¿Cómo 
puedes 
ser tan 
injusta?

¿Te das cuenta de  
que exhibes tus 
muertos como si  

fueran medallas?  
Yo, en cambio, para  

ti, solo tengo  
muertos de segunda.

¡No te tolero 
que hables así!

¡Yo no exhibo 
nada! ¡Los 
recuerdo!

¡Y son 
precisamente 
“mis muertos”, 

como tú los 
llamas, los que 

son considerados 
de segunda en 
nuestro país!

Y, además, 
¡tenemos muertos 
compartidos tú y 
yo, te recuerdo!

Basta ya con  
eso. Todos los 
muertos son 
compartidos.  
Tus muertos 

son mis muertos 
también.

Hasta que no aprendamos eso no 
vamos a poder cambiar nada.
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Al final 
hemos 

acabado 
discutiendo...

Pero siempre me 
gustó cómo razonas, 
aunque no comparta 
tus puntos de vista.

Deberías 
hablar con 
Orlando.

¿te importa 
que le dé tu 
contacto?

¿Qué quieres, 
hacerme revivir 
todo aquello?

Habrán matado 
a papá... Será 

suficiente la plata 
que juntamos... 

Deberíamos no pagar...

¿Quieres que le 
cuente a tu hijo 

lo de Inés?

¿Lo de 
Inés?

Los meses de 
angustia pendientes 
del teléfono... Las 

discusiones familiares 
sobre de 

quién fue la 
culpa...
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Creo que necesitamos contar, sí. 
Colombia necesita conocer cómo es 
la senda de horror sobre la que ha 

transitado los últimos setenta años. 
Y cada una de nuestras historias es 

una baldosa en esa senda.

OooOoh...
¡Ahórrate las 

metáforas, 
Bernardo!

Me he gastado una fortuna 
en terapia, Bernardo. Todo 
lo que tenía que contar lo 
hablé ya con mi terapeuta.

¿Todo?
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CQue siempre en tu laberinto,
pues la entrada es la salida,
todo tiene su principio,
pero yo no lo sabía.

“Predestinación”
(Llanera de Marco Sergio Rodríguez)



Camilo

Vitoria-Gasteiz
(España).
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Hace cuatro años sí 
que se armó con aquel 

man del reguetón...

Yo no sé quién  
trajo a ese chambón,  

era inmamable.

¿Cuatro 
años?

Pero ¿desde 
cuándo se hace 
la fiesta esa?

Uf, 
ya 

irá 
para diez 

años, ¿no?

Por ahí, 
sí...

No sé por qué mi madre nunca 
me ha hablado de ella...

Pues porque tu 
mamá no participa 

en nada.

¡Cómo que no! 
¡Colabora con 
 la asociación! Camilo, 

tu mamá 
colabora 
con plata, 
nada más.

Tu mamá  
es Claudia, 
¿verdad? 
La que era 

abogada allá 
en Colombia.

Mi papá la llamó para ver 
si podía ayudarles con lo 
del refugiado que llegó 

la semana pasada.

Por cierto, 
¿cómo va eso? 
¿Le aceptaron 
la solicitud de 

asilo?
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Nooo... Ni siquiera la 
admitieron a trámite. 
Lo deportaron ayer. 

Una mierda.

Qué 
paila.

El man se trajo, 
como prueba, las 

amenazas que le habían 
mandado con una bala, 

pero ni por esas. 
No sirvió de nada.

Ya antes estaba bien 
tenaz la cosa, pero 
desde los acuerdos 
de paz no le dan a 

nadie el estatus de 
refugiado. ¡Según ellos 

en Colombia no hay 
conflicto!

¿Vos cómo llevás 
eso, Camilo?

Mi padre 
es español. 
Tengo doble 
nacionalidad.

¡Puta!
¡Qué 

chimba!

¡Es por 
eso que 

no tienes 
acento 

colombiano, 
marica!

No... Si apenas veo 
a mi padre. Vivo con 

mi madre.

Pero ella tampoco 
tiene acento, no sé 

por qué.
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Hace poco me di 
cuenta de que 

siempre que hablo 
de mi vida hay 

varios momentos en 
que, como si nada, 
aparece la frase 
“no sé por qué”.

Por ejemplo: 
mi madre es 

colombiana, vivía en 
Bogotá hasta que, 
“no sé por qué”, se 

vino a Europa.

Por ejemplo: 
apenas conozco 
a mis abuelos, 

“no sé por qué”.

A veces siento 
como si viviera 
dentro de un 

laberinto del cual 
solo se puede salir 

por la puerta de 
entrada...

El problema 
es que la única 
persona que 

puede contarme 
cómo entré en 

él es mi madre...

Pero, “no 
sé por qué”, 

no quiere 
   hacerlo.

O: con mamá 
he viajado 
bastante, 

pero, “no sé 
por qué”, solo 

hemos ido 
una vez a 
Colombia.

Iris
Enviar
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Iris
en línea

1:15
Iris

en línea

El dolor se 
transmite 

aunque no 
hables. El 
silencio es 
como una 
mentira.

¡bing!

¡bing!

43



Camilo, 
¿sabes tú 

dónde están 
las parejas 

de estos 
calcetines?

¡Anda! Has 
colgado 

un mapa de 
Colombia...

Dime los 
lugares 

en los que 
has estado, 

mamá.

A ver...
Bueno, primero de 

todo, Medellín, 
que es donde nací y 
donde vive la mayor 
parte de la familia.

Bogotá, donde 
estudié la 
carrera de 
Derecho...
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Cali, 
que fue 

mi primer 
destino...

Cartagena, 
adonde fui 
un par de 
veces... 

Barranquilla 
también...

Sí, allá en 
La Guajira 

estuve 
varias 
veces...

Mamá... 
¡Te está 
saliendo 
acento 

colombiano!

Hace 
mucho 

de todo 
eso...

Oye, ¿me puedes 
explicar dónde están 
las parejas de todos 

estos calcetines? 
No es posible que...

Mamá...

Siempre que empezamos a 
hablar de Colombia me sales 

con cualquier otra cosa.

Está 
bien.

¿Qué 
pasa?
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No sé... 
He conocido a 
una chica por 

internet...

Es algo muy... 
No sé, me 

entiendo muy 
bien con ella.

He pensado 
en ir a verla 

el fin de 
semana que 

viene. Vive en 
Burdeos.

¿Burdeos? ¿Y 
en qué idioma os 

comunicáis? Porque 
tú el francés...

En castellano. 
Es hija de 
refugiados 

colombianos.

¿Cómo la has 
conocido?

En una web de 
desaparecidos 
colombianos.

¿De desaparecidos? 
Pero... ¿qué hacías...? 
¿Por qué te ha dado 

de repente por...

¡Porque 
necesito saber 
quién soy! ¡De 
dónde vengo!
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Me pongo a investigar 
sobre Colombia y 

¡me encuentro con un 
montón de cosas que tú 

nunca me contaste!

Tú me hablas de la 
inseguridad, la violencia, 
los narcos, la guerrilla, 

así, en abstracto...

Pero nunca me 
contaste por qué 

saliste tú.

Bueno... 
Porque... 
No sé... 

No tenías 
edad...

¡Mamá!
¡Tengo 
diecio-

cho 
años!

Sí... Tienes 
razón...

Para algunas 
cosas parece que 
el tiempo se quedó 
estancado, pero 

para otras...
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Mamá, la chica de la 
que te he hablado, la 
de Burdeos... Nunca 
conoció a su madre.

Desapareció cuando 
ella era un bebé. 
Y, sin embargo, 

muchas de las cosas 
que cuenta...

También las 
siento yo...

¿Entiendes?

¡Ay!

¡Hijo mío!

Ay, Camilo... 
Por dónde 
empiezo...
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Yo era 
ayudante 

de fiscal en 
Bogotá, eso sí 
te lo conté, 

¿cierto?

Estaba en 
un caso muy... 
complicado.

Era un caso 
de falsos 
positivos...

¿Sabes lo 
que son 

los falsos 
positivos, 
Camilo?

Cadáveres que el 
ejército mostraba 

como si fueran 
guerrilleros 
abatidos en 
combate...

Y que en realidad eran... jóvenes 
civiles a los que habían asesinado 
impunemente y después disfrazado 
de guerrilleros para engrosar los 

resultados de algún oficial.
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Aquel caso salpicaba 
a una persona muy 

influyente y... 
empecé a recibir 

amenazas de muerte.

Mi vida se 
convirtió 

entonces en 
una paranoia 
constante.

Cambié de 
domicilio y de 

vehículo... Dejé 
de ver a mis 
familiares.

Pero no 
calculé que 

pudieran 
confundir a 

mi secretaria 
conmigo.

Mis papás no entendían 
por qué arriesgaba mi 
vida para defender a 
unos... guerrilleros. 
Eso nos separó... 

Para ellos todo 
vale en la 

lucha contra 
la guerrilla.

¿Cómo le 
explicas 

todo eso a 
un niño?

Procuraba 
no seguir 
rutinas 
fijas...

No volví más a mi 
casa. Me marché 
del país en el 
primer vuelo 
que encontré.

¡Pero yo no 
defendía a la 

guerrilla! 
¡Yo defendía el 

Estado de 
derecho!
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Iris dice que el 
silencio también es 
un lenguaje. Solo 
que no sabemos 

escucharlo.

¿Iris? 
¿Quién es 

Iris?

La chica de la que 
te he hablado. 
La de la madre 
desaparecida.

¡Iris!

Y su 
mamá...

¿Cómo se 
llamaba su 

mamá?



ABonita tu casa’e palma,
bonita su varazón,
bonita la que está adentro,
se me parte el corazón.

“Aguacero’e mayo”
(Bullerengue tradicional)



A
ngela

Quito
(Ecuador).
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Con lo que tenemos nos 
llega apenas hasta el mes 
que viene y, francamente, 
Claudia, no sé cómo vamos 

a hacer.

No sé, estaba pensando... 
La asociación de exiliados 
colombianos que tienen 

ustedes allá en Vitoria... 
¿no...?

Ah... Pues también podría 
ser, claro... Ajá... ¿Cómo 

dijiste que se llama?

Olga. Olga Ospina. 
Sí, el teléfono y el e-mail... 
quién sabe. Si ella pudiera 

apoyarnos de alguna manera...

Claro, una cuota mensual 
sería ideal, pero así, sin 

conocerla, no me atrevo a...

Ay... Así son las cosas, 
Claudia. Muchas gracias y 
disculpa. Un beso, chao.

toc
   toc
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¡Lucho! No 
te esperaba 

hoy.
¿Cómo así 
por aquí? 

¿Todo bien?

Sí, doña 
Ángela, 
gracias.

Quiero 
presentarle 

a alguien.

Se llama Ángela, 
como usted. Llegó 
hace una semana a 

Quito, huyendo 
de Colombia.

No tiene 
dónde 

quedarse...

Pues aquí eres 
bienvenida, 

Ángela.

Me recuerdas mucho a una 
joven emberá que conocí... 

¿No serás 
tú también 

emberá?
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Soy Awá. ¡Awá!
Son ustedes 

valientes, 
las awás.

Su tierra es 
riquísima, hay de 
todo, y además 

está en un lugar 
estratégico, cerca 

de la frontera...

Sé lo que les 
están haciendo 

entre los 
paramilitares, 
las guerrillas, 
los narcos y el 

ejército... Y cómo 
resisten ustedes.

No... No todas 
resistimos.

¿Cómo están  
las cosas por 
casa, Lucho?

Bien, doña 
Ángela, no nos 

podemos quejar.
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¿Y 
Luciano?

Luciano sigue sin 
hablar. No sé hasta 
cuándo seguirá así.

Tal vez 
hasta que 
le hablen 
ustedes.

No sé...

Por cierto, 
¿qué tal les fue 

con Orlando?

Bien, estuvo en 
casa y le conté...

Bueno,  
le conté lo  
que pude.

Deberías 
contárselo 

todo...

Tienen que saberse las 
historias y cómo, pese a 

todo, personas como ustedes 
superaron la tragedia 

con amor.
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Bueno, Ángela, 
lo primero es que 

te repongas.

Date una 
ducha, 

descansa... Ahora mismo 
te traeré una 
muda limpia.

Este será tu 
cuarto. Lo 

compartirás 
con otras 

cuatro mujeres 
colombianas.

Ya verás, 
son muy 

simpáticas.

Toma la 
toalla y las 
sábanas. El 

baño está ahí.

Cuando estés 
lista, pásate por 

mi despacho.

Yo no... 
Yo no tengo 

dinero...

No te 
preocupes por 
eso. Ahora es 
lo de menos.
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¡Vamos! ¿Subes 
o qué?

Yo no...  
Yo no tengo 

dinero...

No te 
preocupes 
por eso, es 
lo de menos.

Ya 
encontraremos 

la manera de 
que me 

pagues...
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Ja, ja Caramba con 
la indita...

Qué sorpresas 
nos da la 

vida...
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Ah, 
Ángela.

Entra.
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¿Te 
encuentras 

mejor?

Sí. Siéntate, por favor.  
Voy a necesitar que me des  
tus datos. ¿Tienes algún  
tipo de documentación?

No... No 
pude...

No 
tuve 

tiempo.

Está bien. 
No te 

preocupes.

Yo también pasé por lo 
mismo, ¿sabes?

Vinieron a mi casa, 
unos hombres 

armados.

Yo en ese 
momento estaba 
donde la vecina, 
y eso fue lo que 

me salvó.
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Salí corriendo 
a través de los 

patios del barrio, 
pasando de casa  
en casa. Y de ahí 
fue huir y huir. 

Primero salir 
de Sabana de 

Torres. Luego ir 
a Bucaramanga... 
Bogotá... Hasta 

que acabé 
cruzando la 
frontera.

¿Sabes cuál 
fue mi crimen, 

Ángela?

Me uní a la huelga para 
exigir el pago de los 

salarios, que llevaban 
cuatro meses de retraso. Entonces 

empezaron a 
perseguirnos.

Mataron al 
líder del 
sindicato.

Así que pasé de 
defender los derechos 
laborales a defender 

la vida.

Finalmente  
tuve que defender 

mi propia vida. 
Huyendo, igual 

que tú.

¿Mi crimen? 
Ser 

sindicalista.

63



Tengo sesenta y 
ocho años. Debería 

estar jubilada, 
disfrutando de una 

pensión, pero... 
acá estoy.

A mis compañeros 
no les fue mejor. 
Los despidieron 

a todos. Y la 
fábrica la compró 
una multinacional.

Cada día 
mataban a 
alguien.

Estábamos atrapadas 
entre la guerrilla, 
el ejército y los 

paracos. 
No podíamos 

hacer nada, ni 
siquiera cultivar 
la tierra ni nada.

Tan solo 
huir.

Sé lo 
importante que 
es para ustedes 

la tierra, el 
territorio.

Ha tenido 
que ser muy 

difícil para ti 
dejarlo.
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Esto es lo único 
que conseguí 

llevarme...

Un poquito 
de tierra...

La tierra es 
sagrada.

¿Mi 
crimen?

Ser 
mujer.
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MY fue allí, se rebeló el negro guapo.
Tomó venganza por su amor
y aún se escucha en la verja:
“No le pegue a mi negra”.

“La rebelión”
(Salsa de Álvaro José Arroyo)



M
aura

Antofagasta
(Chile).

Si lo que busca 
son historias, 
acá no le van 

a faltar.
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Lo sé. 
Nunca 
faltan.

Nunca faltan 
las historias.

Lo que a veces 
falta es gente 

que esté 
dispuesta a 
contarlas.

Contarle, 
le contarán, 

aunque ya sabe 
que una historia 

es como una 
cebolla...

Debajo de la 
primera capa hay 

otra, y luego otra, 
y después otra... 

Lo difícil es llegar 
al corazón.

¿De las 
historias?

Y de las 
personas.

Algunas personas se cierran 
sobre sí mismas y se protegen 

con una coraza de indiferencia o 
de tristeza. Otras, en cambio, se 
envuelven en mantas y mantas de 

alegría que ocultan lo que les 
ocurre realmente por dentro.

Bueno, puestos a 
elegir, me quedo con 
la segunda opción.

Ah, pero no, 
Orlando, no 

se elige.
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Los chilenos, por 
ejemplo, no podemos 

escaparnos de la 
melancolía...

Debe ser porque 
somos un país 

que solo ve las 
puestas de sol. Los Andes, por 

detrás, no nos 
dejan ver los 
amaneceres.

En cambio ustedes, 
los colombianos...

Y aún se 
escucha 

en la 
verja...

no le 
pegue 
a la 

negra

Los colombianos 
no podemos 

escaparnos de 
la salsa, por lo 

que se ve.

¡Ja, ja! 
¡Ahí lo tiene! 

Venga.

No le 
pegue 
a la 

negra

¡Maura! espera, un amigo 
quiere hablar 

contigo.
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¿Mi 
historia?

Pero, si le 
entendí bien, 
usted lo que 

busca son 
historias de 
refugiados 

y yo...

Yo no soy 
refugiada. Mi 

vida no estaba 
amenazada allá 

en Colombia.

Yo me vine para vivir 
mejor, porque aquí hay más 
oportunidades de trabajo 

que allá en Buenaventura... 
¡Así son las cosas!

Aunque, en realidad, 
tampoco soy de 

Buenaventura. Yo soy 
de Tuluá, pero me fui de 

allá porque aquello 
¡es un desaAastre!

Acá, en cambio, tenemos 
trabajo y, ya ve, 

poco a poco vamos 
mejorando el barrio.

Yo digo 
que la gente 
colombiana 
tiene acá en 
Antofagasta 
una función 
social. Esto 
es tan seco, 
tan árido...

¡Ah, sí!
¡Nosotras 
vinimos a 

poner color 
a esta ciudad 

tan gris!

Je, je
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No se queden 
en la entrada, 

ya pasen y 
siéntense.

Voy a 
hacer 
café.

No se 
preocupe, 

Maura.

No me 
preocupo.

¡Es lo único 
que puedo 

ofrecerles!

Venga, pues 
sí, dele.

Un tintico, como le 
dicen ustedes.

Tintico o 
pintado, 

como 
ustedes 
manden.

Maura, me interesa 
mucho saber cómo 
fue su viaje desde 

Buenaventura.

Ah... Bueno, pues no fue fácil, ¿no? 
Vinimos por tierra, así que primero 

tuvimos que pasar por Ecuador.
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¿Tuvieron 
ayuda de 

alguien allá?

¿Ayuda? ¡Ja! En Ecuador 
están ya aburridos 
de tanta inmigración 

colombiana.

Y en Venezuela igual, 
aunque ahora, con lo 

mal que están las cosas 
allá, se invirtieron las 

tornas y se regresó 
mucha gente.

Mi pregunta 
tenía trampa, 

Maura. 
Doña Ángela 

le manda 
recuerdos.

¡Ella es para mí 
todo un ejemplo!  
Aunque yo no soy 

tan generosa 
como ella... 

¿Le contó a 
usted cómo nos 
encontramos? 

Aquello más que 
un encuentro fue 

un... choque.

Ella venía de recoger a una familia que 
acababa de tener un bebé. Y casi tiene que 

volverse para el hospital... ¡conmigo!

¿Saben que doña Ángela maneja muy mal? 
¡De poco me manda para el otro barrio!

¡Ah! ¡Doña 
Ángela! 
¡Ella sí 

nos ayudó! 
¿La conoce 

usted?
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Así nos conocimos. Desde aquel día el 
papá del bebé pasó a ser algo así como 
el conductor personal de doña Ángela, 

y yo fui acogida en su casa...

... Que si ya la conoce sabrá que es como 
un albergue y una gran familia a la vez. 

Entre todos cuidábamos de Luciano, 
el bebé... ¡Era un niño tan luminoso!

Tenía una hermana mucho 
mayor que él que también 
estuvo ingresada en el 
hospital con no sé qué  

cuando él nació...

Pero, a lo que íbamos, sí, 
a veces alguien te ayuda, 

pero lo normal es que 
tengas que apañártelas 

tú solita.

¿Y saben qué es lo 
que más me gustaba 

de doña Ángela? 
Que ella acoge 

a cualquiera, sin 
distinciones.

Eso es algo raro entre la gente colombiana, 
en general somos bien desconfiadas. 

Siempre está la sospecha hacia el otro, 
¿y ese de qué bando será?
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¿Y si es de los 
que me pedían 

“vacuna”?

Qué vaina, ¿no? 
“Vacuna”.

Una usa esa 
palabra como 
algo normal.

Pero solo acá me di 
cuenta de que llamar 
vacuna a pagar para 

que no te maten es un 
contrasentido.

La vacuna debería ser 
para curarte de algo, ¿no? 

¡Pero esa vacuna de 
allá no cura nada!

Tanto que alardeamos en Colombia 
de hablar tan bien y resulta que 

le llamamos a todo mal, 
¿no les parece?

Por ejemplo, ¿qué 
es eso de la “pesca 

milagrosa”?
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Detener autos al azar en 
la carretera, capturar 
a quienes van en ellos y 
después investigar a ver 
si han “pescado” un “pez 

gordo” por el que pedir un 
buen rescate...

O los 
“falsos positivos”. 
¿Alguien sabe qué 

significa eso de 
falso positivo?

Lo de falso positivo 
se suele usar para los 

estudios químicos... 
¿no? Cuando da mal un 
análisis de sangre, por 

ejemplo, algo así.

Ah, 
¿ven lo 
que les 
digo?

En Colombia 
lo usamos para 

nombrar el 
asesinato de gente 

inocente.

Yo creo que si alguna 
vez queremos arreglar 
Colombia tendremos que 
empezar por llamar a las 

cosas por su nombre.

No les ofrecí azúcar 
porque no tengo. 
¿Quieren ponerle 
panela al café?

Yo sí, Maura, un 
poco de papelón. 
Acá en Chile a la 

panela la llamamos 
papelón.

¡Ah, sí! 
¡Papelón! 
Ustedes 

también llaman 
mal a las cosas. 

¡Ja, ja!

Me parece muy 
retorcido ponerle 

un nombre tan 
bonito a lo que 
no es más que 
secuestro y 
extorsión.
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Y... tengo una duda, 
Maura, ¿todo eso 
del lenguaje lo 

pensaba ya cuando 
vivía en Colombia?

¡Ah, no! 
¿Y cómo? 

Allá una se 
acostumbra 

a todo.

Solo acá me di 
cuenta de que 
muchas cosas 

que para mí eran 
normales no lo eran 

en absoluto.

Tome, su 
“papelón”.

Miren cómo 
vivimos acá.

¡Todo este barrio 
son puros tugurios 
que cualquier día un 
agüita se las lleva!

Y, sin embargo, 
me siento más 
segura acá, en 

“Antofalombia”, 
que en Tuluá.

Acá no hay guerrillas 
ni paramilitares. No hay un 
ejército defendiendo los 
intereses de los grandes 
terratenientes ni bandas 

de narcotraficantes 
disputándose el territorio.

Aunque algo 
de eso empiece 

a verse...Los jóvenes no 
corren peligro de 
que unos u otros 

los recluten, y las 
mujeres no estamos 
siempre en peligro 

de que nos...



Bueno, acá tampoco 
es fácil, ¿eh? 

Cuéntale lo que te 
pasó el otro día.

Ah, aquello... Pues fui 
a una entrevista de 

trabajo y ¿sabe lo que 
me dice el empleador?

Así que colombiana, 
¿eh? Bueno, pues en 
mi empresa no quiero 
ningún problema con 

drogas ni porquerías de 
esas, ¿está claro?

?

No ponga 
esa cara, 

usted y yo 
vamos a 

llevarnos 
muy bien, 
ya verá...

A mí me 
gustan las 

colombianas.  
Tienen la 
sangre 

caliente...

Y las 
carnes 

calientes...

Pero... 
¡Tú estás 

loca o 
qué!

Ah, no, 
no vaya a 
pensarse 

que todo es 
de color de 

rosa acá.

Salgamos afuera y verá 
que todo es más bien de 

color de mierda.

Ja, 
ja

Ja, ja
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¿Ve qué le 
decía antes?

Todavía me 
sobresalto 
al escuchar 
el sonido de 

una moto.

En Colombia 
puede ser lo 
que precede 
a un robo... o 

algo peor.

Pero acá es 
simplemente lo 
que precede... 
¡a una moto!

Figúrese que, en 
treinta y ocho años 

de vida, es la primera 
vez que se me ocurre 
candidatizarme como 

representante 
comunitaria.

¡Eso en Colombia no lo 
haría ni loca! Recuerdo 
bien lo que le ocurrió al 

bueno de José.

¿Qué 
José?

José era 
un líder 

comunitario 
allá en Tuluá.

Era muy activo 
en el tema de 
restitución de 
tierras, pero...

Ya. Lo 
mandaron al 
cajón. Como 

a tantos 
otros.
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¿Sabe? A mí me da la sensación 
de que quienes nos fuimos 
de Colombia nos volvimos 

transparentes a los ojos de 
los que se quedaron. Como 

que no contamos ya...

Pero a veces pienso que si 
nos regresáramos algo tendría 

que cambiar allá.

Porque nos 
desacostumbramos 

al horror.
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BLo demás será bonito,
pero el corazón no salta
como cuando a mí me cantan
una canción colombiana.

“Soy colombiano”
(Bambuco de Rafael Godoy)



Bernardo

Ginebra 
(Suiza).
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¡Vaya cara, 
Bernardo! ¿Con 
quién hablabas?

Con 
nuestro 

hijo.

¿A que no 
sabes a quién 
entrevistó 

recién?

No. 
¿Cómo voy 
a saberlo?

A Rosario.

¿Restrepo?

La misma.

Se regresa a Colombia. 
Le ha dicho a Orlando 

que va a fundar un nuevo 
partido político.

Bueno, esa mujer ha 
trabajado mucho por la 

paz desde el exterior, es 
normal que ahora quiera...

... ¿contar 
conmigo?
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¿Contigo? 
¿Quiere contar 

contigo? 
Y tú... ¿qué 
piensas?...

No lo sé... 
La verdad es 

que estoy harto 
de esta situación 

de exiliado.

Y, sin embargo, si 
nos regresáramos 

todas las personas 
que nos fuimos 

de Colombia, algo 
tendría que cambiar, 

¿no crees?

¡Porque nos 
desacostumbramos 

al horror!

Ay, 
Bernardo...

Aquello no tiene 
solución. Nunca 

dejarán que 
llegue al poder 

alguien que 
no sea de los 

suyos. ¡Así son 
las cosas!

Y tú ya estás viejo 
para meterte de 
nuevo en esos 

fregados...

Vivir de nuevo 
con escoltas, 

tener que lidiar 
con las mentiras 

de siempre...

Otra vez 
el miedo...

¿Miedo? 
Tengo setenta 
y ocho años, 
viejita... Ya 

no es cuestión 
de miedo.

Dediqué a Colombia los 
mejores años de mi vida. 

¿Cómo no voy a dedicarle 
ahora los peores?

Ay

A veces siento que 
nos hubiéramos 

vuelto 
transparentes 

a los ojos 
de quienes se 
quedaron allá.
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Y yo que ya me 
estaba dedicando 

a escribir mis 
memorias.

Las memorias de Bernardo 
Bustinza, reconocido 
escritor y abogado de 
izquierdas. Comenzó su 

andadura política en 1966 
como militante del ala 

socialista de la ANAPO.1

Simpatizante del 
M-19, fue detenido 

y torturado en 
1981, en los tiempos 

del Estatuto de 
Seguridad.2

Posteriormente fue 
amnistiado y se exilió 

en México.

Regresó a Colombia 
para candidatizarse 
como diputado por la 

Unión Patriótica.3

Compaginó su 
labor política con 
la de catedrático 

de Derecho 
Constitucional.

1 ANAPO: Alianza Nacional Popular. Partido político progresista que operó entre 1961 y 1998.
2 Estatuto de Seguridad: Régimen penal de seguridad fuertemente restrictivo instaurado en Colombia entre 1978 y 1982.
3 Unión Patriótica: Partido colombiano de izquierdas fundado en 1985 con más de 4000 militantes asesinados o desaparecidos.



Sobrevivió a un atentado 
en 1994 y se volvió a 

exiliar, esta vez en Suiza.

En 2002 denunció 
el hostigamiento que 

estaban sufriendo, por 
parte del Gobierno 
colombiano, muchos 

compatriotas exiliados.

Juró no regresar a 
Colombia mientras no 

se dieran lo que él 
consideraba unas mínimas 
garantías democráticas.

A la edad de 
setenta y ocho 
años se tragará 

sus palabras 
y regresará a 
Colombia para 
enseñar a los 

jóvenes... ... ¿lo mal 
que lo hicieron 

sus viejos?

¡A la mierda 
con toda esta 
vaina de las 
memorias!

Ya las 
escribiré 

cuando sea 
mayor.
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Bonjour, madame, 
avez vous reçu le 

“Semana” ?

Pas encore, 
monsieur 
Bernardo. 

Demain.

Ah, oui, 
demain...

En fait, c’est pas 
demain quand on 

a un rendez-vous 
pour nous enfuir 
tous les deux... ?

Ha, 
ha

Allez, 
allez, 

ouste !

86



On se connait, 
mademoiselle ?

Yo a usted sí que le 
conozco. Es usted 

Bernardo Bustinza, 
he leído un libro suyo: 

Inés y el silencio.

¿En 
serio?

¡Pocas veces me 
hablan de ese libro! 

Apenas se vendió 
fuera de Colombia y 
hace mucho que está 

descatalogado.

Sin embargo ese libro 
es muy especial para mí. 

¿Cómo te llegó?

Me lo 
regaló un... 

amigo.
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Me dijo que 
cuando lo leyera 
tal vez querría 

buscarle a 
usted.

Y... ¿sales a buscarme 
por las calles así, 
a lo loco? ¿Me has 

seguido desde mi casa o 
es que tienes poderes 

paranormales?

¡Ja, ja! 
Poderes 

paranormales... 
Un poco, sí.

Y también un 
invento llamado 

internet.

Me estás 
dejando 

fascinado...

¿Vives aquí en 
Ginebra... o ni 

siquiera?

Ni siquiera. Vivo en 
Burdeos.

En otro momento 
de mi vida te habría 
invitado a comer al 

restaurante de 
un amigo...
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Te habría 
llevado a 
mi librería 

favorita y te 
habría hablado 

durante horas...

Pero no me hago ilusiones, 
seguro que ese “amigo” 

tuyo que te ha regalado 
el libro es más joven, más 

atractivo y hasta más 
inteligente que yo.

Así que, cuéntame, 
bella y misteriosa 

muchacha, ¿por 
qué me buscabas?

Es por ese libro suyo, 
la mujer del título, 

Inés... Es como un 
fantasma silencioso, y...

Mi... amigo... 
dice que, según 

su mamá...

Esa mujer 
es mi mamá.

¿Cómo dices?

Ay, qué lío. No 
sé si me explico. 

Quiero decir 
que mi mamá...

Te explicas 
perfectamente. 

¿Cómo te 
llamas?

Iris.
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Te confieso que hice 
ese libro pensando en que 

alguna vez me sirviera para 
encontrarla a tu mamá...

... O a ti.

Fue todo tan 
terrible...

Un día, unos 
soldados se 

llevaron a tu 
papá.

Yo pasé esa tarde casualmente por la 
casa de ustedes y una vecina apareció 

contigo en brazos.

De tu mamá no se sabía nada. 
Fueron cuatro días de angustia en los 

que mi mujer y yo cuidamos de ti.

Finalmente tu 
papá apareció en 
un hospital. Era 
evidente que lo 

habían torturado, 
pero él insistía 
en que habían 

sido unos simples 
ladrones que, al 
ver que no iban a 

sacar mucha plata 
por él, le dieron 
una golpiza y lo 
dejaron tirado 

en la calle.

Era una historia 
absurda, la 
vecina había 

visto cómo se 
lo llevaban a 
plena luz del 
día, pero él 
tenía tanto 
miedo que no 
quiso poner 

una denuncia, 
por más que le 
animáramos a 

ello.

90



Tus papás eran 
una pareja rara... 

¡Ella era tan 
activa! En cambio 

él solo...

Bueno, él 
no quería 

problemas.

Y nunca quiso 
enterarse de 
hasta dónde 

le llevó a Inés 
su compromiso 

político.

Poco después 
tu papá se fue 

contigo a vivir al 
extranjero. No 
quiso dejar sus 

señas, ni siquiera a 
sus familiares.

No quería 
saber nada de 

Colombia.

Sigue 
igual.

Hasta nos 
hablamos en 

francés.

Nunca me contó 
que hubiera estado 
detenido... Mucho 

menos que le 
hubieran torturado.

Él la odia a mamá... 
Y ahora entiendo 

por qué. Siempre me 
pareció que había algo 

más que un simple 
despecho amoroso... 
Pero no sabía qué.

Y... ¿qué fue de 
Inés? ¿No volvió 
usted a tener 

noticias suyas?

No. 
Nada.
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Mira, siempre llevo en 
la cartera esto que tu 

mamá me regaló.

¿Qué es?

Inés había 
hecho un viaje a 
España. En una 

comida sirvieron 
unos aperitivos 

pinchados en 
espaditas de 

plástico como 
esa.

A ella le hizo 
gracia porque 
le pareció muy 
revolucionario. 

Y es que se 
parece a la 
espada de 
Bolívar.

¿La espada de 
Bolívar? No 
entiendo...

La espada de 
Bolívar era 

un símbolo del 
M-19, un grupo 

guerrillero 
cuya primera 

acción consistió, 
precisamente, 
en robarse esa 

espada.

Tu mamá era 
tan vital... 

Yo me culpo 
mucho de 
haberle 

animado a...
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En su libro hay 
un personaje muy 
ambiguo... La amiga.

La amiga que 
sabe qué es lo 
que le ocurrió, 
pero no se lo 

cuenta a nadie.

Eran tres 
amigas...

Olga, Inés 
y Claudia.

¡Claudia! 
¡La mamá de Camilo! 
¿Es ella la que...?

No... Claudia no. 
No lo creo. Pero siempre 

sospeché que Olga se 
enteró de algo que nunca 

nos quiso contar.

El papá de Olga 
era gobernador.
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IMe siento el rey de la soledad,
soy el patrón, el dueño de nada,
es como estar en ningún lugar.
Vivo en el limbo.

“Vivo en el limbo”
(Vallenato de Kaleth Morales)



Iris

Burdeos
(Francia).
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Mi transpariente

Está

No se ve

¿Tiene 
cuerpo?

Se 
percibe

Tiene cara

Acompaña

Se atraviesa

Toca, acaricia, 
sopla

Sonríe.



Me gusta. 
¿Eres tú?

Sí. Con mis 
transparientes.

¿Soy yo 
uno de tus 

transparientes?

¡Qué dices! Los 
transparientes 

no se ven.

¡Ay! 
Ji, ji

Mmm... 
Ya lo pillo. 

Son parientes 
transparentes.

Algo 
así.

Presencias 
familiares 
que nos 

acompañan...
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Siempre me 
gustó jugar con 

las palabras.

¿Te he contado  
que de pequeña 
yo no hablaba?

No, pero no 
me sorprende. 

¿Para qué ibas a 
hablar si te habían 
enseñado que las 

palabras no sirven 
para lo que de 

verdad importa?

¿Alguien te dio alguna 
vez una respuesta 
satisfactoria a la 

pregunta más básica: 
dónde está mamá?

Eres raro... 
Te saco diez 
años, eres 

casi un niño...

Y, sin embargo, 
me entiendes 

mejor que ningún 
adulto...
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Vaya tres 
frases 
para 

empezar un 
libro.

“Hoy ha 
muerto 
mamá”.

“O quizás 
ayer”.

“No lo 
sé”.

A veces me 
viene este 

pensamiento.
¿Y si mamá ha 
muerto hoy?

¿Ahora?

¿Y yo no me entero? 
Ni siquiera me habría 

enterado de que ha estado 
viva todo este tiempo...

Tengo toda una 
colección de 

mamás que han 
ido apareciendo 

ante mí según mis 
estados de ánimo.
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Tengo una mamá 

viva y vital, que 

por ser libre y 

querer hacer lo 

que le daba la 

gana me abandonó 

siendo yo tan 

pequeña. Tengo otra muerta y mortal. Esta mamá luchó e incluso mató por sus ideales hasta que el ejército, o los paramilitares, 
acabaron con ella.

Y hay muchas 

más...

Pero da igual cómo sea la mamá que construya.

Sea como 

sea, a veces 

la amo...

... y a veces 
la odio.

Peor 

aún...

Da igual la mamá 

que construya... Siem
pre a

cab
a 

des
hac

ién
dose 

en
tre m

is ded
os.



Se me desvanece mamá...

Y con ella se me 
desvanece todo.

Hasta el punto 

de que no sé 

si soy yo la 

que se está 

desvaneciendo.
¿Qué es 

lo que me 
pasa?

¿Es que no tengo pies?

¿O lo que 

ocurre 

es que 

no tengo 

suelo?
Así son 

las 
cosas...

Tuve que 
aprender a 

avanzar por la vida de este 
modo...

Flotando...

Mientras 

movía los 

pies...

Disimulando...

Para que pareciera, a ojos de los demás, que lo que hacía era caminar. Y en ese 

limbo en 

el que 

vivo...

Tan 
entremezclado 
con la realidad 

que parezco 
parte de ella...

Me tropiezo una y 
otra vez con mi mamá 

transpariente.



Se me 
cruza 
en el 

camino...

... Y hace 
muecas 
a los 

demás...

... Que se 
espantan 
sin saber 

muy bien de 
qué.

A veces se 
encuentra con otro 

transpariente...

Y, al reconocerse 
entre ellos...

... me lanzan en 
brazos de un 
desconocido.

Como me 
ocurrió con 

Camilo.

O con 
Bernardo.

O tal vez 
ahora 
con...
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¿Aló?

Llamada entrante deOlga Ospina

¿Aló? Hhh... hHh... 
Aquí Iris... Hhh... 
Desde Francia...

Ah... Pues 
acá Olga... 
Desde los 
States.

Perdona... 
Que... 
Hh...

Hh... He llegado 
corriendo...

¡Tranquila! 
Toma aire, 

¡ja, ja!

Oh, 
Dios 
mío...

Sí 
que te 

pareces 
a tu 

mamá.

¿Ah, sí?

No sabes la 
ilusión que me 

hace conocerte... 
Yo nunca llegué 

a verte, 
¿sabes?

En aquella 
época tu 
mamá y yo 
estábamos 

ya muy 
distan-
ciadas.
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Lo que voy a 
contarte... 

no se lo 
conté nunca 

a nadie...

Bueno, 
sí, a mi 

terapeuta...

La 
desaparición 
de tu mamá 
se produjo 

poco 
antes del 
secuestro 
de mi papá.

Fueron 
momentos 

muy duros... 
tan duros...

Mi papá era 
entonces 

gobernador 
y...

¡No!
No tuvo nada 

que ver con la 
desaparición 

de tu mamá. Él 
era un firme 
defensor del 

Estado de 
derecho...

Yo creo 
que por 
eso lo 

mataron.

¡Guerrillas! 
¡Paracos! 
¡Narcos! 

¿Qué más da?

¡A todos les 
interesa que 
el Estado no 

funcione!

Ahora vive 
en Canadá. 
Tuvo que 
exiliarse.

Cuando me 
lo contó 
yo... me di 
cuenta de 
que era...

Hmm...

Se 
trataba 
de Inés.

El caso es 
que en el 

funeral de mi 
papá conocí a 
un alto mando 
de la policía 

con quien 
después... 
tuve una 

buena 
amistad.

Entre otras 
cosas dejó 
a medias la 

investigación 
de un caso 

que se había 
dado en un 
cuartel.
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Quiero que entiendas 
que nunca conté 

esto porque 
me parecía... 
innecesario 
ahondar el 
dolor de 

nadie. Además, 
tu papá 

no quería 
saber 
nada.

Años después 
comprendí que 
debía habérselo 

contado a 
algunas 

personas, 
como a 

Claudia, o a 
Bernardo, 

pero...

No supe 
salir del 

círculo de 
silencio 
que yo 

misma había 
trazado.

Tu mamá 
debió de ser 
capturada el 
mismo día que 

tu papá...

Una radio.
¿Entiendes? 

Su única arma 
era su voz. 
El habla.

No lo 
consiguieron. Un 
día, mientras la 
interrogaban...

Ella alcanzó 
un vidrio de 
una botella 

rota que 
estaba por 
el suelo y...

Se rajó la 
garganta.

Ella, cuya 
única arma era 

su voz...

Para no 
hablar...

se...
Ella se...

Ella era 
locutora en 

una radio 
clandestina 

cercana a 
algunos 

movimientos 
revolucio-

narios...

Y eso mismo 
es lo que 
esperaban 
de ella los 

que se la 
llevaron: 

que hablara.



¿Sabes que 
de pequeña 

yo...

... yo 
no...? 

¿Iris...? 
Iris...
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Te he asustado, 
¿a que sí?

Hh... 
hH...

¡Buh!

¡Eh! Que 
estoy todo 

sudado...

Camilo... 
Quiero ir a 
Colombia...

¿Vienes 
conmigo?

107



OEsta casa que yo hice
pasando tanto trabajo,
esta casa la hice yo
con amor y sacrificio.
Pero el barrio está de fiesta,
he invitado a mis amigos.
Hoy, la vamo’a tumbá.
Hoy, la vamo’a tumbá.
Hoy, la vamo’a tumbá.
Hoy, la vamo’a tumbá.

“La vamo’a tumbá”
(Chirimía de Octavio Panesso)



Orlando

Bogotá
(Colombia).
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Llegadas     Arrivals

¿Se 
encuentra 

bien?

Es un ataque 
de ansiedad...

Hh... 
hhh...
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¡Lucho! ¡Orlando! 
¡Qué casualidad! 

Ayúdeme a 
sentarla.

Hh...
hhh...
hh...

Disculpen... 
¿Quieren 

que llame al 
personal médico?

¡Sí, por 
favor!

Hh...

Bloquear
Hoy

+ 13052156432

Añadir

¿Cómo 
está?

Mejor.
Le dieron 

unos 
calmantes.

Sanidad aeroportuaria
Airport Medical Services
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Aay... No sé si hicimos bien en venir... 
Pero ¿cómo no íbamos a estar 

presentes en el entierro 
de su hermano?

Oh, vaya... 
Lo siento.

Lleva dos días sin dormir y, en el 
avión, según nos acercábamos a 

Colombia, se iba poniendo cada vez 
más nerviosa. Yo creo que le vinieron 

de golpe todos los recuerdos.

¿Y los 
hijos?... Se 
quedaron 
en Quito, 
supongo.

¡Ah, sí! A mi hija el 
ataque de ansiedad 

le dio en cuanto 
hablamos de venir.

Y Luciano...

Bueno...

Para 
qué...

Hay una... 
cosa...

... que no le 
conté...

Luciano, en 
realidad, no es 

mi hijo...
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Es mi nieto.

El colmo del espanto fue descubrir que 
nuestra hija, la única que nos quedaba, 

con catorce añitos de nada, no solo 
había sido golpeada y torturada...

Lo paradójico es que ese niño nacido del 
horror es quien nos hizo sacar fuerzas de 
la nada. Él nos dio una razón para seguir 

adelante. Él fue la única fuente de alegría 
que tuvimos durante años en casa.

Todos los días damos gracias 
a Dios por que Luciano esté 

con nosotros.
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No me acostumbro 
a la brutalidad de 
estos testimonios.

A su 
crudeza.

A su 
humanidad.

Afortunada-
mente, 

me siguen 
conmoviendo.

Me conmueve, 
sobre todo, el 
amor con que 

son capaces de 
afrontar la vida 
quienes vivieron 

el horror.

Y aún más. 
Su solidaridad. 

Su compromiso con la 
paz en este país.

Un país que es el 
mío... Pese a todo.
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Nací aquí, en 
Bogotá, hace 
cuarenta y 
ocho años.

Aunque mis 
recuerdos de 
infancia están 
más ligados a 

México.

Estudié la 
carrera en el 
Reino Unido, 
después un 

máster en Suiza.

Allá conocí a mi 
mujer, italiana, 

con la que ahora 
vivo, sin embargo, 

en Chile.
¿Tenía razón mi abuela 
cuando decía que aquí 

estaría siempre mi hogar?

Me lo tenía 
que decir por 

carta, aquellas 
cartas con las 
que intentaba 
tapar el vacío 
que nuestra 

partida le dejó.

Un vacío que 
ni ella ni yo 
conseguimos 

nunca rellenar.

Ni siquiera 
pude 

venir a su 
entierro.
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Con todo... 
ella me dejó 

un truco, 
una fórmula 
mágica para 
invocarla y 
traerla de 
nuevo a mi 

lado.
Las arepas.

¡Ah, el 
sabor de las 

arepas!...

¡Papá! 
Me estoy 

comiendo una 
arepa. ¿A 

que no sabes 
dónde estoy?

¡En Bogotá! Me lo 
dijiste el otro día, por 
eso te llamo. ¿Estás 
en la plaza Bolívar?

Nop.

¿A qué esperas? 
¡Vete allá 

ahora mismo!

¡La gente salió a la 
calle! Entre otras 
cosas exigen que 
se cumplan los 

acuerdos de paz. 
¡La gente salió a 
la calle! 

¿Entien-
des?

Tal vez 
algo esté 

cambiando, hijo, 
¡puede estar 
cambiando!

116



117



BOGOTÁ,  COLOMBIA

Bogotá ahora mismo. 

Parece que la escucharon

¿Algo puede estar cambiando?
Desde la plaza 

de Bolívar...

EN DIRECTO

Pero... ¡si es 
Orlando!

... miles de personas 
manifestándose... ¿Has visto 

eso, Ángela? 
¿De dónde 
salió toda 
esa gente?
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¿De dónde salió 
toda esta gente?

¿De dónde 
esta marea?

Cuando regresen 
a sus casas 

volverán a ser 
solo pequeñas 
gotas de agua...

Transparentes...

Gotas que 
apenas se 

ven...

Que se 
diluyen...

Gotas que se 
evaporan...

Pero aquí, 
ahora, todas 

juntas...

¡Son 
un 

mar!
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¡Perdona!

¿Podrías sacarnos una 
foto y que se vea la 

pancarta de ahí atrás?

Claro.

Ya está. 
He sacado 

varias.
Gracias.

¿Estudiáis 
Derecho?

No, pero 
nuestras madres 
sí lo hicieron. Se 
conocieron en la 
facultad, aquí en 

Bogotá.

A tu 
mamá 

le va a 
encantar 
la foto.
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Pues a lo mejor 
les dio clase mi papá... 

Era catedrático 
de derecho 

constitucional.

¡Ah! 
¡Seguro 
que sí!

Desde que llegamos a Colombia 
no hemos dejado de tener 

encuentros sorprendentes...

¿Es 
siempre 
así este 

país?

La verdad es que 
a mí no deja de 
sorprenderme.

Escucho a la gente 
decir con resignación: 

¡así son las cosas!

Pero 
esto...

Esto demuestra 
que las cosas no 

son así.

¡Las cosas 
están así!
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Por eso podemos 
cambiarlas.
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LA COLOMBIA FUERA DE COLOMBIA

“Junto con el duelo por la desaparición de un ser querido y la aceptación 
de la propia muerte, el exilio constituye quizá la mayor prueba moral que 
puede experimentar un miembro de la condición humana. La pérdida del 
hogar y de la patria, impuesta por las circunstancias vitales, elegida por el 
individuo o resultante de la combinación de ambos factores, es una ruptura 
sin parangón, que altera la existencia de manera irreparable y que cambia 
por entero la perspectiva que el exiliado tiene de sí mismo, de su mundo y 
de su tiempo”.

Hernando, exiliado en Madrid en 1994

Transparentes recoge de forma creativa, y también magistral, la experiencia del 
exilio colombiano por motivos del conflicto armado interno de más de cincuenta 
años, el más antiguo de América Latina. Las historias que Javier de Isusi cuenta con 
su arte son parte de la escucha llevada a cabo por la Comisión de la Verdad de 
Colombia.

En 2016, se logró la firma de un Acuerdo de Paz del Gobierno colombiano con la 
guerrilla de las FARC, que incluye medidas relativas a la participación política, el 
acceso a la tierra o el desarrollo rural, así como define la centralidad de las víctimas 
en el proceso de reconstrucción del tejido social. Como parte de ello, se crearon 
tres instituciones, la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y No 
Repetición, que tiene el mandato de esclarecer la verdad de los hechos, impactos 
y causas del conflicto armado interno; la Jurisdicción Especial para la Paz, que es 
un tribunal especial para juzgar a los responsables incluyendo penas restaurativas 
si hay contribución efectiva con la verdad; y la Unidad de Búsqueda de Personas 
dadas por Desaparecidas, con un mandato humanitario de búsqueda de las cerca 
de 100.000 personas.
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Una población invisible

En 2018, la Comisión empezó a trabajar en las diferentes regiones del país, teniendo 
en cuenta además que también hay una Colombia fuera de Colombia, una región 
que se despliega por decenas de países, y que necesita y quiere ser escuchada. 
El fenómeno del exilio colombiano y los flujos de población desplazada forzada y 
refugiada en otros países son, sin embargo, un hecho invisible. Si bien las estadísticas 
oficiales de Colombia reconocen que hay 9 millones de víctimas como consecuen-
cia del conflicto armado interno, la gravedad de la experiencia y de la situación 
de quienes tuvieron que huir del país por ello no está incluida ahí. En 2007 había, 
según ACNUR, 550.000 personas colombianas que tuvieron que huir del país por la 
guerra, y a pesar de que en la actualidad esas estadísticas hablan de un número 
menor, eso no significa que la gente haya regresado al país, sino que cuenta con 
otro estatus en los países de acogida. Mientras, solamente 25.000 personas habían 
sido incluidas en 2020 en el registro de víctimas oficial del Gobierno colombiano. 

El exilio tiene una entidad propia por todas las pérdidas y rupturas que significa, y 
además es la vía final común en la que confluyen muchas otras experiencias de vio-
lencia sufridas. La mayoría de las personas que tuvieron que exiliarse antes pasaron 
por desplazamientos forzados, amenazas y en muchas ocasiones por la pérdida de 
seres queridos o atentados en su contra. El exilio es una violación en sí misma, que 
muestra el fracaso en la protección de la gente, y además es el resultado de otras 
muchas violaciones marcadas en sus biografías.

Distintos estatus y experiencias

Las consideraciones de las víctimas y sobrevivientes están mediatizadas por el 
lenguaje con que nos referimos a ellas. En el ámbito internacional, se usan términos 
como demandantes de asilo o refugio, para referirse a las personas que solicitaron 
su acogida en otros países porque huían de la guerra. Dentro de ellas, las per-
sonas refugiadas son las que lograron un estatus de reconocimiento mediante la 
convención del refugiado de 1951. Otras muchas, la gran mayoría, son personas 
con necesidad de protección internacional que se quedaron con otro estatus en 
los diferentes países, como visas humanitarias o de otro tipo. Y aun otras muchas 
no entran siquiera en esas categorías, porque nunca hicieron una petición de 
protección, simplemente trataron de quedarse en otros países como migrantes, 
estudiantes o trabajadores que buscaban nuevas oportunidades de futuro. Todas 
esas situaciones y experiencias son claves para el esclarecimiento de la Comisión 
de la Verdad, así como el reconocimiento y visibilización de lo que supone el 
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propio exilio, los problemas en los diferentes países, el abandono del Estado y la 
indiferencia de la sociedad colombiana. 

En el contexto internacional cada vez resulta más difícil obtener protección. La des-
politización del exilio y el refugio, que es una tendencia mundial, obvia las causas 
y las responsabilidades de la salida, que queda la mayor parte de las veces como 
una decisión personal, y elimina el componente forzado que tiene. Por otra parte, 
la despolitización de su experiencia muestra a estas víctimas y sobrevivientes como 
personas que se dedican solamente a lo económico, a sobrevivir. Si se desdibuja el 
lazo con los hechos, también se desfigura su capacidad de acción social o política 
y la defensa de sus derechos. 

Además, la población exiliada y con necesidad de protección internacional sufre 
sus propias experiencias de desarraigo y despojo, incluso nuevas violencias o ame-
nazas, un choque cultural y un impacto personal y familiar, ausentes en los análisis 
sobre la violencia en Colombia. Pero a pesar de esos profundos impactos en sus 
vidas, las víctimas y sobrevivientes en el exilio colombiano no son pasivas, tienen 
también sus aprendizajes y aportes para Colombia y las sociedades de acogida.

La complejidad del conflicto armado

Como me dijeron mis amigos la primera vez que fui a Colombia a trabajar en la 
atención a las víctimas de la guerra, “¡Cómo vas a Colombia si aquello no hay 
quien lo entienda!”. Inventamos entonces un dicho: “que en Colombia hay un 
conflicto complejo, no confuso, y hay que salir de la confusión para entender la 
complejidad”. Esa sigue siendo la tarea. 

En los años 70-80, hubo en Colombia una fuerte movilización social, un posterior cie-
rre del sistema político que conllevó numerosas víctimas de detenciones arbitrarias, 
consejos de guerra y torturas. En esa época también actuaron distintas guerrillas, 
las más antiguas las FARC, el ELN y el EPL, creadas en los años 60, pero también el 
M-19 o el Quintín Lame. Varios de estos grupos se desmovilizaron a inicios de los 
años 90 y se aprobó una nueva constitución en 1991. Otros como las FARC y el ELN 
permanecieron activos. Mientras tanto, especialmente a finales de los años 80, la 
violencia del narcotráfico fue un actor clave en la política, con los cárteles de Cali y 
Medellín. Paralelamente se crearon grupos paramilitares aliados con el narcotráfico 
y con una perspectiva contrainsurgente con fuertes lazos con parte de institucio-
nes del Estado. En 1999 se frustró un posible acuerdo de paz con las FARC en los 
diálogos que se desarrollaban en El Caguán, lo que conllevó la aplicación del Plan 
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Colombia y la extensión de la guerra en el país con la actuación masiva también 
de los grupos paramilitares llamados Autodefensas Unidas de Colombia. Dichos 
grupos se desmovilizaron entre 2003 y 2006, pero otros han permanecido o se han 
reconfigurado hasta la actualidad. Las alianzas de los llamados actores armados 
(Fuerzas Armadas, Guerrillas o Paramilitares) con fuertes poderes económicos, el 
narcotráfico o cargos políticos terminan de mostrar dicha complejidad. Mientras, 
Colombia ha vivido sucesivos intentos de procesos de paz, desde mediados de los 
años 80, y ciclos de continuidad del conflicto armado. También ha tenido momen-
tos de esperanza y medidas de democratización, así como nuevos ciclos de cierre 
del espacio político aun en un régimen formalmente democrático. 

Épocas y tendencias en el tiempo

Dicha complejidad y la duración del conflicto colombiano también se manifiestan 
en el exilio. Y para entenderlo se necesita no solo comprender la dinámica del 
conflicto armado, sino analizar y entender las crecientes barreras en los países re-
ceptores a la migración forzada y a las personas que demandan refugio. Todo ello 
atraviesa las vidas de la gente que tuvo que huir de Colombia. 

El inicio del exilio colombiano por la violencia se marca principalmente a partir del Es-
tatuto de Seguridad en la época del Gobierno de Turbay Ayala (1978-1982), aunque 
la Comisión ha registrado algunos pocos casos incluso anteriores. Posteriormente, 
en los años 80, el exilio fue más frecuente entre militantes políticos de grupos de 
oposición u organizaciones sociales, por ejemplo, en el caso de la Unión Patriótica 
y otros como del movimiento campesino ANUC, incluyendo exmiembros de grupos 
guerrilleros como el M-19, EPL, entre otros, así como la violencia entretejida del narco-
tráfico. En la década de los años 90, la extensión de la amenaza y los ataques a sin-
dicalistas y defensores y defensoras de derechos humanos, así como funcionarios del 
sector justicia, llevaron a poner en marcha programas de protección internacional, 
por parte de Gobiernos y organizaciones como Amnistía Internacional. A finales de 
los años 90 y primeros de la década de 2000, se dio un exilio más masivo que afectó 
especialmente a población campesina, población afrodescendiente y negra de 
distintos territorios, comunidades indígenas en las zonas de frontera, así como de las 
áreas urbanas donde se trasladó la guerra, incluso empresarios víctimas de secuestro 
o extorsión. En todos esos casos hay víctimas de ejecuciones extrajudiciales o despo-
jo de tierras, de amenazas, secuestro, desaparición forzada, extorsión, reclutamiento 
forzado y violencia sexual contra mujeres y personas del colectivo LGTBI. Todos estos 
hechos traumáticos habitan en la experiencia de las víctimas y sobrevivientes, donde 
el miedo es también un potente agente expulsor al exilio. 
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La magnitud de este fenómeno, el tipo de víctimas y personas que tuvieron que huir 
del país, los responsables de la violencia que llevó a la salida, o las rutas y condicio-
nes de la salida que se han dado en varios períodos han tenido por tanto modali-
dades y tiempos distintos. Según los últimos datos de ACNUR, en 2018 los principales 
países de destino de población colombiana reconocida como solicitantes de asilo 
o refugiados fueron Venezuela, Ecuador, Estados Unidos, España, Canadá, Chile, 
Panamá, Costa Rica, Brasil y Perú. 

La dimensión subjetiva y política

Para las personas y familias que tuvieron que huir, el dolor de esa pérdida conlle-
va muchas veces un distanciamiento del país, y la necesidad de invertir recursos 
emocionales importantes en hacer frente al desafío de reiniciar una nueva vida. 
Para muchas y muchos, se trata de empezarlo todo de nuevo, no desde los pe-
dazos, sino desde las cenizas, muchas veces sin apoyo, sufriendo desarraigo, una 
pérdida de estatus y merma de posibilidades económicas o en trabajos precarios. 
Las consecuencias familiares incluyen además la ruptura de su núcleo familiar o la 
separación familiar crónica, que son un potente estresor.

La variabilidad de las causas y sobre todo de los responsables de esa salida hace 
que la desconfianza con los otros, el riesgo que se vive en países en frontera, o 
incluso la polarización social en el país, hayan tenido un fuerte correlato en relación 
con las víctimas. El estereotipo de “narcotráfico” se asocia muchas veces a quienes 
tuvieron que huir de Colombia por el conflicto armado interno, por lo que las visio-
nes del conflicto armado interno de Colombia en otros países han condicionado las 
políticas de acogida o la negación del reconocimiento.

Más allá de las ideologías o planteamientos, el exilio ha significado para Colombia 
la pérdida de una oportunidad para escuchar la diferencia, romper la polarización 
y construir una identidad política que trascienda la eliminación del contrario. Así el 
exilio lo han vivido miles de colombianos y colombianas, pero también lo ha vivido 
el país con el exilio de la pluralidad.

La resistencia al silencio del exilio también ha sido una alternativa en la distancia. 
Muchos de los que han salido han encontrado en la participación democrática en 
los países de acogida un lugar donde reencontrar su identidad, otros, en iniciativas 
culturales y de reflexión sobre la realidad colombiana, y organizaciones de víctimas 
en el exilio que han sido fuertes aliadas del trabajo de la Comisión.
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Las segundas y terceras generaciones

El exilio afecta también a las segundas o incluso terceras generaciones de quienes 
tuvieron que huir del país, que no entran en las estadísticas al ser muchas veces 
ciudadanos del país de acogida. Sin embargo, las consecuencias de la violencia, 
el silencio o el impacto en sus familiares tiene también efectos en las nuevas gene-
raciones. Los impactos de la guerra y el exilio conllevan muchas veces silencio en las 
familias frente a lo vivido, mientras los esfuerzos se centran en reconstruir sus vidas y 
adaptarse al país de acogida. Para quienes nacieron en otro país, la construcción 
de su propia identidad pasa por una verdad que permita restablecer los vínculos 
con el país y los que quedaron, y su propia identidad muchas veces binacional o 
en otros casos asimilada. Todas esas variaciones pasan sin embargo por la posibi-
lidad de hablar sobre lo vivido y entender sus vivencias. Como señalaba un grupo 
de jóvenes hablando con sus padres y madres en un encuentro de la Comisión: 
“Queremos que nos cuenten no tanto qué pasó, sino qué les pasó”. Esa historia 
emocional es parte de lo que se moviliza en testimonios, encuentros y una forma de 
reconciliarse con sus propias experiencias. 

Indicador de persistencia y la lucha por la paz

Las posibilidades que abría el Acuerdo de Paz en 2016 hicieron que algunos exilia-
dos, especialmente líderes comunitarios, miembros de sindicatos, de grupos políti-
cos o de derechos humanos se plantearan la posibilidad del retorno. Sin embargo, 
el empeoramiento de la situación de dicho proceso, el asesinato de líderes y el 
clima político negativo después de los primeros años de implementación del pro-
ceso de paz hacen que el exilio siga siendo una realidad todavía, constituyendo 
un indicador de la evolución del conflicto armado y la situación en Colombia. En 
estos primeros años de implementación del Acuerdo de Paz, debajo del asesinato 
de cientos de líderes o exmiembros de las FARC en proceso de reintegración, hay 
un colectivo amplio de desplazamiento interno y exiliados que la Comisión de la 
Verdad ha encontrado en muy diferentes países. Sin embargo, más del 80% de las 
demandas de asilo son rechazadas en los países de acogida, mostrando una ten-
dencia mundial a las limitaciones a este derecho, así como la creciente desprotec-
ción de la gente en el ámbito internacional.

Los testimonios de las víctimas son el elemento fundamental para la construcción 
de la verdad, y el respeto por los derechos humanos la base que puede promover 
las condiciones para la convivencia. El exilio es también un no lugar que busca su 
espacio y donde la gente que tuvo que salir por motivos del conflicto armado tiene 
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mucho que aportar a la construcción de la paz en el país. Colombia está viviendo 
tras la firma del Acuerdo de Paz con las FARC un tiempo incierto con numerosos 
obstáculos en el camino de reconstrucción de la convivencia, todavía hay que 
extender una salida política al conflicto armado con grupos como el ELN, existen 
algunas disidencias de las FARC y grupos neoparamilitares ligados al narcotráfico 
que no se acabaron después de la desmovilización de las Autodefensas Unidas de 
Colombia en 2006. Una parte de dicha salida tiene que ver con la transformación 
del Estado, el cambio de mentalidades y la superación de las enormes desigualda-
des e inequidad que están en la base del conflicto armado. La participación del 
exilio y de las poblaciones, organizaciones y Gobiernos en el ámbito internacional 
es clave para que esa esperanza no se convierta de nuevo en la impotencia his-
tórica frente a la guerra que se ha dado en el país. La Comisión de la Verdad ha 
recogido cerca de 1200 testimonios del exilio y activado la participación de miles 
de personas en numerosas actividades en más de 23 países, en un ejercicio inédito 
en la experiencia de Comisiones de la Verdad en el mundo. 

Transparentes es un ejercicio en torno a la verdad de víctimas y sobrevivientes, una 
excelente contribución para mostrar el exilio y dejar un legado para las nuevas ge-
neraciones. El horizonte de este trabajo es la no repetición, porque no somos dueños 
del tiempo. El tiempo les pertenece a quienes vienen. Nuestra tarea es asimilar ese 
pasado que no quiere dejar de serlo, y traer el futuro aquí como ese compromiso 
compartido.

Carlos Martín Beristain
Comisionado de la Comisión de Verdad de Colombia
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