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de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticiéon de Colombia: Encuentro por la Verdad sobre el
Exilio, las victimas en el exterior y la poblacidn retornada; y el Programa de Justicia Transicional del
Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo -PNUD- en Colombia.
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Amigas o amigos que abren estos Transparentes. Tengan cuidado en detenerse un
momento en el dibujo de cada cuadro de palabras y silencios, y dejarse llevar por
la secuencia. Si lo hacen, participan en las vidas de los que aqui aparecen, de sus
fragedias, sus preguntas, sus miedos, sus sorpresas, su persistencia.

No es un panfleto para ojear ni un texto para leer a la carrera. Es una convocatoria
a caminar con ofros caminos que contindan. Tdmenlo en serio. Entren en lo sagrado
de las victimas exiladas del conflicto armado interno de Colombia. Cada instante de
ellas y de ellos, en estos cuadros pintados, merece ser acogido, convivido, compren-
dido, repasado. Cada persona, cada familia, pide tiempo.

Son los testimonios de protagonistas exilados de distintas culturas, etnias, grupos so-
ciales y edades del conflicto armado de Colombia. Recogidos por el equipo de la
Comisidon de la Verdad en paises donde buscaron proteccién o escape, ayuda u ol-
vido. Con perspicacia y creatividad Carlos Beristain, comisionado, recogié en pocas
palabras el meollo de algunas de estas historias, y el autor de la obra, Javier de Isusi,
las fransformd en dibujo e historias elocuentes.

Vivir al interior de estas pdginas causa un dolor que no se queda en compasidn. Aqui
estd la dignidad de mujeres y hombres, abuelos, adultos, jdvenes y ninos que no se
han dejado derrotar. Que en la distancia, en medio de la necesidad de recuperar
la propia identidad, llevan en su herida la pasién por comprender y reconstruir, y su
resistencia de gentes que tienen para hacer tantos aportes, aqui y alld.

Confiamos en que ustedes, al adentrarse en la vivencia de estas pdginas, asumirdn
la responsabilidad que tenemos todas y todos de no tolerar mds lo intolerable, para
construir desde la verdad vy la justficia un futuro de esperanza. Para que puedan re-
tornar sin temor los exilados y nunca mds nadie tenga que irse amenazado de Co-
lombia.

Si lo emprendemos juntos serd posible.

Francisco de Roux
Presidente de la Comision de la Verdad de Colombia



SOY COLOMBIANO,
AUNQUE NO se ME NOTE
POR MI ACENTO.

SOY COLOMBIANA. ¥
ME INSTALE EN LOS
EsTADOS UNIDOS HACE
VEINTE ANOS YA.

Es COLOMBIANO,
PERO NUNCA
HA ESTADO EN
COLOMBIA.

SOY COLOMBIANO. TAMBIEN
TENCO LA NACIONALIDAD
MEXICANA E ITALIANA.




SOY COLOMBIANA
Y VIVO EN CHILE.

SOY COLOMBIANO,
DESDE LUECO, NUNCA
HE SIDO OTRA COSA.

SOY COLOMBIANA,
AUNQUE HABLO MEJOR
EL FRANCES QUE EL
espANOL.

SOY AWA.
SOY COLOMBIANA.

SOY COLOMBIANA
Y NI TREINTA ANOS DE
EXILIO PODRAN CAMBIAR
ESO NUNCA.
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Historias del exilio colombiano

Un comic de Javier de Isusi para la
Gomision de Ia Verdad de Golombia




Candela viva,
ni distancia ni tiempo

cierra esta herida.

“Candela viva”

(Chandé de Heriberto Pretel)



QuITO
(EcuADOR).




... LO UNICO BUENO
QUE NOS PASG EN
MEDIO DEL HORROR.

.- Pl \
Zarars

r“\x_ 1 1 B i
_ QUIEN NOS LO IBA o
£ A DECIR...

EL, PRECISA-
MENTE EL...

... FUE LA LUZ QU
NOS ILUMING EN
MEDIO DE TANTA

ANGUSTIA.




Hovy Le DIO OTRO
ATAQUE.

A MI ME
PREOCUPA MAS QUE
VAYA A CUMPLIR
OCHO ANOS Y sicA
SIN HABLAR.

BUENO, EL MEDICO
DIJO QUE NO NOs
PREOCUPARAMOS DEMASIADO,
LAS CRISIS DE AUSENCIA
SUELEN DESAPARECER
EN LA ADOLESCENCIA...

CINCO ESTA
SEMANA.

S| NO HABLA 2
PoRQUE A
ES PORQUE NO cRa) .
QUIERE, {VERDAD, VECES BIEN QU
] LuciaNo? HABLAS...
: s
% gl =
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SQUE HARIAMOS
SIN TI, EH,
HERMANITO?

Hoy Me LLAMS
DONA ANCELA.

VAH!
SALCSUN
TRABAJO?

Si, TENCO QUE LLEVARLE

QUE ESTA COLABORANDO CONTAR NUESTRA
CON LA COMISION DE LA HISTORIA, POR QUE
VERDAD DE COLOMBIA Y... ME SALIMOS DE COLOMBIA

PRECUNTO SI NOS cUSTARIA ¥ CAMO ES VIVIR EN

COLABORAR TAMBIEN. EL EXTRANJERO.

N YA LO

0 LOS VAN A CONTASTE

YADEE%%‘?QVA JUZCAR, YA LO ANTES Y NO
: SIRVIO DE

NADA.




BUENO... 4
ESTAVEZNOES [': Es soLo
PARA JUZCAR. /! PARA

L\ CONTAR...

£PARA QUE
SE SEPA QUE,
PAPA?

PARA QUE
SE SEPA.




Hota, soy
ORLANDO. UsTED

LE ENTRECO
ESTO A DONA
ANCELA Y YA
SALCO, ési?

DoRA ANCELA DICE
QUE NOS PODEMOS
FIAR DE USTED.

NO TIENEN DE
QUE PREOCUPARSE.
SU IDENTIDAD
VA A QUEDAR
PRESERVADA DE
MANERA TOTALMENTE
CONFIDENCIAL.




FUE A TRAVES DE ELLA QUE
NOS ALQUILARON LA CASA EN LA
QUE VIVIMOS, FUE ELLA QUIEN
ME CONSICUIS ESTE TRABAJO
DE TRANSPORTISTA...

MIRE, LO QUE A Mi ME IMPORTA ES QUE ELLA
st FiA DE USTED. \CON ESO ME BAsTA!

r'
iNOSOTROS
LE DEBEMOS
TODO! NOs
ACOCI6
CUANDO
LLECAMOS
APENAS CON
LO PUESTO.

DoNA ANcELA
ES UNA CRAN

COLOMBIA YO SIEMPRE ME DEDIQUE AL
SHACTA ALCO CAMPO, PERO ACA...
PARECIDO? AT

ALLA EN

Ji? l U N = n
(DONDE fBaMOs A | o | u.f ‘ ] =
PLANTAR NADA? Al -
M:uns‘f fii 7 N
— g Y b ECHO DE MENOS :
AES ) POV \ 10 R TODO AQUELLO, cuépo,
= M CAMO NO. PERO QUE LE :
= 2o | C1ERE VAMOS A HACER. Asf 13
4 e ) & D = SON LAS COsAsS. i -T'r"—
m) 980 il === :
e ; g | h
ST o= N T : 3 e o
vy NER |
YA NO TENEMOS q : =7t ). [
CAMPO AL QUE qﬂ : . (i : &=
RECRESAR. Bl A B @
= B by ST
—W = l v e 9 @ 9




ME CONTARON QUE UNA MULTINACIONAL

SE QUEDO CON LAS FINCAS DE TODOS
LOS QUE NOs FUIMOsS Y PUSO UNA
PLANTACION DE PALMA.

LO QUE MAs EXTRARNO,
FIJESE, SON LOS
CABALLOS. AQui

UNO PODRIA TENER
UN PERRO, UNAS
CALLINAS... PERO

NUNCA UN CABALLO.

YO ALLA APENAS LE
DABA IMPORTANCIA.

QUERIA PARTICIPAR
EN EL CAMPEONATO
EQUINO DE JAMUNDI.

PERO NUNCA
LO LOCRO.

ERA MI HIJO MAYOR
QUIEN SENTIA
PASIGN POR LOS
CABALLOS.




CON QUINCE ANOS |
SE LO LLEVO LA
CUERRILLA.

i
) A

LO RECLUTARON

CRACIAS A UNOS
AMICOS, EN AQUELLA
OCASION PUDIMOS
RECUPERARLO.

DecipiMOs
MARCHARNOS
INMEDIATAMENTE.
DEJAMOs TODO .
ATRAS, INCLUSO EL A De JaMunDdf

NOS MUDAMOS
A La Ocea. Adi
ESTUVIMOS
ESCONDIDOS UN
TIEMPO Y LUECO

PeR
ANOS SE LO VOLVIERON A

LLEVAR... ESTA VEZ LOS
PARAMILITARES.

ZPOR QUE CREE QUE SE
LO LLEVARON, LucHOo?
SESTABA METIDO EN
POLITICA TAL VEZ?

Ad, NO, NADA
DE ESO, &Y
céMO? SINI

TIEMPO TENIA
EL POBRE...




AUNQUE ME AYUDABA
EN LA FINCA, EL
NO QUERIA SER

CAMPESINO. ESTABA

ESTUDIANDO DURO
PARA PASAR LA

LA UNIVERSIDAD.

PRUEBA DE ACCESO A

LO MATARON...
“POR ERROR”.
NUNCA ENTENDIMOS
QUE QUERIA DECIR ESO.

NOS DIERON TAN SOLO
VEINTICUATRO HORAS
PARA RECOCER SU
CUERPO ANTES DE QUE
LO ARROJARAN AL RO

Y DESPUES NOsS
AMENAZARON
CON QUE sI

HABLABAMOS
NOS IBAN A
DAR “DONDE
MAs NOs
DUELE”.




Es DIFICIL SABER
DONDE ESTA LA LINEA
DE SEPARACION ENTRE

QUE LAS COSAS SE
PONCAN PEOR...

... Y QUE SeA
DEMASIADO

AHI FUE CUANDO TUVIMOS
QUE TOMAR LA DECISION
DE SALIR DEL PAlS. A LA
CARRERA...

VINIMOS A ECUADOR
SIMPLEMENTE PORQUE
ERA LA FRONTERA MAs

CERCANA. LA MAs FACIL.

\FACIL! FUE TODO
MENOS FACIL.

Y, EN MEDIO DE
7 TODO, DESCUBRIR |

| QUE OTRO NIRO VENIA
EN CAMINO.
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AL PRINCIPIO
FUE LA
DESESPERACION.

Y NOs DIO LAS
FUERZAS PARA
SECUIR ADELANTE.

Y TODO ERAN
COMPLICACIONES.
NOs AVISARON DE QUE
EL NINO IBA A TENER
PROBLEMAS.

DEesDE EL
PRINCIPIO YO
SENTI QUE ERA
MUY ESPECIAL.

NACIG PREMATURO.
CASI MUERE EN EL
PARTO. PERO ESE

POR ESO SE LLAMA
LuciaNO. COMO HOMENAJE
AL OTRO LUCIANO Y COMO
REABRIENDO EL CICLO DE

LA VIDA.

Y PORQUE LUCIANO
SICNIFICA “EL QUE
TRAE LA LUZ".

PARA NOSOTROS EL
HORROR EMPEZS CON
LA MUERTE DE UN
LuclaNo...
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Y LA SALVACION EMPEZG
CON EL NACIMIENTO DE
OTRO LUCIANO.




EsE NINO NOs
SALVO. (ENTIENDE

YO CREO QUE AUN
ESTA BUSCANDO LAS
PALABRAS...

HaBLaRA
CUANDO LAS

s Y

RN
Al

RS

L

e

i

\‘
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SO|O quedon |OS FQCUQI’CIOS en |CI arenaq,

donde yace dormitando la piragua.

“La piragua”

(Cumbia de José Barros)



Miami
(EsTADOS UNIDOS).
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iCLauDIA! \QUE
SORPREsA! {COMO

—

PoR AQuf TODO BIEN...

OLIVER HA SACADO TODO
SOBRESALIENTES... ES UN
SUPERDOTADO, YA SABES,
NO SE A QUIEN HABRA
SALIDO, iA M NO!

\Y A sU PaPA
MENOS! 1Ja, JA!

NO, AHORA ESTA
CON EL, SE VAN
UNOs DiAs A Las
BAHAMAS,

Si, LA COSA ESTA MAs
TRANQUILA, YA DISCUTIMOS
MENOs. &Y TU? {COMo
LES VA POR EspaNA?
SCAMILO?

AJA, CLARO... BUENO, ESs
NORMAL, COSAS DE LA
EDAD. \QUE HABLE CON

OLIveER! 1J4, JA!

&Y QUIENES SON ESOs
CON LOS QUE ANDA
AHORA?

UNA ASOCIACION DE
EXILIADOS COLOMBIANOS...
Si, YA... PERO £QUIENES
SON? ¢DE QUE BANDO?




AH, NO, ESO DE LA
NEUTRALIDAD NO EXISTE,
QUERIDA, QUE TENCA
CUIDADO, MUCHO CUIDADO
CON QUIEN SE JUNTA, iNO
PUEDES FIARTE DE NADIE!

YO NO, CLAUDIA,
\DE NADIE!

ZOLIVER? NO, NO ESTA
MUY INTERESADO, PARA
€L COLOMBIA NO SIENIFICA
NADA MUY ESPECIAL Y QUE
QUIERES QUE TE DICA, CASI

YO ME ENFERMO SOLO
DE RECORDAR TODO
AQUELLO.

EL SABE, CLARO, LO DE sU
ABUELO. ES CONSCIENTE
DE QUE AQUELLO DESTROZO
NUESTRA FAMILIA.

PERO SE PIENSA QUE
FUERON... QUE SE YO...
A\LOS NARCOS! LE cUSTA
LA SERIE ESA DE LA TELE.

NO, YO sSOLO LE DIcO QUE
COLOMBIA ES MUCHO MAs
QUE PABLO EscoBAR. PERO
NO TENGO ESTOMACO PARA
EXPLICARLE NADA.

CUANTO MAs LEJOS
CREZCA DE TODO AQUELLO
MEJOR. ACA EL VIVE SIN
MIEDO Y ESO NO TIENE
PRECIO.

SI ES QUE ALLA NO HAY
MANERA... {TE ACUERDAS
DE LA PLANTACION DE
PALMA QUE COMPRE?
AHORA APARECIERON UNOS
CAMPESINOS DICIENDO QUE
LA TIERRA ES SUYA.
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BUENO, PERO éCEMO
ES ENTONCES QUE A
CAMILO LE DIO POR
ANDAR CON ESOs...7

Si, SUPONCO QUE
TAMBIEN SON COSAS
DE LA EDAD...

PUES QUE TENcA
MUCHO cUIDADO, CLAUDIA,
NOSOTRAS TAMBIEN ERAMOS
MUY CURIOSAS Y IMIRA CGMO
ACABAMOS! TU EN EspaNA,
YO EN MiaMmi, E INEs...

POR CIERTO, NO VAS
A CREER QUIEN ME
LLAMO HACE UNOsS

Dias...

BERNARDO.
VIENE A UN CONCGRESO
A MIAMI Y DICE QUE
QUIERE VERME.

Si, cLARO... YO

TAMBIEN QUIERO

VER... \LO VIEJO
QUE esTA!

iY QUE VEA EN CAMBIO
LO BUENA QUE ESTOY
YO A MIS CINCUENTA Y
ocHOo! iJda, Ja!

AH, NO, {PERO QUE
DICES? NI EN sUeENos!
iNO PUEDO PERDONARLE
A ESE CUEVON LO QUE
NOs Hizo!




TODO LO QUE OCURRIG FUE POR
SU CULPA. SI NO NOS HUBIERA
METIDO TODAS AQUELLAS
IDEAS EN LA CABEZA, \TODAVIA
ESTARIAMOS LAS TRES JUNTAS
VIVIENDO EN BOCOTA CON
NUESTRAS TARDES DE CARTAS
LOS JUEVES EN EL CLUB!

INUESTROS HIJOs
SERIAN LOS MEJORES
AMICOS DEL MUNDO Y NI
TU NI YO NOS HABRIAMOS
DIVORCIADO!

NI SIQUIERA
HABRIA TODO ESTE
CHICHARRON DEL
CAMBIO CLIMATICO!
A\Es TODO cuLPA DE
BeRNARDO!

1J4, Ja!
YA ME CONOCES...

SCAsuALIDAD? Ay,
QUERIDA, YO YA
NO CREO EN LAS

CASUALIDADES.
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SQUE TE HA

QUE ALECRIA PASADO?

VERTE, OLcA.

SERAN LOS SINSABORES
DEL EXILIO...

31

SA QUE TE
REFIERES?

VEO QUE A TI, EN CAMBIO, EL
EXILIO TE SIENTA
DIVINAMENTE...

RELAX, BERNARDO,
NO TIENES QUE HACER =
POLITIQUERIA CON TODO. |




e ey e

Y TU ESTAS EN SUIZA TAMBIEN
PORQUE TE DA LA CANA. S|
QUISIERAS YA HABRIAS RECRESADO A
COLOMBIA, YA NADIE TE VA A MATAR,
) SAH? AQUELLOS ANOS PASARON.

YO ESTOY EN MIAMI PORQUE ME
DA LA cANA, £OK? A Ml NADIE
ME DICE DONDE TENEO QUE VIVIR.

£SABES A CUANTOS LIDERES AY, QUITATE ESE TONO,
COMUNITARIOS HAN MATADO INO ERES MAS MI PROFESOR! /" POR €50 VIVO AQUS,
DESDE QUE SE FIRMO EL Y NO, NO SE CUANTOS HAN PORQUE ME SIENTO
ACUERDO DE PAZ CON LAS MUERTO. COLOMBIA ES UN PAls MAs securA. PORQUE

ME DA LA GANA.

FARC, Orca?

PELICROSO, ESO NADIE LO NIECA.

e

ZPOR QUE ME CITASTE ACA? .
¢NO HABIA UN sITIo PEOR? | \ L 8IS} o S G'-’z%m\ =)

SQUE LE pPASA
A ESTE SITIO?
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BUENO, &Y QUE TAL
EL CONGRESO ESE?
¢DE QUE Es?

DISCUTIENDO,
BERNARDO.
HABLARAMOS DE LO
QUE HABLARAMOS,

HABLEMOS DE
OTRA COSA,
ACABARIAMOS
DISCUTIENDO.

Ad... PERO
LUECO NOs
RECONCILIABAMOS... ||

ErEes UNICA, OLca.
SIEMPRE LO FUISTE.
BRILLABAS ENTRE

YA VEO. ESTAs VIEJO.

NO QUIERES DISCUTIR

PORQUE YA NO ESTAS
PARA ESE TIPO DE
RECONCILIACIONES.

QUE QUIERES,
AL VERTE Asl, TAN
CUAPA, ME VIENEN NO QUIERO
DE COLPE TANTOS RECOR-
RECUERDOS... ! DARLOS.

BERNARDO,
NO TE PONCAS
NosTALcIco. |




PUES PRECISAMENTE
QUERIA PRECUNTARTE
SI TE PRESTARIAS A
CONTARSELOS A ORLANDO.

ORLANDO ESTA COLABORANDO
CON LA COMISION DE LA VERDAD
DE COLOMBIA, RECOPILANDO
TESTIMONIOS DE CENTE

EXILIADA.

OMBIA TE DA
PAVOR!

T

YA TE DIJE
QUE YO NO sOY
EXILIADA.

Es IMPORTANTE QUE
SE CONOZCAN TODAS
LAS HISTORIAS, EL
SUFRIMIENTO HA
TENIDO TANTAS

iVAMOs,
Occa!

ME ALECRA
| QUE DicAs ESO
| PORQUE TU NUNCA
ENTENDISTE EL

NO, YA SE QUE NUNCA DIJISTE NADA
PARECIDO. TAMPOCO HACIA FALTA, LO
TRANSMITIAS CON TU SUPERIORIDAD
MORAL DE PERSECUIDO POLITICO Y
vicTimMA.

TE PARECIA POCO
MENOS QUE JUSTO QUE
HUBIERAN SECUESTRADO Y
ASESINADO A PAPA.




¢TE DAS CUENTA DE
QUE EXHIBES TUS
MUERTOS COMO si
FUERAN MEDALLAS?
YO, EN CAMBIO, PARA
Tl, SOLO TENECO
MUERTOS DE SECUNDA.

VicTiMa! COMO si NO FUERAMOS
TODAS VICTIMAS, PERO, CLARO, PARA
T1 HABIA DOS TIPOS DE VICTIMAS: LOS

DE PRIMERA CLASE Y LOS DE SECUNDA.
LOs DE PRIMERA ERAN TUS AMICOS,
A\QUE casuaALIDAD!

{Cémo
PUEDES
SER TAN
INJUSTA?

YO NO EXHIBO
NADA! iLos
RECUERDO!

Y, ADEMASs,
A\TENEMOS MUERTOS
COMPARTIDOS TU Y

iNO TE TOLERO
QUE HABLES Asi!

) YO, TE RECUERDO!

"Y SON mii d "‘- [
PRECISAMENTE — " '
“*MIsS MUERTOS”, :

como TU LOs

"\ LLAMAS, LOS QUE
LJ\SON CONSIDERADOS
2/ DE SECUNDA EN
NUESTRO pAfs! y

BASTA YA CON
| EsS0. TODOs LOS
I MUERTOS SON
COMPARTIDOS.
TUsS MUERTOS
SON MIS MUERTOS
TAMBIEN.

= HASTA QUE NO APRENDAMOS ESO NO
VAMOS A PODER CAMBIAR NADA.




AL FINAL
HEMOS
ACABADO
DISCUTIENDO...

PERO SIEMPRE ME
CcUSTS CAMO RAZONAS,
AUNQUE NO COMPARTA

=
LTUS PUNTOS DE VISTA.

| HACERME REVIVIR

DeBerfias
HABLAR CON
OrLANDO.

STE IMPORTA
QUE LE DE TU
CONTACTO?

SQUE QUIERES,

TODO AQUELLO?
Q

LOs MESES DE
ANGCUSTIA PENDIENTES
DEL TELEFONO... LAS
DISCUSIONES FAMILIARES
SOBRE DE
QUIEN FUE LA

HABRAN MATADO
A PAPA... SERA
SUFICIENTE LA PLATA
QUE JUNTAMOS...
DEBERIAMOS NO PACAR...

SQUIERES QUE LE
CUENTE A TU HIJO
LO DE INES?
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CREO QUE NECESITAMOS CONTAR, sf.
COLOMBIA NECESITA CONOCER COMO ES
LA SENDA DE HORROR SOBRE LA QUE HA

TRANSITADO LOS ULTIMOS SETENTA ANOsS.
Y CADA UNA DE NUESTRAS HISTORIAS ES
UNA BALDOSA EN ESA SENDA.

ME HE CASTADO UNA FORTUNA
EN TERAPIA, BERNARDO. TODO
LO QUE TENIA QUE CONTAR LO
HABLE YA CON MI TERAPEUTA.

VAHORRATE LAS
METAFORAS,
BERNARDO!
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Que siempre en tu laberinto,
pues la entrada es la so|ido,
todo tiene su principio,

pero yo no lo sabia.

“Predestinacién”

(Llanera de Marco Sergio Rodriguez)



VITORIA-CASTEIZ
(EspaARNA).
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HACE cuATRO ANOs sf
QUE SE ARMO CON AQUEL
MAN DEL RECUETON...

YO NO SE QUIEN
TRAJO A ESE CHAMBON,
ERA INMAMABLE.

PERO éDESDE
CUANDO SE HACE
LA FIESTA ESA?

PARA DIEZ
NOs, éNO?

NO SE POR QUE MI MADRE NUNCA
ME HA HABLADO DE ELLA...

PUES PORQUE TU
MAMA NO PARTICIPA
EN NADA.

ACAMO QUE NO!
ACOLABORA CON
LA ASOCIACION!

CamiLo,
TU MAMA

COLABORA
CON PLATA,
NADA MAs.

TU MAMA
Es CLAUDIA,
SVERDAD?
LA QUE ERA
ABOCADA ALLA
EN COLOMBIA.

Mi PAPA LA LLAMG PARA VER

SI PODIA AYUDARLES CON LO

DEL REFUCIADO QUE LLECO
LA SEMANA PASADA.

POoR CIERTO,
4COMO VA ESO?
éLE ACEPTARON
LA SOLICITUD DE
AsILO?
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NOOO... NI SIQUIERA LA

ADMITIERON A TRAMITE.

LO DEPORTARON AYER.
UNA MIERDA.

EL MAN SE TRAJO,
COMO PRUEBA, LAS
AMENAZAS QUE LE HABIAN
MANDADO CON UNA BALA,
PERO NI POR ESAS.
NO siRVIS DE NADA.

4V0s COMO LLEVAS
€s0, CAMILO?

MI PADRE
ES ESPANOL.
TENCO DOBLE
NACIONALIDAD.

iPuTa’
AQUE
cHIMBA!

YA ANTES ESTABA BIEN
TENAZ LA COSA, PERO
DESDE LOS ACUERDOS
DE PAZ NO LE DAN A
NADIE EL ESTATUS DE
REFUCIADO. \SECUN ELLOS
EN COLOMBIA NO HAY
CONFLICTO!

ESO QUE
NO TIENES
ACENTO
COLOMBIANO,

NO... S| APENAS VEO
A MI PADRE. VIVO CON
MI MADRE.

PERO ELLA TAMPOCO
TIENE ACENTO, NO SE

POR QUE.
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HAce pOCO ME DI
CUENTA DE QUE
SIEMPRE QUE HABLO
DE MI VIDA HAY
VARIOS MOMENTOS EN
QUE, COMO SI NADA,
APARECE LA FRASE
“NO SE POR QUE”.

POR EJEMPLO:

MI MADRE ES
COLOMBIANA, VIVIA EN
BOCOTA HASTA QUE,
“NO SE POR QUE”, SE
VINO A EUROPA.

PoR EJEMPLO:
APENAS CONOZCO
A MIS ABUELOS,
“NO SE POR QUE”.

O: CON MAMA
HE VIAJADO
BASTANTE,
PERO, “NO Sg
| POR QUE”, sOLO
HEMOS IDO
UNA VEZ A
COLOMBIA.

ji ESQUELA UNICA

A VECES SIENTO
COMO sI VIVIERA
DENTRO DE UN
LABERINTO DEL CUAL
SOLO SE PUEDE SALIR
POR LA PUERTA DE
ENTRADA...

EL PROBLEMA

PERSONA QUE
PUEDE CONTARME
COMO ENTRE EN
EL ES MI MADRE...

SE POR QUE”,
NO QUIERE
HACERLO.
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T

El dolor se
transmite
aunque no
hables. El
silencio es
como una
mentira.

il\ A\ I\—‘%
i __’7—‘!

un lengug ve.
5010 que o e
Ore epa,-ado S pa
PSCuchario,

)
| £/ silencio eg

tampig

lamos

para




a2 San Andrésy

Providencia

Santa Marta—" i

~

Riohacha "

Sandosé
del Guaviare

CAMILO,

DE ESTOS

ésABes TU
DONDE ESTAN
LAS PAREJAS

CALCETINES?

AANDA! Has
COLCADO

COLOMBIA...

(8]
UN MAPA DE Zj (3]

DIME LOs
LUCARES
EN LOS QUE
HAS ESTADO,

BUENO, PRIMERO DE
TODO, MEDELLIN,
QUE ES DONDE NACI Y

DONDE VIVE LA MAYOR
PARTE DE LA FAMILIA.

44

BOcOTA, DONDE

ESTUDIE LA
CARRERA DE
DERECHO...




MaMA...
A\TE ESTA
SALIENDO

ACENTO

COLOMBIANO!

Caul, CARTACENA,
QUE FUE ADONDE FUI
MI PRIMER UN PAR DE
DESTINO... VECES...
BARRANQUILLA

Si, ALLA EN
LA cualiRA
ESTUVE
VARIAS
VECES...

OYE, éME PUEDES
EXPLICAR DONDE ESTAN
LAS PAREJAS DE TODOS
ESTOS CALCETINES?
NO Es POSIBLE QUE...

SIEMPRE QUE EMPEZAMOS A
HABLAR DE COLOMBIA ME SALES
CON CUALQUIER OTRA COSA.
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SBURDEOS? &Y
EN QUE IDIOMA Os
COMUNICAIS? PORQUE
TU EL FRANCES...

He PENSADO
EN IR A VERLA
EL FIN DE
SEMANA QUE
VIENE. VIVE EN
BURDEOS.

He coNocIpo A
UNA CHICA POR
INTERNET...

EN CASTELLANO. ;H
Es HIJA DE

REFUCIADOS
COLOMBIANOS.

No sg, Me
ENTIENDO MUY
BIEN CON ELLA.

,CEMO EN UNA WEB DE
ocohr:oé]gggs DESAPARECIDOS
) COLOMBIANOS.

¢DE DESAPARECIDOS?
PERO... £QUE HACIAS...?
ZPOR QUE TE HA DADO

DE REPENTE POR...

iPorauE

NECESITO SABER
QUIEN soY! iDe
DONDE VENGO!

Y

A
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ME PONCO A INVESTICAR
SOBRE COLOMBIA Y
AME ENCUENTRO CON UN
MONTON DE COSAS QUE TU
NUNCA ME CONTASTE!

TU ME HABLAS DE LA e
INSECURIDAD, LA VIOLENCIA, [
LOS NARCOS, LA CUERRILLA,

Asf, EN ABSTRACTO...

PERO NUNCA ME
CONTASTE POR QUE
sALISTE TU.

ATENCO
DIECIO-

BUENO...
PORQUE...
No sE...
NoO TENfAS

Si... TIENES
RAZON...

PARA ALCUNAS
COSAS PARECE QUE
EL TIEMPO SE QUEDO
ESTANCADO, PERO
PARA OTRAS...




DESAPARECIO CUANDO
ELLA ERA UN BEBE.
Y, SIN EMBARCO,
MUCHAS DE LAS COSAS
QUE CUENTA...

TAMBIEN LAS

MAMA, LA CHICA DE LA T
SIENTO YO...

QUE TE HE HABLADO, LA 3
DE BURDEOS... NUNCA
CONOCIG A SU MADRE.

Ay, CAMILO...
POR DONDE

. S -
- - . o 15N .
e "'—‘\H-n-‘rl"? e R T ! el
y .- - ey |~

B, -

i
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YO ERA
AYUDANTE
DE FISCAL EN
BOcOTA, ESO si
TE LO CONTE,
SCIERTO?

~ : .
| ;: g
~ i/ 'I
EsTABA EN e
UN CASO MUY... & 3 r
COMPLICADO. g oy
iy i .
£ » \*/ = "‘

—/' = 3
ERA UN CASO
DE FALSOS

CADAVERES QUE EL
SSABES LO EJERCITO MOSTRABA
POSITIVOS... QUE SON COMO S| FUERAN
~— — LOS FALSOS CUERRILLEROS
- POSITIVOS,

ABATIDOS EN
COMBATE...

Y QUE EN REALIDAD ERAN... JOVENES
CIVILES A LOS QUE HABIAN ASESINADO
IMPUNEMENTE Y DESPUES DISFRAZADO

DE CUERRILLEROS PARA ENCROSAR LOS
RESULTADOS DE ALCUN OFICIAL.
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A UNA PERSONA MUY

INFLUYENTE Y..
EMPECE A RECIBIR

AMENAZAS DE MUERTE.

CALCULE QUE
PUDIERAN
CONFUNDIR A
MI SECRETARIA
CONMICO.

Mi viDA se
CONVIRTIO
ENTONCES EN
UNA PARANOIA
CONSTANTE.

CAMBIE DE
DOMICILIO Y DE

PRrocurABA
NO SecUIR

RUTINAS
FIJAS...

VEHICULO... DEJE |
DE VER A MiS
FAMILIARES.

QUE ENCONTRE.

EsSO NOs sepARG...
PARA ELLOS TODO &
VALE EN LA

ESTADODE __ -

—
Rlo voLvi MAs A MI Mis PAPAS NO ENTENDIAN APERO YO NO ¢Como Le
cAsA. ME MARCHE POR QUE ARRIESCABA MI DEFENDIA A LA EXPLICAS

DEL PAlS EN EL VIDA PARA DEFENDER A CUERRILLA! TODO ESO A
PRIMER VUELO UNOS... CUERRILLEROS. \YO DEFENDIA E UN NINO?

/s

(o
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LA cHICA DE LA QUE
TE HE HABLADO.
LA DE LA MADRE

DESAPARECIDA.

IRIS DICE QUE EL
SILENCIO TAMBIEN ES
UN LENCUAJE. SOLO

QUE NO SABEMOS

ESCUCHARLO.

éCEMO se
LLAMABA SU
MAMA?




Bonita tu casa’e palma,
bonita su varazdn,
bonita la que estd odenfro,

se me parte el corazén.

“Aguacero’e mayo”

(Bullerengue tradicional)



QuITO
(ECUADOR).

;(
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CON LO QUE TENEMOS NOs
LLECA APENAS HASTA EL MES
QUE VIENE Y, FRANCAMENTE,
CLAUDIA, NO SE COMO VAMOS

A HACER.

AH... PUES TAMBIEN PODRIA
SER, CLARO... AJA... {CEMO
DIJISTE QUE SE LLAMA?

CLARO, UNA CUOTA MENSUAL
SERIA IDEAL, PERO Asi, SIN
CONOCERLA, NO ME ATREVO A...

54

LA ASOCIACIGN DE EXILIADOS
COLOMBIANOS QUE TIENEN
USTEDES ALLA EN VITORIA...
¢éNO...?7

OccA. OLca OspPINA.
Si, EL TELEFONO Y EL E-MALL...
QUIEN SABE. S| ELLA PUDIERA

APOYARNOS DE ALGUNA MANERA...

AY... Asi SON LAS COsaAs,
CLAUDIA. MUCHAS CRACIAS Y
DISCULPA. UN BESO, CHAO.




[rmemp——
-

fl

 —

itucHo! No
TE ESPERABA
Hoy.

e ——

[an]

£CAMO asl
POR AQUI?

£TODO BIEN? |

uw <
3 !'

Y

.

A

Si, poNa
ANGELA,
CRACIAS.

Quiero |
PRESENTARLE |
A ALGUIEN. J

——

SE LLAMA ANGELA,
COMO USTED. LLECS
HACE UNA SEMANA A
QUITO, HUYENDO
DE COLOMBIA.

No TIENE

DONDE

QUEDARSE...
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PuUEs aQul ERES
BIENVENIDA,
ANCELA.

ME RECUERDAS MUCHO A UNA
JOVEN EMBERA QUE CONOCH...
¢éNO seRAs
TU TAMBIEN
EMBERA?




SU TIERRA ES
RIQUISIMA, HAY DE
TODO, Y ADEMAS
ESTA EN UN LUCAR
ESTRATECICO, CERCA
DE LA FRONTERA...

SE LO QUE LES
ESTAN HACIENDO
ENTRE LOS
PARAMILITARES,
LAS CUERRILL. AS,
LOS NARCOS Y EL
EJERCITO... Y COMO
RESISTEN USTEDES.

SON USTEDES
VALIENTES,
LAS AWAS.

‘ NO... NO TODAS

RESISTIMOS.

&COMO ESTAN
LAS COSAS POR
CAsA, LUCHO?

56

BIEN, DONA A
ANCELA, NO NOs i,
PODEMOS QUEJAR. [ire

o {10




LUCIANO SICUE SIN
HABLAR. NO SE HASTA
CUANDO SECUIRA Asi.

POR CIERTO,
SQUE TAL LES FUE
CON ORLANDO?

e L

DeBerfas
CONTARSELO

TIENEN QUE SABERSE LAS
HISTORIAS Y COMO, PESE A

TODO, PERSONAS COMO USTEDES

SUPERARON LA TRACEDIA
CON AMOR.

HASTA QUE
LE HABLEN
USTEDES.

BIEN, ESTUVO EN
CASA Y LE CONTE...

BUENO,
LE CONTé LO

‘ QUE PUDE.




BUENO, ANCELA,
LO PRIMERO ES QUE
TE REPONCAS.

DATE UNA
/ DUCHA,
\ DESCANSA...

ALORA MISMO
TE TRAERE UNA
MUDA LIMPIA.

ESTE SERA TU
CUARTO. LO
COMPARTIRAS
CON OTRAS
CUATRO MUJERES
COLOMBIANAS.

CUANDO ESTES
LISTA, PASATE POR
MI DESPACHO.

YA VERAS,
SON MUY |
SIMPATICAS. i

< ( Toma LA et s
Ry TOALLA Y LAS
AT sABANAs. EL
A BANO ESTA AUl 7] ; \la.

No Te
PREOCUPES POR
ES0. ALORA ES
LO DE MENOS.




YO NO...
YO NO TENEGO
DINERO...

] éSuBes
0 QUE?

PREOCUPES
POR ESO, ES
LO DE MENOS.

YA ”
ENCONTRAREMOS |
LA MANERA DE
QUE ME
PACUES...




LA INDITA...

QUE SORPRESAS
NOSIDAICA

. : : | |.
. et
. =

L
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L0 LS

|

SIENTATE, POR FAVOR.
VOY A NECESITAR QUE ME DES
TUS DATOS. {TIENES ALEUN
TIPO DE DOCUMENTACION?

No
TUVE
TIEMPO.

YO TAMBIEN PASE POR LO
MISMO, ¢SABES?

VINIERON A MI CASA,

UNOs HOMBRES
ARMADOS.

EsTA BIEN.
, No Te
PREOCUPES.

YO EN ESE
MOMENTO ESTABA
DONDE LA VECINA,
Y ESO FUE LO QUE

ME SALVO.




SALI CORRIENDO PRIMERO SALIR '\\J
A TRAVES DE LOS DE SABANA DE

PATIOS DEL BARRIO, TORRES. LUECO IR F{’JSEA:IE CS:Q?hE\JélI:I
PASANDO DE CASA A BUCARAMANCA... ANCELA?
EN CASA. ¥ DE Al BOCOTA... HasTA sl
FUE HUIR Y HUIR. QUE ACABE
CRUZANDO LA

ME UNT A LA HUELCA PARA
EXICIR EL PACO DE LOS

SALARIOS, QUE LLEVABAN

CUATRO MESES DE RETRASO.

ENTONCES
EMPEZARON A
PERSECUIRNOS.

MA‘TAQON AL
LIDER DEL
SINDICATO.

Asl QUE PASE DE
DEFENDER LOS DERECHOS
LABORALES A DEFENDER

LA VIDA.

FINALMENTE
TUVE QUE DEFENDER
MI PROPIA VIDA.
HUYENDO, IcUAL
QuE TU.

EMI CRIMEN?
SER
SINDICALISTA.
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o
ENCO SESENTA
Ten el A MIs COMPANEROS

OCHO ANOs. DEBERIA 1
i NO LES FUE MEJOR. CADA DIA
DISFRUTANDO DE UNA LOS DESPIDIERON | maTaBaN A
PENSION, PERO... _ATODOS. YLA ALCUIEN.

FABRICA LA COMPRS

ACA ESTOY.
AZ UNA MULTINACIONAL.

ESTABAMOS ATRAPADAS
ENTRE LA CUERRILLA, ‘
e E‘i‘;igg J LOS /4 No popfamos
’ 2 HACER NADA, NI
: SIQUIERA CULTIVAR
LA TIERRA NI NADA.

TAN sOLO
HUIR.

o v @ 4T

)
SE Lo | | HaTenipo
IMPORTANTE QUE  J  qUE ser MUY
ES PARA USTEDES @\ pIFiCIL PARA TI
LATIERRA, EL [
TERRITORIO.




EsTO ES LO UNICO
QUE CONsEcUl
LLEVARME...

UN poQuITO |
DE TIERRA... |

65



Y fue alli, se rebelé el negro guapo.
Tomé venganza por su amor
y ain se escucha en la verja:

"No le pegue a mi negra”.

“La rebelién”

(Salsa de Alvaro José Arroyo)



ANTOFACASTA
(CHILE).

SI LO QUE BUsCA
SON HISTORIAS,
ACA NO LE VAN
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LO QUE A VECES
FALTA ES CENTE
QUE ESTE
DISPUESTA A
CONTARLAS.

NUNCA FALTAN
LAS HISTORIAS.

CONTARLE,

LE CONTARAN,
AUNQUE YA SABE
QUE UNA HISTORIA
ES COMO UNA
CEBOLLA...

DeBAJO DE LA
PRIMERA CAPA HAY
OTRA, Y LUECO OTRA,

Y DESPUES OTRA...
LO DIFiCIL ES LLECAR
AL CORAZON.

ALCUNAS PERSONAS SE CIERRAN ‘ BUENO, PUESTOS A j
¢DE LAS SOBRE sf MISMAS Y SE PROTECEN % ELECIR, ME QUEDO CON

CON UNA CORAZA DE INDIFERENCIA O LA SECUNDA OPCION.

DE TRISTEZA. OTRAS, EN CAMBIO, SE &)

ENVUELVEN EN MANTAS Y MANTAS DE
ALECRIA QUE OCULTAN LO QUE LES
OCURRE REALMENTE POR DENTRO.

HISTORIAS?

Y DE LAS
PERSONAS.

AH, PERO NO,
OrLANDO, NO
SE ELIGE.




LOS CHILENOS, POR
EJEMPLO, NO PODEMOS
ESCAPARNOS DE LA
MELANCOLIA...

DEBE SER PORQUE
SOMOS UN PAls
QUE SOLO VE LAS
PUESTAS DE SOL.

EN CAMBIO USTEDES,
LOS COLOMBIANOS...

o = it s 508
B __;‘1.-._,
; = A=
Wy e ~
- = =~ =
i et =

LOs ANDES, POR
DETRAS, NO NOs
DEJAN VER LOS
AMANECERES.

LOS COLOMBIANOS
NO PODEMOS
ESCAPARNOS DE
LA SALSA, POR LO
QUE SE VE.

VAUl LO TIENE!
VENCA.

ESPERA, UN AMIGO
QUIERE HABLAR
CONTIGO.
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MI

LISTORIA? PERO, sI LE

ENTENDI BIEN,
USTED LO QUE
BUSCA SON
HISTORIAS DE
REFUCIADOS

dl S

—-
‘ —_— ™
T =

YO NO soY
REFUCIADA. M|
VIDA NO ESTABA
AMENAZADA ALLA
EN COLOMBIA.

YO ME VINE PARA VIVIR
MEJOR, PORQUE AQUI HAY MAsS
OPORTUNIDADES DE TRABAJO
QUE ALLA EN BUENAVENTURA...
VAs( SON LAs cOsas!

AUNQUE, EN REALIDAD,
TAMPOCO sOY DE
BUENAVENTURA. YO sOY

DE TULUA, PERO ME FUI DE

ALLA PORQUE AQUELLO
\ES UN DESAAASTRE!

ACA, EN CAMBIO, TENEMOS
TRABAJO Y, YA VE,
POCO A POCO VAMOS
MEJORANDO EL BARRIO.

YO DIcO
QUE LA CENTE
COLOMBIANA
TIENE ACA EN
ANTOFACASTA
UNA FUNCION
SOCIAL. ESTO
ES TAN SECO,
TAN ARIDO...

iNOsOTRAS
VINIMOS A
PONER COLOR
A ESTA CIUDAD




AEs LO UNICO
QUE PUEDO
OFRECERLES!

NO s QUEDEN
EN LA ENTRADA,
YA PASEN Y
SIENTENSE.

venea, pues | |- | [ UNTINTICO, como Le
si, DELE. =g DICEN USTEDES.
B o | L —=/ TINTICO O
¥4 Ay G | (8| LY 7 PINTADO,
' 2 coMo

USTEDES

MAURA, ME INTERESA
MUCHO SABER COMO
FUE SU VIAJE DESDE

BUENAVENTURA.

CENSY
l';:’ ol
723

.a:‘
VL,

[ -l‘ &

£

';l_[]] FeIr?

AH... BUENO, PUES NO FUE FACIL, éNO?
VINIMOS POR TIERRA, ASl QUE PRIMERO
TUVIMOS QUE PASAR POR ECUADOR.




STUVIERON
AYUDADE |
ALCUIEN ALLA? |

SAYUDA? iJA! EN ECUADOR
ESTAN YA ABURRIDOS
DE TANTA INMIGRACION

COLOMBIANA.

Y EN VENEZUELA ICUAL,
AUNQUE AHORA, CON LO
MAL QUE ESTAN LAS COsAS
ALLA, SE INVIRTIERON LAS
TORNAS Y SE RECRESG

MUCHA GENTE.

AAd! iDoNA
ANceLA!
A\ELLA s

NOs AYUDO!

éla cCONOCcE

USTED?

MI PRECUNTA
TENIA TRAMPA,
MauRA.
DoRNA ANceLA
LE MANDA
RECUERDOS.

VELLA ES PARA MI éLE CONTS A
TODO UN EJEMPLO!

AUNQUE YO NO sOY
TAN GENEROSA
COMO ELLA...

USTED COMO NOs
ENCONTRAMOS?
AQUELLO MAs QUE
UN ENCUENTRO FUE
UN... CHOQUE.

ELLA VENIA DE RECOGER A UNA FAMILIA QUE
ACABABA DE TENER UN BEBE. Y CAsI TIENE QUE
VOLVERSE PARA EL HOSPITAL... \CONMICO!

SSABEN QUE DONA ANGELA MANEJA MUY MAL?
ADE POCO ME MANDA PARA EL OTRO BARRIO!
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Asl NOs CONOCIMOs. DESDE AQUEL DfA EL
PAPA DEL BEBE PASG A SER ALCO ASi COMO
EL CONDUCTOR PERSONAL DE DONA ANCELA,
Y YO FUI ACOCIDA EN SU CASA...

... QUE SI YA LA CONOCE SABRA QUE ES COMO
UN ALBERCUE Y UNA CRAN FAMILIA A LA VEZ.
ENTRE TODOS CUIDABAMOS DE LUCIANO,
EL BEBE... \ERA UN NINO TAN LUMINOSO!

TENIA UNA HERMANA MUCHO
MAYOR QUE EL QUE TAMBIEN
ESTUVO INCRESADA EN EL
HOSPITAL CON NO SE QUE
CUANDO EL NACIG...

PERO, A LO QUE IBAMOS, si,
A VECES ALCUIEN TE AYUDA,
PERO LO NORMAL ES QUE
TENCAS QUE APANARTELAS
TU SOLITA.

ZY SABEN QUE ES LO

QUE MAS ME cUSTABA

DE DONA ANCELA?
QUE ELLA ACOCE

A CUALQUIERA, SIN
DISTINCIONES.

ESO ES ALCO RARO ENTRE LA CENTE COLOMBIANA,
EN CENERAL SOMOS BIEN DESCONFIADAS.
SIEMPRE ESTA LA SOSPECHA HACIA EL OTRO,
4Y ESE DE QUE BANDO SERA?
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ZY sl Es DE LOs
QUE ME PEDIAN
“VACUNA"?

UNA UsA EsA
PALABRA COMO
ALCO NORMAL. |

CONTRASENTIDO.

LA VACUNA DEBERIA SER
PARA CURARTE DE ALCO, {NO?
VPERO ESA VACUNA DE
ALLA NO CURA NAaDA!

' PERO sSOLO ACA ME DI
CUENTA DE QUE LLAMAR
VACUNA A PACAR PARA

| QUE NO TE MATEN ES UN

0

TANTO QUE ALARDEAMOS EN COLOMBIA
DE HABLAR TAN BIEN Y RESULTA QUE

LE LLAMAMOS A TODO MAL,

éNO LES PARECE?

74

ES ESO DE LA “PESCA
MILACROSA”?




DETENER AUTOS AL AZAR EN
LA CARRETERA, CAPTURAR
A QUIENES VAN EN ELLOS Y
DESPUES INVESTICAR A VER
S1 HAN “PESCADO” UN “PEZ

CORDO” POR EL QUE PEDIR UN
BUEN RESCATE...

RETORCIDO PONERLE
UN NOMBRE TAN

O Los
“FALSOS POSITIVOS”.
SALCUIEN SABE QUE
SIENIFICA ESO DE
FALSO POSITIVO?

LO DE FALSO POSITIVO
SE SUELE USAR PARA LOS
ESTUDIOS QUIMICOS...
éNO? CUANDO DA MAL UN
ANALISIS DE SANCRE, POR

EJEMPLO, ALCO Asl.

e
BONITO A LO QUE
NO ES MAsS QUE
SECUESTRO Y
EXTORSION.
_ A4, EN COoLOMBIA
&VEN LO T LO USAMOS PARA
- NOMBRAR EL
ASESINATO DE CENTE
INOCENTE.

YO CREO QUE S| ALGUNA
VEZ QUEREMOS ARRECLAR
COLOMBIA TENDREMOS QUE
EMPEZAR POR LLAMAR A LAS
COSAS POR SU NOMBRE.

NO LEs OFRECI AZUCAR
PORQUE NO TENCO.
SQUIEREN PONERLE

PANELA AL CAFE?

YO si, MAURA, UN

POCO DE PAPELON.

ACA EN CHILE A LA
PANELA LA LLAMAMOS
PAPELON.

APAPELON!
UsTeDEs
TAMBIEN LLAMAN
MAL A LAS COSAS.
iJda, sa!
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[ Y... TENCO UNA DUDA,
MAURA, £TODO ESO
DEL LENGUAJE LO
PENSABA YA CUANDO
vivia EN CoLomBIA?

SOLO ACA ME DI
CUENTA DE QUE
MUCHAS COsAS

TOME, suw
| “PAPELON".

AAd, NO! QUE PARA M ERAN

&Y como? NORMALES NO LO ERAN
ALLA UNA se EN ABSOLUTO.
ACOSTUMBRA .

[ ,
MIREN cSMO

VIVIMOS ACA.

A\TODO ESTE BARRIO
SON PUROS TUCURIOS
QUE CUALQUIER DfA UN
ACUITA SE LAS LLEVA!

Y, SIN EMBARCO,
ME SIENTO MAs

SECURA ACA, EN

“ANTOFALOMBIA”,
QUE EN TULUA.

|

LOs JOGVENES NO
CORREN PELICRO DE
QUE UNOsS U OTROsS

LOS RECLUTEN, Y LAS

MUJERES NO ESTAMOS
SIEMPRE EN PELIGRO
DE QUE NOs...

ACA NO HAY CUERRILLAS
NI PARAMILITARES. NO HAY UN
EJERCITO DEFENDIENDO LOS
INTERESES DE LOS CRANDES
TERRATENIENTES NI BANDAS
DE NARCOTRAFICANTES
DISPUTANDOSE EL TERRITORIO.




™
AH, AQUELLO... PUES FUI
A UNA ENTREVISTA DE
TRABAJO Y £SABE LO QUE
ME DICE EL EMPLEADOR?

BUENO, ACA TAMPOCO
Es FACIL, (EH?
CUENTALE LO QUE TE
PASG EL OTRO DIA.

Asi QUE COLOMBIANA,
ZEH? BUENO, PUES EN
MI EMPRESA NO QUIERO
NINGUN PROBLEMA CON

DROCAS NI PORQUERIAS DE

ESAS, {ESTA CLARO?

NO PONcA
ESA CARA,

GUSTAN LAS

USTED Y YO COLOMBIANAS. UCS
VAMOS A CARNES
TIENEN LA
LLEVARNOS SANCRE CALIENTES...
LaAFLLZAD CALIENTE...

YA VERA...

A1
SALCAMOS AFUERA Y VERA | ‘ l

1
Ad, NO, ‘
NO VAYA A - { QUE TODO ES MAS BIEN DE
PENSARSE 1 o ] COLOR DE MIERDA. = T ] JA A B
QUE TODO ES = : ‘
DE COLOR DE
ROSA ACA.
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SVE QUE LE
DECIA ANTES?

TopAvia ME

SOBRESALTO

AL ESCUCHAR

EL SONIDO DE
UNA MOTO.

EN CoLoMBIA
PUEDE SER LO
QUE PRECEDE
A UN ROBO... O
ALCO PEOR.

PERO ACA ES
SIMPLEMENTE LO
QUE PRECEDE...
1A UNA MOTO!

FIcURESE QUE, EN
TREINTA Y OCHO ANOs
DE VIDA, ES LA PRIMERA
VEZ QUE SE ME OCURRE
CANDIDATIZARME COMO
REPRESENTANTE
COMUNITARIA.

AEsO eN COLOMBIA NO LO
HARIA NI LOCA! RECUERDO
BIEN LO QUE LE OCURRIS AL
BUENO DE JOSE.

JOSsE eErA
UN LIDER
COMUNITARIO

ALLA EN TULUA.

ERA MUY ACTIVO
EN EL TEMA DE
RESTITUCION DE
TIERRAS, PERO...

78

YA. LO
MANDARON AL
CAJON. CoMO
A TANTOS
OTROs.




&SABE? A Mi ME DA LA SENSACION
DE QUE QUIENES NOS FUIMOS
De COLOMBIA NOS vOLVIMOS

TRANSPARENTES A LOS 0J0S DE
LOS QUE SE QUEDARON. COMO
QUE NO CONTAMOS YA...

|
\

PERO A VECES PIENSO QUE SI
NOS RECRESARAMOS ALCO TENDRIA
QUE CAMBIAR ALLA.

DESACOSTUMBRAMOS

PORQUE NOs

AL HORROR.




Lo demds serd bonito,
pero el corazén no salta
como cuando a mi me cantan

una cancién colombiana.

“Soy colombiano”
(Bambuco de Rafael Godoy)



CINEBRA
(suiza).

ernardo
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IVAYA CARA, F : | SA QUE NO
BeERNARDO! (CON § SABES A QUlé‘N
QUIEN HABLABAS? NS i ENTREVISTO

BT
5 BUENO, ESA MUJER HA

.
SE RECRESA A COLOMBIA. TRABAJADO MUCHO POR LA

LE HA DICHO A ORLANDO il PAZ DESDE EL EXTERIOR, ES
QUE VA A FUNDAR UN NUEVO  [I{1] | NORMAL QUE AHORA QUIERA...
PARTIDO POLITICO. AL .. CONTAR  [Z
CONMIcO?

A
TRET
-

IEHU )
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SCONTICO?
SQUIERE CONTAR
CONTIcO?

Y TU... £QUE
PIENSAS?...

Y, SIN EMBARCO, sI
NOS RECRESARAMOS
TODAS LAS PERSONAS
QUE NOS FUIMOS
DE COLOMBIA, ALCO
TENDRIA QUE CAMBIAR,

éNO CRees?

NO LO sE...

LA VERDAD Es
QUE ESTOY HARTO
DE ESTA SITUACION

DE EXILIADO.

A VECES SIENTO QUE
NOS HUBIERAMOS
VUELTO
TRANSPARENTES
A LOS 0J0s
DE QUIENES SE
QUEDARON ALLA.

APORQUE NOs
DESACOSTUMBRAMOS
AL HORROR!

AQUELLO NO TIENE
SOLUCION. NUNCA
DEJARAN QUE
LLECUE AL PODER
ALGUIEN QUE
NO SEA DE LOS
SUYOs. \Asi sON
LAS cOsaAs!

Y TU YA ESTAS VIEJO
PARA METERTE DE
NUEVO EN ESOS
FRECADOS...

VIVIR DE NUEVO
CON ESCOLTAS,
TENER QUE LIDIAR
CON LAS MENTIRAS
DE SIEMPRE...

OTRA VEZ
EL MIEDO...

TENCO SETENTA
Y OCHO ANOs,
VIEJITA... YA
NO ES CUESTION
DE MIEDO.

83

DepiQUE A COLOMBIA LOS
MEJORES ANOS DE MI VIDA.
¢CAMO NO VOY A DEDICARLE
AHORA LOS PEORES?




— T e

Y YO QUE YA ME
ESTABA DEDICANDO
A ESCRIBIR MIs
*} : MEMORIAS.

LAS MEMORIAS DE BERNARDO
BUSTINZA, RECONOCIDO
ESCRITOR Y ABOCADO DE
1ZQUIERDAS. COMENZG SU

ANDADURA POLITICAEN 1966

COMO MILITANTE DEL ALA

SOCIALISTA DE LA ANAPO.!

cuatro prore
detenidos p¢

Segiin la fiscalia los detenidos confa
grupo de apoyo a la guerrilla dentro

Bogota. El mundo universitario  acusados de perte
se ha visto conmocionade con la_ armada. De mome
s han sido trasla

cias judiciales.

versidad, en d

SIMPATIZANTE DEL (e Fanteats
M-19, FUE DETENIDO  hza en la inoce

Y TORTURADO EN sfesores y ha n

POSTERIORMENTE FUE
AMNISTIADO Y SE EXILIG
EN MEXIco.

1981, eN LOs TieMPOs  [],2 557 o

DEL ESTATUTO DE ligmatizar al mu
SECURIDAD.?

ReECRESS A COLOMBIA

PARA CANDIDATIZARSE
COMO DIPUTADO POR LA
UNION PATRIGTICA.3

COMPACING sU
LABOR POLITICA CON
LA DE CATEDRATICO
DE DERECHO
CONSTITUCIONAL.

2 Estatuto de Seguridad: Régimen penal de seguridad fuertemente restrictivo instaurado en Colombia entre 1978 y 1982.
3 Unién Patridtica: Partido colombiano de izquierdas fundado en 1985 con mds de 4000 militantes asesinados o desaparecidos.



SOBREVIVIG A UN ATENTADO [ - Ty Sl
EN 1994 Y se voLVvIO A F )
EXILIAR, ESTA VEZ EN SUIZA.

EN 2002 DENUNCIO
EL HOSTICAMIENTO QUE
ESTABAN SUFRIENDO, POR
PARTE DEL COBIERNO
COLOMBIANO, MUCHOS
COMPATRIOTAS EXILIADOS.

JURG NO RECRESAR A
COLOMBIA MIENTRAS NO
SE DIERAN LO QUE EL
CONSIDERABA UNAS MINIMAS
CARANTIAS DEMOCRATICAS.

A LA EDAD DE
SETENTA Y OCHO
ANOS SE TRACARA
SUS PALABRAS
Y RECRESARA A
COLOMBIA PARA
ENSENAR A LOS
JOVENES...

QUE LO HICIERON
sUs VIEJOS?

A\A LA MIERDA
CON TODA ESTA
VAINA DE LAS
MEMORIAS!

YA LAS
ESCRIBIRE
CUANDO SEA
MAYOR.
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W1

BONJOUR, MADAME,
AVEZ VOUS RECU LE
“SeEMANA” ?

PAs eNcore,
MONS/EUR
BERNARDO.

EN FAIT, CEST PAS
DEMAIN QUAND ON
A UN RENDEZ~\OUS
POUR NOUS ENFUIR
TOUS LES DEUX... 7
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Y | YO A USTED si QUE LE
ON se CONNAIT, CONOZCO. Es USTED
MADEMOISELLE ? . ™4 BERNARDO BUSTINZA,
: HE LEIDO UN LIBRO SUYO:
INES Y EL SILENCIO.

SIN EMBARCO ESE LIBRO
ES MUY ESPECIAL PARA M.
SCOMO TE LLEECG?

iPocas VECES ME
HABLAN DE ESE LIBRO!
APENAS SE VENDIO
FUERA DE COLOMBIA Y
HACE MUCHO QUE ESTA
DESCATALOCADO.

RECALS UN...
AMICO.




g )

ME DIJO QUE

{ CUANDO LO LEYERA
i

TAL VEZ QUERRIA

BUSCARLE A

Y... ESALES A BUSCARME
POR LAS CALLES Asl,

A LO LOCO? éME HAs
SECUIDO DESDE MI CASA O
ES QUE TIENES PODERES
PARANORMALES?

iJda, Ja!
PoDEeRES
PARANORMALES...
UN pPOCO, sl.

Y TAMBIEN UN
INVENTO LLAMADO
INTERNET.

Me esTAs
DEJANDO
FASCINADO...

EN OTRO MOMENTO
DE MI VIDA TE HABRIA
INVITADO A COMER AL

RESTAURANTE DE
UN AMICO...

‘.(_gh

SVIVES AQUI EN
CINEBRA... O NI
SIQUIERA?

VIVO EN
BURDEOS.

8
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Te HaBRIA

LLEVADO A
MI LIBRERIA
FAVORITA Y TE
HABRIA HABLADO
) DURANTE HORAS...

r PERO NO ME HACO ILUSIONES,
SECURO QUE ESE “AMIcO”
TUYO QUE TE HA RECALADO
EL LIBRO ES MAS JOVEN, MAs
ATRACTIVO Y HASTA MAs
INTELICENTE QUE YO.

Es POR ESE LIBRO SUYO,

LA MUJER DEL TITULO,
INEs... Es COMO UN

FANTASMA SILENCIOSO, Y...

ML... AMIcO...

DICE QUE, SECUN

Asi QUE, CUENTAME,
BELLA Y MISTERIOSA
MUCHACHA, éPOR
QUE ME BUSCABAS?

| EsAMUJER
| EsS MIMAMA.

£CAMO DIcES?

Ay, QUE Lio. No
SE S| ME EXPLICO.
QUIERO DECIR
QUE MI MAMA...

TE ExPLICAS
PERFECTAMENTE.
SCAMOo TE
LLAMAS?




1ELLLERD mb

TR R NN
VRN T -

Rlgy

.
o X amIN 14 )
R = en o, ENCONTRARLA A TU MAMA...

o, I S i i

|||I:|p'nfﬁ'|#:n=la

- T EY

TE CONFIESO QUE HICE
ESE LIBRO PENSANDO EN QUE 29
ALCUNA VEZ ME SIRVIERA PARA lr;' ',

FUE TODO TAN

TERRIBLE...

UN DfA, UNOs
SOLDADOS SE
LLEVARON A TU
PAPA.

YO PASE ESA TARDE CASUALMENTE POR LA
CASA DE USTEDES Y UNA VECINA APARECIO
CONTIGO EN BRAZOs.

r_FINALMENTE TU
PAPA APARECIO EN
UN HOSPITAL. ERA
EVIDENTE QUE LO
HABIAN TORTURADO,
PERO EL INsISTIA
EN QUE HABIAN
SIDO UNOS SIMPLES
LADRONES QUE, AL
VER QUE NO IBAN A
SACAR MUCHA PLATA
POR EL, LE DIERON
UNA cOLPIZA Y LO
DEJARON TIRADO
EN LA CALLE.
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DE TU MAMA NO SE SABIA NADA.
FUERON CUATRO DiAS DE ANGUSTIA EN LOS
QUE MI MUJER Y YO CUIDAMOS DE TI.

ERA UNA HISTORIA
ABSURDA, LA
VECINA HABIA

VISTO COMO Sse
LO LLEVABAN A
PLENA LUZ DEL
DiA, PERO EL
TENIA TANTO
MIEDO QUE NO
QUISO PONER
UNA DENUNCIA,
POR MAS QUE LE
ANIMARAMOS A
ELLO.




TUs PAPAS ERAN
UNA PAREJA RARA...
AELLA ERA TAN
ACTIVA! EN CAMBIO
EL sOLO...

BUENO, EL
NO QUERIA
PROBLEMAS.

Y NUNCA QUISO
ENTERARSE DE

HASTA DONDE
LE LLEVO A INEs
SU COMPROMISO
poLiTICO.

HAsTA NOs

FRANCES.

HABLAMOS EN

T

Poco DeESPUES
TU PAPA SE FUE
CONTICO A VIVIR AL
EXTRANJERO. NO
QUISO DEJAR SUS
SENAS, NI SIQUIERA A
SUS FAMILIARES.

NO QueRia
SABER NADA DE
COLOMBIA.

’ NUNCA ME CONTO
QUE HUBIERA ESTADO
DETENIDO... MUCHO
MENOS QUE LE
HUBIERAN TORTURADO.

EL LA ODIA A MAMA...

Y AHORA ENTIENDO
POR QUE. SIEMPRE ME
PARECIG QUE HABIA ALCO
MAS QUE UN SIMPLE
DESPECHO AMOROSO...
PERO NO sABiA QUE.

Y... £QUE FUE DE
INEs? ENO voLvid
USTED A TENER
NOTICIAS SUYAS?

21




MIRA, SIEMPRE LLEVO EN
LA CARTERA ESTO QUE TU
MAMA ME RECALO.

INEs HABIA
HECHO UN VIAJE A
EspANA. EN UNA
COMIDA SIRVIERON
UNOS APERITIVOS
PINCHADOS EN
ESPADITAS DE
PLASTICO COMO
ESA.

éLlA ESPADA DE
Bolivar? No
ENTIENDO...

A ELLA LE HIZO
CRACIA PORQUE
LE PARECIO MUY

REVOLUCIONARIO.

Y ES QUE SE
PARECE A LA
ESPADA DE
Bolivar.

LA ESPADA DE
BoLivar ERA
UN siMBOLO DEL
M-19, UN crUPO
CUERRILLERO
CUYA PRIMERA
ACCION CONSISTIO,
PRECISAMENTE,
EN ROBARSE ESA
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=1 TuMaMA ErA
| TanwviTAL..
=1 YO ME cuLPO
hJ MUCHO DE
HABERLE
ANIMADO A...




EN SU LIBRO HAY
UN PERSONAJE MUY
AMBICUO... LA AMICA.

' ERAN TRES
AMICAS...

Ocea, INEs
Y CLAUDIA.

)

'._"‘“ -'"-"“

=

LA AMIcA QUE
SABE QUE ES LO
QUE LE OCURRIG,

PERO NO SE LO
CUENTA A NADIE.

iCLaupia!
LA MAMA DE CamiLO!
SEsS ELLA LA QUE...?

=i

I
I

NoO... CLAUDIA NO.
NO LO CREO. PERO SIEMPRE
S0spPECHE QUE OLcA se
ENTERG DE ALCO QUE NUNCA
NOS QUISO CONTAR.

EL pAPA DE OLcA
ERA COBERNADOR.




Me siento el rey de la so|edoo|,
soy el patrén, el duefio de noda,
es como estar en ningun |ugor4

Vivo en el limbo.

"Vivo en el limbo”
(Vallenato de Kaleth Morales)



| BuUrRDEOs |
(FRANCIA).

£ LT






ME cusTA.
¢EREs TU?

Si. CoN Mis
TRANSPARIENTES.

£SOY YO
UNO DE TUS AR & L
TRANSPARIENTES? . o it Y o

1 —

A\QUE DICES! LOs
TRANSPARIENTES
NO SE VEN.

MMM... 1 e Al
| ks YA LO PILLO. —
AL A | SON pARIENTES : !
——A \| A | TRANSPARENTES. | & {
=\ s 4 h ALcO
A asl. |-

oy WEcl o e PRESENCIAS
- PN : FAMILIARES
Y a N ~ QUE NOsS

e NN 4 ACOMPANAN...
Rl =
- L
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f ¥ r;? NO, PERO NO
b S . Te e conTano LPaRA GUE BAS A
Ty Lzt HABLAR SI TE HABIAN
. 0 NO ?
p A YO NO HABLABA ENSENADO QUE LAS
e o 4 ‘ l - PALABRAS NO SIRVEN

PARA LO QUE DE
VERDAD IMPORTA?

SALCUIEN TE DIO ALGUNA
VEZ UNA RESPUESTA
SATISFACTORIA A LA

PRECUNTA MAs BAsICA:

DONDE ESTA MAMA?

ERES RARO...
Te SACO DIEZ
ANOS, ERES
CASI UN NINO...

Y, SIN EMBARCO,
ME ENTIENDES
MEJOR QUE NINEUN
ADULTO...
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VAYA TRES .
FRASES : N i
PARA /7 /] O QuizZzAs
EMPEZAR UN | AYER".
LIBRO. {

TREIT I e ] S
[ A VECES ME |
VIENE ESTE A y

PENSAMIENTO.

|

1
o
3
;

~S e
*o i)
o iery

-
o g

,.wo.. TR

Ay iy
S
e —
F
= |
£
: 4 ¢-
.-l% 114
o |
e |
39 =
:
§>~
.\,g
BNl
3Ll
i
0t (T

HE
LE
] I \
@ ==
X &Y YO NO ME ENTERO?
NI SIQUIERA ME HABRIA
ENTERADO DE QUE HA ESTADO
VIVA TODO ESTE TIEMPO...
T
RS A4 = L3, L_jgf“n
J =
| TENCO TODA UNA
COLECCION DE [ e
Al 3 MAMAS QUE HAN AN
R e IDO APARECIENDO )
Dot &l ‘ ANTE Ml SECUN Mis
e || | T A - 2 ESTADOS DE ANIMO.
= [ T4 4
‘ . \ ) '._ .-) ‘i — — — ]
i e i
Tl (e i €
[ Sl
E.l'[ —y : —4 : i
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- Y A VECES

LA ODIO.




SE ME DESVANECE MAMA...

e

Y CON ELLA SE ME
DESVANECE TODO.

Asi sON
LAS
COsAs...

TUVE Que
APQENDEQ A
AVANZAQ PoR
LA VIDA DE esTe
Mopo...

TAN
ENTREMEZCLADO
CON LA REALIDAD

QUE PAREZCO
PARTE DE ELLA...




... QUE se
ESPANTAN
SIN SABER
MUY BIEN DE
QUE.

=9 § | 1 RN v F

... ME LANZAN EN
A VECES SE Y, AL RECONOCERSE BRAZOS DE UN
ENCUENTRA CON OTRO ‘ ENTRE ELLOS... DESCONOCIDO.
TRANSPARIENTE... o=

| Como Me
/| ocurrIS cON

O coN
BERNARDO.




SALG?

SALS? HUH... HHH...
AQul IRis... HHH...
DESDE FRANCIA...

ACA OLcA...
DesDE LOs
STATES.

QUE...

HH... He LLeECADO

CORRIENDO...

iTRANQUILA!
TOMA AIRE,

si
QUE TE
PARECES
ATU
MAMA.

NO saBEs LA
ILUSIGN QUE ME
HACE CONOCERTE...
YO NUNCA LLECUE
A VERTE,
¢SABES?

EN AQUELLA
EPOCA TU
MAMA Y YO
ESTABAMOS
YA MUY
DISTAN-
CIADAS.




LO QUE VOY A
CONTARTE...
NO SE LO
CONTE NUNCA

/ﬁmnz-ﬂ_m
B‘UENO 5
Si, AMI
TERAPEUTA...

ey
La

DESAPARICION
DE TU MAMA
SE PRODUJO

POCO

ANTES DEL
SECUESTRO
DE MI PAPA.

.
f FUERON
MOMENTOS
MUY DUROS...
TAN DUROS...

Mi PAPA ERA
ENTONCES
COBERNADOR

iNo!

NO TUVO NADA
QUE VER CON LA

DESAPARICION .
DE TU MAMA. EL A YO creo
ERA UN FIRME ol 5 QUE POR
DEFENSOR DEL Ay b | Esoco
EsSTADO DE Al (f } | MATARON.
DERECHO... A\ TAL g
\_ =Y\ =T
~ \f_ | =
(0 W ¥ éj
iCUERRILLAS! iA TODOS LES %UEAESS :f ALIORA VIVE
iParAcos! INTERESA QUE FUNERAL DE MI EN CANADA.
i ’ A b TUVO QUE
iNARCOS! EL ESTADO NO PAPA coNoOCl A
ZQUE MAs DA? EXILIARSE.

FUNCIONE!

UN ALTO MANDO
DE LA POLICIA
CON QUIEN
DESPUES...
TUVE UNA
BUENA
AMISTAD.

ENTRE OTRAS
COsAS DEJG
A MEDIAS LA
INVESTICACION
DE UN CASO
QUE SE HABIA
DADO EN UN
CUARTEL.

CUANDO ME
LO CONTS
YO... ME DI
CUENTA DE

'\ QUE ERA...

]

TRATABA
DE INEs.




QUIERO QUE ENTIENDAS

ME PARECIA...
INNECESARIO
AHONDAR EL

QUE NUNCA CONTE
ESTO PORQUE :

DOLOR DE

ANOsS DESPUES
COMPRENDI QUE
DEBIA HABERSELO
CONTADO A =
ALCUNAS
PERSONAS,

SALIR DEL

I REVOLUCIO-
NARIOs...

NO QUERIA circuLo DE
SABER SILENCIO
NADA. QUE YO
MISMA HABIA
TRAZADO.
TU MAMA ELLA ERA _UNA RaDIO. Y €SO MISMO
DEBIS DE SER LOCUTORA EN CENTIENDES? ES LO QUE
CAPTURADA EL UNA RADIO SU UNICA ARMA ESPERABAN
MISMO DfA QUE CLANDESTINA ERA SU VOZ. DE ELLA LOS
TU PAPA... CERCANA A QUE SE LA
ALCUNOS LLEVARON:
MOVIMIENTOS QUE HABLARA.

No Lo
CONSICUIERON. UN
DiA, MIENTRAS LA

INTERROCABAN...

Lo

S

A

g

5
e

7

A

“‘ ELLA, cuYA
se RAJS LA UNICA ARMA ERA
CARCANTA. sSU VOZ...

ff
g
o

\

—

ELLA ALCANZO
UN VIDRIO DE
UNA BOTELLA
ROTA QUE
ESTABA POR
EL SUELO Y...




{SABES QUE
DE PEQUENA

|

et i i,

(1

i

YO...

A : "l ._‘-7? i f
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ESTOY TODO
SUDADO...

QUIERO IR A |
COLOMBIA...

SVIENES
CONMIcO?

107




Esta casa que yo hice
posondo tanto Jrrobojo,

esta casa la hice yo

con amor y sacrificio.

Pero el barrio estd de fiesta,
he invitado a mis amigos.
Hoy, la vamo'a tumbad.

Hoy, la vamo'a tumbd.

Hoy, la vamo'a tumbd.

Hoy, la vamo'a tumbd.

“La vamo'a tumbd”

(Chirimia de Octavio Panesso)



BocoTA

3
a
&
3]
$
~
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Es UN ATAQUE
___| DE ANSIEDAD...




iLucHo! iORrLANDO!

AYUDEME A
SENTARLA.

VQUE casuaLIDAD!

f  Sanidad oeroportuaria !
¥ Airport Medical Services
)

DISCULPEN...
SQUIEREN

QUE LLAME AL

PERSONAL MEDICO? |7

LE DIERON
UNOs
CALMANTES.




——( AAY... NO SE sI HICIMOS BIEN EN VENIR... i LLEVA DOs DIAS SIN DORMIR Y, EN EL
PERO £CEMO NO IBAMOS A ESTAR AVION, SEcUN NOS ACERCABAMOS A
PRESENTES EN EL ENTIERRO COLOMBIA, SE IBA PONIENDO CADA VEZ
DE SU HERMANO? MAS NERVIOSA. YO CREO QUE LE VINIERON

DE cOLPE TODOS LOS RECUERDOS.

OH, VAYA...
LO sieNTO.
£ =

=
-
e

B
\]

1\
)
il
]

T
L

HI1J0s?... SE
QUEDARON
EN QUITO,
SUPONCO.

VAH, s A MI HIJA EL
ATAQUE DE ANSIEDAD
LE DIO EN CUANTO
HABLAMOS DE VENIR.

... QUE NO LE
CONTE...

sy LuciaNo, EN
@@ | REALIDAD, NO ES
MI HIJO...

112



TODOS LOS DIAS DAMOS CRACIAS
A DIOS POR QUE LUCIANO ESTE
CON NOSOTROS.

S
EL COLMO DEL ESPANTO FUE DESCUBRIR QUE ]
NUESTRA HIJA, LA UNICA QUE NOS QUEDABA,
CON CATORCE ANITOS DE NADA, NO SOLO
HABIA SIDO COLPEADA Y TORTURADA...

LO PARADGJIICO ES QUE ESE NINO NACIDO DEL
HORROR ES QUIEN NOS HIZO SACAR FUERZAS DE
LA NADA. EL NOS DIO UNA RAZGN PARA SECUIR
ADELANTE. EL FUE LA UNICA FUENTE DE ALECRIA
QUE TUVIMOS DURANTE ANOS EN CASA.




NO ME ACOSTUMBRO
A LA BRUTALIDAD DE
ESTOS TESTIMONIOS.

AFORTUNADA-
MENTE,
ME SIGUEN
CONMOVIENDO.

ME CONMUEVE,
SOBRE TODO, EL
AMOR CON QUE
7l SON CAPACES DE
~ 0| AFRONTAR LA VIDA
QUIENES VIVIERON
EL HORROR.

SU SOLIDARIDAD. e
§ SU COMPROMISO CON LA ==
PAZ EN ESTE PAls.

| \ ! ‘ 3 . X
‘ 4 UN PAls QUE Es EL K g e
44 __| mio..Pese aToDO.

ja




T [

vNAcfA@ur, EN [ G-

BOcOTA, HACE
CUARENTA Y
OCHO ANOs.

AUNQUE MIs
RECUERDOS DE
INFANCIA ESTAN
MAS LICADOS A
MEexico.

ESTUDIE LA
CARRERA EN EL
ReiNo UNIDO,

DESPUES UN
!l MASTER EN SUIZA.

ALLA coNoOCi A MI
MUJER, ITALIANA,
CON LA QUE AHORA
VIVO, SIN EMBARCO,

7

STENIA RAZON MI ABUELA
CUANDO DECiA QUE AQUI
ESTARIA SIEMPRE MI HOCAR?

UN vACio Que
NI ELLA NI YO
CONSECUIMOS
NUNCA RELLENAR.

ME Lo TeENTA
QUE DECIR POR

CARTAS CON LAS
QUE INTENTABA
TAPAR EL vACiO
QUE NUESTRA
PARTIDA LE DEJO.

A ., v WY r )
. e f /
1 -~

NI siQUIERA
PUDE
VENIR A SU
ENTIERRO.

P




CON TODO...
ELLA ME DEJG
UN TRUCO,
UNA FORMULA
MACICA PARA
INVOCARLA Y
TRAERLA DE
NUEVO A MI

A QUE ESPERAS? ¢
AWETE ALLA
AHORA MisMO!

iPAPA!
MEe esTOY
COMIENDO UNA
AREPA. A
QUE NO SABES
DONDE ESTOY?

’
SABOR DE LAS
AREPAS!...

il @Vf\,{i

A\EN BOcOTA! ME LO
DIJISTE EL OTRO DiA, POR
ESO TE LLAMO. ESTAs
EN LA PLAZA BOLIVAR?

ALA CENTE sALIO A LA
CALLE! ENTRE OTRAS
COSAS EXIGEN QUE
SE CUMPLAN LOS
ACUERDOS DE PAZ.

LA CENTE sALIO A

116

CAMBIANDO, HIJO,
A\PUEDE ESTAR
CAMBIANDO!







S §

DESDE LA PLAZA §
DE BOLIVAR...

... MILES DE PERSONAS
MANIFESTANDOSE...

PERO... isl ES
OrraNDO!
s
s

éHaAs visTO
Es0, ANCELA?
¢DE DONDE
SALIO TODA
ESA CENTE?




) Ne

N
. N i -
;i ¢DE DONDE sALIS
ES7A
";;ZUSEL.EG QUE | a TODA ESTA CENTE?
0 A MARCHAR | L
i Can MI E 7

a','

- !gfvh il
UCHA
l?QU['E’.RW

G ek
Sl “ e i
voLv S 5 ¥ DESPERTO G
SOLO PEQUENAS = et : _ CON(E '

wlﬁ}l

CUANDO RECRESEN

COTAS DE ACUA... e © -.

3] i ; e,
COTAS QUE

APENAS SE

; it ﬂ ,
‘Xl coTas QUE sE [~
____| EVAPORAN..

PERO AQUI,
AHORA, TODAS
JUNTAS...

: = G Tmojgg‘{s
o] 4 ) py DELN
41\ TraTARON DE he 45
W) | TTERRARNSS i S0 AL T AR\ £fTUDIANTES
B|| PERO Mo SABTAN, Ml Sy A adi L
AT 31 Vo ResteTA
(1 ;‘:Au:.?ﬁﬁ
gul NO v B |




SPODRIAS SACARNOS UNA
i FOTO Y QUE SE VEA LA
PANCARTA DE AWl ATRAS?
Al <

ZESTUDIAIS
DeRecHO?

T P I
2\ "o.cS

YA ESTA.
4 He sacapo
vaRias.

lEsTU NUESTRAS MADRES
E s LO HICIERON. SE

CONOCIERON EN LA

MAMA
FACULTAD, AQUI EN

LEVA A

| Vit g (Fread” ENCANTAR i

RN V",lig..{r‘
Wi
A

/]
{




oeed i DESDE QUE LLECAMOS A COLOMBIA
PUES A LO MEJOR 1au! NO HEMOS DEJADO DE TENER
LES DIO CLASE MI PAPA... \S ENCUENTROS SORPRENDENTES...
h iSECURO
ERA CATEDRATICO I
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“Junto con el duelo por la desaparicidn de un ser querido y la aceptacion
de la propia muerte, el exilio constituye quizd la mayor prueba moral que
puede experimentar un miembro de la condicién humana. La pérdida del
hogar y de la patria, impuesta por las circunstancias vitales, elegida por el
individuo o resultante de la combinacioén de ambos factores, es una ruptura
sin parangdn, que altera la existencia de manera irreparable y que cambia
por entero la perspectiva que el exiliado tiene de si mismo, de su mundo y
de su fiempo”.

Hernando, exiliado en Madrid en 1994

Transparentes recoge de forma creativa, y también magistral, la experiencia del
exilio colombiano por motivos del conflicto armado interno de mds de cincuenta
anos, el mds antiguo de América Latina. Las historias que Javier de Isusi cuenta con
su arte son parte de la escucha llevada a cabo por la Comisién de la Verdad de
Colombia.

En 2016, se logrd la firma de un Acuerdo de Paz del Gobierno colombiano con la
guerrilla de las FARC, que incluye medidas relativas a la participacion politica, el
acceso a la tierra o el desarrollo rural, asi como define la centralidad de las victimas
en el proceso de reconstruccién del tejido social. Como parte de ello, se crearon
tres instituciones, la Comisién de Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y No
Repeticion, que tiene el mandato de esclarecer la verdad de los hechos, impactos
y causas del conflicto armado interno; la Jurisdiccion Especial para la Paz, que es
un fribunal especial para juzgar a los responsables incluyendo penas restaurativas
si hay contribucion efectiva con la verdad; y la Unidad de BUsqueda de Personas
dadas por Desaparecidas, con un mandato humanitario de busqueda de las cerca
de 100.000 personas.
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Una poblacién invisible

En 2018, la Comisién empezd a trabajar en las diferentes regiones del pais, teniendo
en cuenta ademds que también hay una Colombia fuera de Colombia, una regién
gue se despliega por decenas de paises, y que necesita y quiere ser escuchada.
El fendbmeno del exilio colombiano vy los flujos de poblacién desplazada forzada y
refugiada en otros paises son, sin embargo, un hecho invisible. Si bien las estadisticas
oficiales de Colombia reconocen que hay 9 millones de victimas como consecuen-
cia del conflicto armado interno, la gravedad de la experiencia y de la situaciéon
de quienes tuvieron que huir del pais por ello no estd incluida ahi. En 2007 habia,
segUn ACNUR, 550.000 personas colombianas que tuvieron que huir del pais por la
guerra, y a pesar de que en la actualidad esas estadisticas hablan de un nUmero
menor, eso no significa que la gente haya regresado al pais, sino que cuenta con
ofro estatus en los paises de acogida. Mientras, solamente 25.000 personas habian
sido incluidas en 2020 en el registro de victimas oficial del Gobierno colombiano.

El exilio tiene una entidad propia por todas las pérdidas y rupturas que significa, y
ademds es la via final comUn en la que confluyen muchas otras experiencias de vio-
lencia sufridas. La mayoria de las personas que tuvieron que exiliarse antes pasaron
por desplazamientos forzados, amenazas y en muchas ocasiones por la pérdida de
seres queridos o atentados en su contra. El exilio es una violacién en si misma, que
muestra el fracaso en la proteccion de la gente, y ademds es el resultado de ofras
muchas violaciones marcadas en sus biografias.

Distintos estatus y experiencias

Las consideraciones de las victimas y sobrevivientes estdn mediatizadas por el
lenguaje con que nos referimos a ellas. En el dmbito internacional, se usan términos
como demandantes de asilo o refugio, para referirse a las personas que solicitaron
suU acogida en otros paises porque huian de la guerra. Dentro de ellas, las per-
sonas refugiadas son las que lograron un estatus de reconocimiento mediante la
convencién del refugiado de 1951. Otras muchas, la gran mayoria, son personas
con necesidad de proteccion internacional que se quedaron con otro estatus en
los diferentes paises, como visas humanitarias o de otro tipo. Y aun otras muchas
no entran siquiera en esas categorias, porque nunca hicieron una peticiéon de
proteccién, simplemente trataron de quedarse en otros paises como migrantes,
estudiantes o trabajadores que buscaban nuevas oportunidades de futuro. Todas
esas situaciones y experiencias son claves para el esclarecimiento de la Comisiéon
de la Verdad, asi como el reconocimiento vy visibilizacién de lo que supone el
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propio exilio, los problemas en los diferentes paises, el abandono del Estado vy la
indiferencia de la sociedad colombiana.

En el contexto internacional cada vez resulta mds dificil obtener proteccion. La des-
politizacién del exilio y el refugio, que es una tendencia mundial, obvia las causas
y las responsabilidades de la salida, que queda la mayor parte de las veces como
una decisidon personal, y elimina el componente forzado que tiene. Por otra parte,
la despolitizacién de su experiencia muestra a estas victimas y sobrevivientes como
personas que se dedican solamente a lo econdmico, a sobrevivir. Si se desdibuja el
lazo con los hechos, también se desfigura su capacidad de accidn social o politica
y la defensa de sus derechos.

Ademds, la poblacion exiliada y con necesidad de proteccidén internacional sufre
SUs propias experiencias de desarraigo y despojo, incluso nuevas violencias o ame-
nazas, un choque cultural y un impacto personal y familiar, ausentes en los andlisis
sobre la violencia en Colombia. Pero a pesar de esos profundos impactos en sus
vidas, las victimas y sobrevivientes en el exilio colombiano no son pasivas, tienen
también sus aprendizajes y aportes para Colombia y las sociedades de acogida.

La complejidad del conflicto armado

Como me dijeron mis amigos la primera vez que fui a Colombia a trabajar en la
atencion a las victimas de la guerra, “jCémo vas a Colombia si aquello no hay
quien lo entienda!”. Inventamos entonces un dicho: "que en Colombia hay un
conflicto complejo, no confuso, y hay que salir de la confusidn para entender la
complejidad”. Esa sigue siendo la tarea.

En los afos 70-80, hubo en Colombia una fuerte movilizacién social, un posterior cie-
rre del sistema politico que conllevd numerosas victimas de detenciones arbitrarias,
consejos de guerra y torturas. En esa época también actuaron distintas guerrillas,
las mds antiguas las FARC, el ELN y el EPL, creadas en los aios 60, pero también el
M-19 o el Quintin Lame. Varios de estos grupos se desmovilizaron a inicios de los
afnos 90 y se aprobd una nueva constitucion en 1991. Otros como las FARC y el ELN
permanecieron activos. Mientras tanto, especialmente a finales de los anos 80, la
violencia del narcotrdfico fue un actor clave en la politica, con los cérteles de Caliy
Medellin. Paralelamente se crearon grupos paramilitares aliados con el narcotrdfico
y con una perspectiva contfrainsurgente con fuertes lazos con parte de institucio-
nes del Estado. En 1999 se frustrdé un posible acuerdo de paz con las FARC en los
didlogos que se desarrollaban en El Cagudn, lo que conllevé la aplicacién del Plan
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Colombia vy la extensidon de la guerra en el pais con la actuacidén masiva también
de los grupos paramilitares llamados Autodefensas Unidas de Colombia. Dichos
grupos se desmovilizaron entre 2003 y 2006, pero ofros han permanecido o se han
reconfigurado hasta la actualidad. Las alianzas de los llamados actores armados
(Fuerzas Armadas, Guerrillas o Paramilitares) con fuertes poderes econdémicos, el
narcotrdfico o cargos politicos terminan de mostrar dicha complejidad. Mientras,
Colombia ha vivido sucesivos infentos de procesos de paz, desde mediados de los
afnos 80, y ciclos de continuidad del conflicto armado. También ha tenido momen-
tos de esperanza y medidas de democratizacién, asi como nuevos ciclos de cierre
del espacio politico aun en un régimen formalmente democrdtico.

Epocas y tendencias en el tiempo

Dicha complejidad y la duracién del conflicto colombiano también se manifiestan
en el exilio. Y para entenderlo se necesita no solo comprender la dindmica del
conflicto armado, sino analizar y entender las crecientes barreras en los paises re-
ceptores a la migracién forzada y a las personas que demandan refugio. Todo ello
atfraviesa las vidas de la gente que tuvo que huir de Colombia.

Elinicio del exilio colombiano por la violencia se marca principalmente a partir del Es-
tatuto de Seguridad en la época del Gobierno de Turbay Ayala (1978-1982), aunque
la Comisidn ha registrado algunos pocos casos incluso anteriores. Posteriormente,
en los anos 80, el exilio fue Mmds frecuente entre militantes politicos de grupos de
oposicidn u organizaciones sociales, por ejemplo, en el caso de la Unidn Patridtica
y ofros como del movimiento campesino ANUC, incluyendo exmiembros de grupos
guerrilleros como el M-19, EPL, entre otros, asi como la violencia entretejida del narco-
trédfico. En la década de los anos 90, la extensidn de la amenaza y los ataques a sin-
dicalistas y defensores y defensoras de derechos humanos, asi como funcionarios del
sector justicia, llevaron a poner en marcha programas de proteccidn internacional,
por parte de Gobiernos y organizaciones como Amnistia Internacional. A finales de
los anos 90 y primeros de la década de 2000, se dio un exilio mds masivo que afectd
especialmente a poblacién campesina, poblacidon afrodescendiente y negra de
distintos territorios, comunidades indigenas en las zonas de frontera, asi como de las
dreas urbanas donde se trasladd la guerra, incluso empresarios victimas de secuestro
o extorsidn. En todos esos casos hay victimas de ejecuciones extrajudiciales o despo-
jo de tierras, de amenazas, secuestro, desaparicion forzada, extorsion, reclutamiento
forzado y violencia sexual contra mujeres y personas del colectivo LGTBI. Todos estos
hechos traumdticos habitan en la experiencia de las victimas y sobrevivientes, donde
el miedo es también un potente agente expulsor al exilio.
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La magnitud de este fendmeno, el tipo de victimas y personas que tuvieron que huir
del pais, los responsables de la violencia que llevd a la salida, o las rutas y condicio-
nes de la salida que se han dado en varios periodos han tenido por tanto modali-
dades y tiempos distintos. Segun los Ultimos datos de ACNUR, en 2018 los principales
paises de destino de poblacién colombiana reconocida como solicitantes de asilo
o refugiados fueron Venezuela, Ecuador, Estados Unidos, Espana, Canadd, Chile,
Panamd, Costa Rica, Brasil y Peru.

La dimension subjetiva y politica

Para las personas y familias que tuvieron que huir, el dolor de esa pérdida conlle-
va muchas veces un distanciamiento del pais, y la necesidad de invertir recursos
emocionales importantes en hacer frente al desafio de reiniciar una nueva vida.
Para muchas y muchos, se trata de empezarlo todo de nuevo, no desde los pe-
dazos, sino desde las cenizas, muchas veces sin apoyo, sufriendo desarraigo, una
pérdida de estatus y merma de posibilidades econdmicas o en trabajos precarios.
Las consecuencias familiares incluyen ademds la ruptura de su nUcleo familiar o la
separaciéon familiar cronica, que son un potente estresor.

La variabilidad de las causas y sobre todo de los responsables de esa salida hace
que la desconfianza con los otros, el riesgo que se vive en paises en frontera, o
incluso la polarizacién social en el pais, hayan tenido un fuerte correlato en relacion
con las victimas. El estereotipo de “narcotrdfico” se asocia muchas veces a quienes
tuvieron que huir de Colombia por el conflicto armado interno, por lo que Ias visio-
nes del conflicto armado interno de Colombia en otros paises han condicionado las
politicas de acogida o la negacién del reconocimiento.

Mdas alld de las ideologias o planteamientos, el exilio ha significado para Colombia
la pérdida de una oportunidad para escuchar la diferencia, romper la polarizacién
y construir una identidad politica que trascienda la eliminacién del contrario. Asi el
exilio lo han vivido miles de colombianos y colombianas, pero también lo ha vivido
el pais con el exilio de la pluralidad.

La resistencia al silencio del exilio también ha sido una alternativa en la distancia.
Muchos de los que han salido han encontrado en la participacion democrdtica en
los paises de acogida un lugar donde reencontrar su identidad, otros, en iniciativas
culturales y de reflexion sobre la realidad colombiana, y organizaciones de victimas
en el exilio que han sido fuertes aliadas del trabajo de Ia Comision.
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Las segundas y terceras generaciones

El exilio afecta también a las segundas o incluso terceras generaciones de quienes
tuvieron que huir del pais, que no entran en las estadisticas al ser muchas veces
ciudadanos del pais de acogida. Sin embargo, las consecuencias de la violencia,
el silencio o el impacto en sus familiares tiene también efectos en las nuevas gene-
raciones. Losimpactos de la guerra y el exilio conllevan muchas veces silencio en las
familias frente a lo vivido, mientras los esfuerzos se centran en reconstruir sus vidas y
adaptarse al pais de acogida. Para quienes nacieron en otro pais, la construccion
de su propia identidad pasa por una verdad que permita restablecer los vinculos
con el pais y los que quedaron, y su propia identidad muchas veces binacional o
en ofros casos asimilada. Todas esas variaciones pasan sin embargo por la posibi-
lidad de hablar sobre lo vivido y entender sus vivencias. Como senalaba un grupo
de jévenes hablando con sus padres y madres en un encuentro de la Comision:
“Queremos que nos cuenten no tanto qué pasd, sino qué les pasd”. Esa historia
emocional es parte de lo que se moviliza en testimonios, encuentros y una forma de
reconciliarse con sus propias experiencias.

Indicador de persistencia y la lucha por la paz

Las posibilidades que abria el Acuerdo de Paz en 2016 hicieron que algunos exilia-
dos, especialmente lideres comunitarios, miembros de sindicatos, de grupos politi-
cos o de derechos humanos se plantearan la posibilidad del retorno. Sin embargo,
el empeoramiento de la situacidon de dicho proceso, el asesinato de lideres y el
clima politico negativo después de los primeros anos de implementacién del pro-
ceso de paz hacen que el exilio siga siendo una realidad todavia, constituyendo
un indicador de la evolucion del conflicto armado vy la situaciéon en Colombia. En
estos primeros anos de implementacién del Acuerdo de Paz, debajo del asesinato
de cientos de lideres o exmiembros de las FARC en proceso de reintegracién, hay
un colectivo amplio de desplazamiento interno y exiliados que la Comisién de la
Verdad ha encontrado en muy diferentes paises. Sin embargo, mds del 80% de las
demandas de asilo son rechazadas en los paises de acogida, mostrando una ten-
dencia mundial a las limitaciones a este derecho, asi como la creciente desprotec-
cién de la gente en el dmbito internacional.

Los testimonios de las victimas son el elemento fundamental para la construccidén
de la verdad, y el respeto por los derechos humanos la base que puede promover
las condiciones para la convivencia. El exilio es también un no lugar que busca su
espacio y donde la gente que tuvo que salir por motivos del conflicto armado tiene
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mucho que aportar a la construccién de la paz en el pais. Colombia estd viviendo
tras la firma del Acuerdo de Paz con las FARC un fiempo incierto con numerosos
obstéculos en el camino de reconstruccién de la convivencia, todavia hay que
extender una salida politica al conflicto armado con grupos como el ELN, existen
algunas disidencias de las FARC y grupos neoparamilitares ligados al narcotrdfico
que no se acabaron después de la desmovilizacion de las Autodefensas Unidas de
Colombia en 2006. Una parte de dicha salida tiene que ver con la transformacion
del Estado, el cambio de mentalidades y la superacién de las enormes desigualda-
des e inequidad que estdn en la base del conflicto armado. La participaciéon del
exilio y de las poblaciones, organizaciones y Gobiernos en el dmbito internacional
es clave para que esa esperanza no se convierta de nuevo en la impotencia his-
térica frente a la guerra que se ha dado en el pais. La Comisidén de la Verdad ha
recogido cerca de 1200 testimonios del exilio y activado la participacién de miles
de personas en numerosas actividades en mds de 23 paises, en un egjercicio inédito
en la experiencia de Comisiones de la Verdad en el mundo.

Transparentes es un ejercicio en torno a la verdad de victimas y sobrevivientes, una
excelente contribucion para mostrar el exilio y dejar un legado para las nuevas ge-
neraciones. El horizonte de este trabajo es la no repeticion, porque no somos duenos
del fiempo. El tiempo les pertenece a quienes vienen. Nuestra tarea es asimilar ese
pasado que no quiere dejar de serlo, y traer el futuro aqui como ese compromiso
compartido.

Carlos Martin Beristain
Comisionado de la Comision de Verdad de Colombia
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(Bilbao, 1972)

Javier de Isusi es arquitecto de forma-
cién, pero autor de cdmics de voca-
cién y profesién. Sus obras han sido tra-
ducidas al francés, portugués, alemdn,
euskera y finés.

© Elvira Megias

Debuta con la serie de novelas grdficas Los viajes de Juan Sin Tierra (2004-2011), serie
inspirada en sus propios vidjes por Latinoamérica y compuesta de los volUmenes La
pipa de Marcos, La isla de Nunca Jamds, Rio Loco y En la tierra de los Sin Tierra.

En 2012 publica Ometepe, con guion de Luciano Saracino, cédmic que retoma al-
gunos escenarios de su serie anterior, e ilustra la novela de Oscar Wilde El refrato de
Dorian Gray.

En 2014 se sumerge en el conflicto vasco con He visto ballenas, obra que es nomi-
nada a los premios mds importantes de Francia y Espaia, y en 2015 realiza, para
CEAR-Euskadi, Asylum, una novela grdfica que aborda la temdatica de los refugiados
desde distintos puntos de vista.

En 2019 se consagra con La divina comedia de Oscar Wilde, obra merecedora del
premio de la AACE (Asociacion de Autores de Comic de Espana) y con la que obtie-
ne el Premio Nacional del Cdmic 2020.

Transparentes es su Ultima novela grdfica y recoge muchas de las inquietudes que le
han acompanado en su trayectoria: Latinoameérica, los exiliados y cdmo las realida-
des sociopoliticas afectan a las historias personales.
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