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Y lo sabe

El viento no puede
Atajar un suefio

La noche se hace luz
En el pensamiento

Yo vivo aqui
Pero
pienso all4...

Y mi pueblo lo sabe

Humberto Ak abal
(Tejedor de palabras)
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El pan ajeno
Heéctor ABap FacioLiNcE

Si he vivido exiliada ha sido porque era el vinico modo
que tenia de ser espafiola
Marfa Zambrano

Es curioso escribir el prélogo al libro de un autor que no hemos
visto nunca en la vida, cuyo rostro es solamente una foto y cuya vida
es apenas lo que de él me han contado —siempre con elogios— algunos
amigos comunes. Es curioso, sin duda, pero quiza sea mejor asf, porque
¢l me mandé pedir estas palabras sin conocerme personalmente, y
porque yo las escribo tan solo por haber leido, antes, algunas de sus
historias guatemaltecas y mexicanas, y ahora sus textos sobre el exilio
colombiano. Es un acto de confianza reciproca entre dos extrafios que
apenas se han lefdo y que, por un instante, comparten un tema: el
destierro, el exilio, la pérdida del piso que es la propia tierra.

Como sé que Carlos Martin Beristain nacié en el Pafs Vasco, pero
es muy andariego y ha vivido en muchas otras partes, y durante largos
afios en mi pafs, Colombia, quiero suponer que él es espafiol, como
decfa Luis Cernuda, a la manera de aquellos que no pueden ser otra cosa,
y, en otras palabras, de la misma manera en que yo me resigno a ser
colombiano: como algo inevitable. El exilio existe solamente si uno
no es eso que llaman “ciudadano del mundo” o un devoto cosmopolita.
En este sentido hay, en el exiliado, un cierto nacionalismo vergonzoso
como el que alguna vez sefial6 Alberto Aguirre, desterrado en Madrid:
“Es horrible la afioranza de la arepa”. O, de un modo m4s tajante
todavia, el exiliado cubano Guillermo Cabrera Infante, en Londres: “la
nostalgia es la puta del recuerdo”.

Una de las reflexiones mds antiguas y potentes sobre el exilio las
escribié en endecasilabos Dante Alighieri, a manera de profecia para si
mismo (una falsa profecia, pues lo dicho allf ya le habfa sucedido), en
el canto 17 del Paradiso:
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Tu lascerai ogne cosa diletta
pill caramente; e questo & quello strale
che I'arco de lo essilio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come & duro calle
lo scendere e 'l salir per I'altrui scale.

E quel che pit ti gravera le spalle,
sara la compagnia malvagia e scempia
con la qual tu cadrai in questa valle;

che tutta ingrata, tutta matta ed empia
si fard contr’ a te; ma, poco appresso,
ella, non tu, n’avra rossa la tempia.

Propongo una traduccién més, de las muchas que hay:

Tu dejaras todo lo que mas quieres
con puro afecto; esta es la flecha
que antes te clava el arco del exilio.

T probaris lo salado que sabe
el pan ajeno, y qué empinada calle
es bajar y subir ajena escala.

Y lo que més te pesard a la espalda
serd la compafifa mala y necia
con la cual te hallaras en este valle;

que siempre ingrata, despiadada y loca
se pondra contra ti; pero enseguida
serd ella, y no td, la ensangrentada.

Cualquiera que haya probado el pan toscano, el pan de la
Florencia de Dante, sabe que all4d es costumbre (todavia hoy como
en el Trecientos) hacerlo soso, casi sin sal. Por eso todo el pan de los
demas, para Alighieri, es muy salado, y por motivos mas psicolégicos
que gustativos, las escaleras de las personas a quienes se pide posada
o auxilio en el exilio, parecen siempre muy duras y empinadas, tanto
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cuando se suben, con temerosa ilusién, a la entrada, como cuando se
bajan, con desilusién resignada, a la salida.

Muchas de las historias que Martin Beristain recoge en este libro
tienen la sencillez de estas palabras de Dante sobre el pan, las calles o
las escaleras del exilio. La misma sencillez y, también, momentos de una
poesfa semejante. Aqui se recogen el dolor, la culpa, la inseguridad, la
rabia, el abandono de no tener ya un sitio en el que siempre te tienen que
recibir y del que nunca te pueden echar legalmente. Porque una patria
se requiere, en primer lugar, para eso: para sentir que ah{ siempre podréas
quedarte sin miedo de que te expulsen. Y esto es lo que Colombia no les
ha dado a miles, a millones de compatriotas amenazados, desplazados,
despojados de sus pocos o muchos bienes, de su parcela de frijol y mafz,
o de su hacienda de vacas, de su rancho de paja y bahareque, o de su
mansién con piscina y caballos. Naturalmente cuando el destierro no
conlleva solo desolacién, sino también pobreza y carencias, la situacién
es doblemente dolorosa, pero los textos de Martin Beristain, tienen la
capacidad empdtica, el buen oido y el buen corazén, de hablar de todos
ellos, con una mirada siempre solidaria, que ademds intenta conservar
y resaltar siempre la dignidad del desarraigado, sin caer en esa ldstima
que, en tdltimas, no es sino una forma del desdén.

Leer este libro serd como abrir un gran badl, una inmensa maleta
que se hizo de afdn, con el dltimo aliento, antes de huir corriendo por
un camino de montafia, hacia una frontera terrestre, a través de un rio
crecido que marca el limite de dos paises, o por un aeropuerto que no
se sabe si serd una trampa a la entrada o a la salida. Una maleta que
se abre con sus pocas o muchas prendas, con unos cuantos amuletos
que ayuden a no olvidar, o que conserven un aroma o una vista de la
tierra perdida. Una maleta como esa que perdié Antonio Machado al
salir de Barcelona y entrar, enfermo, en Francia, al final de la Guerra
Civil, para morir allf, en Colliure, tan ligero de equipaje, que la vida
agonizante de él y de su madre fue su Gnico equipaje. Una maleta con
sus tltimos poemas, que nadie ha encontrado, pero que existié, y que
requeriria de alguien como Carlos Martin Beristain para siquiera poder
imaginarla.
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Dedicatoria

Este libro es sobre todo un camino de vuelta y agradecimiento a las victimas
y sobrevivientes en el exilio colombiano que han dado su testimonio
a la Comisién de la Verdad de Colombia. Una experiencia que tiene
distintos nombres, refugio, asilo, victimas en el exterior, desplazamiento
transfronterizo, en mas de 20 paises del mundo, y una escucha llevada a
cabo por la Comisién de Esclarecimiento de la Verdad, de esa Colombia
fuera de Colombia.

Las victimas que tuvieron que huir. Los defensores de derechos humanos
perseguidos. Los militantes politicos o sindicalistas que huyeron detras de
las balas. Las mujeres campesinas que salieron con sus familias. Lideres
cuya vida corrfa peligro. Jueces, fiscales y funcionarios del Estado que
hacfan bien su trabajo. Periodistas que defendieron la libertad de la palabra
y la informacién. Familiares que perdieron sus seres queridos, o que los
buscaban porque habfan sido desaparecidos, y contra los cuales se extendié
la amenaza de vivir en un paisaje que no les dejaba ser. Miembros de
comunidades indigenas o afrodescendientes arrancados de su ser colectivo
y sus territorios. Las personas secuestradas que se fueron después de ser
liberadas o sus familiares en medio del miedo. Las amenazas para la
vida que unen tantas diferencias de periodos histéricos, responsables y
afectados, incluyendo familias y comunidades. De todas esas victimas,
sobrevivientes, historias y escucha, somos testigos.

En el exilio no puedes llevarte el territorio, te llevas mapas de lo que has
vivido que puedes desplegar en noches de insomnio y volver a recorrer con
el dedo, o calentarte en una tertulia, o imaginar en ese arbol que se parece
tanto a aquel. Los croquis son trazos de vidas vividas que atin no han sido
contadas, y que muestran verdades que laten, que sienten, que hablan. Y
ojal4, que movilicen la curiosidad que acompatfia un viaje por el mundo de
esta herida, y de sus lecciones de las vidas que lo habitan.
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Una maleta colombiana

Por esas cosas de la vida, en el avién veo la pelicula que se titula “La maleta
mexicana”. Una misteriosa historia sobre una maleta llena de fotografias
de Robert Capa, Gerda Taro y David Seymour “Chim” que desaparecié
durante la guerra civil espafiola entre 1936 y 1939. Nadie sabfa si existfa o
si era un mito o un deseo. Como un eslabén perdido entre el recuerdo de
lo vivido y la materializacién de una existencia.

En 2004, mientras una mujer agonizaba, le decfa a su hijo: mira en el
armario. Y lo que habia ahi era una bolsa amarilla con varias cajas con
fotografias. Negativos ordenados en unas cuadriculas con leyenda, fecha
y hechos. Todo habia sido hecho a mano. El general mexicano Francisco
Aguilar Gonziélez, se la habfa traido desde Francia, después de que las fotos
viajaron en bicicleta desde Paris a Burdeos. Chim, Capa y Taro fueron los
primeros corresponsales de guerra. Y esa, la primera guerra que convirtié
a la poblacién civil en objetivo militar. Esas fotograffas narran desde la
proximidad, la vida, Ia resistencia y el horror.

La posguerra espafiola fue una razia con cientos de miles de muertos,
después de que el franquismo hubiera ganado militarmente e impuesto el
terror. 200.000 refugiados espafioles huyeron de la guerra y la posguerra,
ese tiempo que, como dice un amigo mexicano en el documental, nunca se
sabe cudndo se acaba. Mientras en Francia hubo campos de concentracién
para civiles esparfioles, el presidente de México practicé la hospitalidad a
espuertas —algo que no es impensable, precisamente porque México lo hizo
posible—, en la primera migracién masiva por motivos politicos en el siglo
XX. Una leccién, desde 1939 hasta hoy en dfa, para la politica de Europa y
del mundo. Lo que se encontraron del otro lado, adem4s de frutas y colores,
olores y maiz, fue gente acogedora y manos de bienvenida.

Los negativos también sobrevivieron en el exilio, y se convirtieron en un
testimonio de la guerra civil espafiola. Una caja huyendo tiene otro valor
que solo los exiliados pueden entender y salvar —dice el escritor y amigo
Juan Villor—o. La maleta estuvo durante 75 afios viviendo el olvido, en
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un desvan en la Ciudad de México en una casa, a pocas cuadras de donde
vivia el laboratorista del cuarto oscuro que revelé las fotos en Parfs, que
tuvo que refugiarse también en México cuando los nazis llegaron a su
puerta. Los refugiados saben que el refugio es una historia que atraviesa el
cuerpo v, de tantas maneras, es una biografia. El actor Juan Diego Botto,
con su padre desaparecido en Argentina y que tuvo que exiliarse con su
madre cuando tenia 3 afios, dice al final del documental que cuando esas
fotografias salen, ya no se pueden dejar de ver, la historia no se puede
volver a cerrar.

Tal vez el trabajo de la Comisién sobre el exilio, tenga un dfa también ese
destino. Pero necesitamos que no se pierda en ningiin desvén del olvido.

12
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Recuerdos e insistencias

“Me duele Tumaco”, ella es una mujer afrodescendiente refugiada en
Washington. Al dolor del exilio, que incluye no solo lo que la gente dejé
atrds, o los impactos de arrastra en silencio, afiade lo que sigue pasando en

Colombia.

Otro refugiado que estaba preparando su retorno desde Canad4 dice,
después de empeifiarse tanto en ello, que ya no ve condiciones para hacerlo,
por cémo est4 el proceso de paz. La desistencia.

Otras son formas de insistencia. Como la cancién de una artista colombiana
en una reunién en Barcelona, que con guitarra en mano le canta a la vida:
“paz chiquita, no te vayas, que no te he disfrutado todavia”.

13
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Maletas

Algunos traen poemas o historias que escribieron al hermano asesinado,
su viaje al cielo tan habitado de gente querida. En otros casos, la familia
sobrevivié y el refugio fue de a 25 familiares. En varios pafses, el refugio
fue asf de lazos extensos, porque alguien determiné que habfan cometido
el delito de ser familia del que era el objetivo. Cuando no se puede dafiar
a la persona directamente se trata de hacerlo asi, en lo que m4s duele.

En alguno de cuentos que lei y devoré de Benedetti, el querido poeta con
el que crecimos tantos y que yo habia conocido en su refugio de Madrid,
en aquella casa acogedora donde los poemas y la politica nos acompafiaron
toda la tarde, sabfa de lo que hablaba cuando decfa que el exilio es cuando
el pafs te cabe en una maleta. Colombia esta llena de cientos de miles de
maletas por medio mundo, o m4s. Nadie tiene la estadistica, a la que no le
caben tantas vidas.

14



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

Abriendo espacios

Los talleres con victimas en Espafia, Estados Unidos y Canad4, muestran
la importancia que tienen para estas personas el reconocimiento de sus
experiencias y el agradecimiento a la Comisién por hacerse presente en el
exilio y no dejarles fuera.

En los talleres, hay muchas reflexiones sobre el olvido. Ese olvido que ellos
y ellas han tratado de forzar para dejar atrds sus historias e integrarse en
el nuevo pais, sumado a ese otro olvido de no querer saber nada de su pais
porque duele demasiado.

Otras veces, el olvido es una amenaza que dificulta los procesos colectivos,
hace dificil que se junten los colombianos, “ve a saber quién es el otro”. En
otros casos, “que se olviden de mi porque no me siento reconocido, porque
no comparto su ideologia”.

Aqui hubo de todo, victimas del Estado, de los paramilitares, muchas, pero
también de las FARC o del ELN. Historias que se vinieron con las exiliadas
y los exiliados, que no estdn completas en Colombia si no se escuchan
estos pedazos de sus propias vidas. Historias que necesitamos conocer y

sobre las que escucho en estos dias en Canada: “Tenemos hambre y sed de
la verdad”.

15
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Verdades incluyentes

En Washington, compartimos las historias cruzadas de la violencia de
la guerra en Colombia. En New Jersey habitan afrodescendientes de
Buenaventura que hablan esta tarde de los rios que echan de menos.
All{ toma la palabra una victima de secuestro a la que tuvieron tiempo
encadenada para asegurar que no se escapase y hacerle sentir el peso de
su cautiverio. Mientras que Jorge, un empresario que tiene contactos con
politicos en el Congreso, los pone a disposicién de la Comisién para lo
que se pueda hacer en Estados Unidos. Los dos extremos, tal vez, del poder
estdn en esta mesa. Unos, vienen de la exclusién étnica y social; otros, de
estar hacia arriba en la piramide. Ambos, golpeados por la misma guerra
y un exilio que tiene tantos puntos en comun, incluyendo la importancia
de la paz.

Cuando Jorge, termina de hablar, asi a bocajarro, recoge los papeles que
habia puesto encima de la mesa mientras hablaba. Después dice: “Ahora
que ya terminé, me voy, porque ya no me van a dejar estar aqui”.

Mientras llena su maletin, y dice que asf le ha pasado en otras reuniones,
lo tomo del brazo.

— ;/Quién le dijo eso? Quédese, aqui nadie le va a decir que se vaya.

Los estereotipos del otro pasan por su ideologia o del lado de la politica del
que estds. Cada uno tiene la suya, que a veces se expresa y otras se guarda.
Las diferencias son normales, pero aqui, entre las victimas, a nadie se le
excluye. Ni los dolores se comparan ni se miden.

El desafio de construir una verdad incluyente no es darle la razén a cada
uno. Como nos dijo en Bogotd una victima de las FARC que trabajaba
apoyando a otras en sus bisquedas, aqui no se trata de quien tiene razén,
sino de conocer la verdad.

16
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Nomas

Jorge se mantiene en silencio, con los dedos cruzados y una mirada al fondo
de algo que los demds no vemos.

— Me siento encerrado, afectado mentalmente.

Para €1, lo psicoldgico es lo peor. Le dafia la mente que se utilice la vida
para destruir al mismo tiempo. Hace afios que esta en el exilio, pero tiene
una demanda permanentemente activa:

— Que no nos humillen mas.

En los debates de qué hacer y cémo llegar a la gente, salen ideas de todo
tipo. Mientras en Colombia habldbamos de crear Casas de la Verdad. En
Washington salen nuevas ideas como la de un Carro por la Verdad, que
se acerque dénde estd la gente. Hay que hacer pedagogia para que las
victimas entiendan qué es la Comisién. También hay que hacerla con los
funcionarios de inmigracién. Varios sefialan que si dices que fuiste atacado
por la izquierda, estda OK. Pero si dices que fuiste atacado por agentes del
Estado, no van a creer que lo fuiste por uno de los suyos.

Este trabajo en el exilio estd empezando en estos dias, los primeros pasos
balbucean sin saber ain cémo lo haremos. Cuando escuchas ese dolor,
tienes la dimensién de la autenticidad que lo reclama.

17
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Bajando por la escalera

El exilio te baja a la categorfa del silencio. Sin derecho a la palabra.
La identidad también se tambalea, la bisqueda de nosotros mismos se
convierte en una forma de negacién.

El ingeniero o la profesora pasaron al sector de limpieza, en este norte del
mundo donde la gente necesita de otros que vienen de lejos para que les
limpien los bafios. Muchos de los que hoy estdn aquf iniciaron de nuevo su
vida asi. Limpiando vateres. 60 al dia. Todos los dfas.

Para mucha gente que entrevistamos en estos dfas, los efectos se sintetizan
en una frase de la que los demds no tenemos la dimensién: “Perder tu vida
y volver a nacer, aprenderlo todo de nuevo”.

/ 2 -l

P
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La culpa que sobrevive

La culpa es una forma de dar sentido a algo que no lo tiene. Cuando no
encuentran sentido a las cosas, cuando no hay justicia o responsables
identificados, las victimas pueden llegar a sentirse culpables para tratar de
asumir lo vivido.

Otras veces se les culpabiliza desde fuera. Las victimas en Colombia tienen
una larga historia de acusaciones que justifican la agresién y legitiman la
violencia contra ellas, esos son otros impactos de la impunidad. Frente a
esto, la verdad puede desestigmatizar y ayudar a que las personas pongan
las responsabilidades en su sitio. Una verdad que les ayude a los exiliados a
tener un lugar en la historia de Colombia.

Para muchos, el dolor del exilio no se acaba, es una imposicién que
continda y de la cual nunca te deshaces. Con él te levantas y con él te
acuestas, y, de multiples maneras, sin el derecho que te reivindica, sin
derecho a quejarte.

19
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Lider

La siguiente generacién es también victima de este destierro. Vanesa tenfa
14 afios, mala edad para dejarlo todo. No hay buena edad para eso.

Hablé con su papd y le dijo que querfa estudiar. El, que viene de la dura
vida de las comunidades afrodescendientes, le dijo:

— ;Quieres hacerlo por resentimiento o por amor?
Y ella le dijo: “Por amor”.

El respir6 aliviado, no porque sea su padre, se sintié reconfortado porque
es lider.

20
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Cuanto tiempo lleva cruzar una frontera

Vida en espejo. Aida era trabajadora social en Colombia. Ayudé a mucha
gente, porque la solidaridad fue siempre su anhelo y su trabajo. En el
exilio, a ella le tocé estar al otro lado. Acudir a una trabajadora social
para que le ayudara con las bisquedas o la atencién sanitaria, una como
ella que también tenfa su trabajo y su anhelo. Ese estar al otro lado de la
mesa y de la vida, fue un impacto duro. Aunque tal vez, es también un
aprendizaje.

Ahora Aida se dedica también a la atencién psicosocial a otros migrantes y
refugiados. Pero cuando describe el exilio, como tantos, no habla de cruzar
una frontera. La frontera no es una linea que se traspasa, es una enorme
zona gris por la que deambulas mucho tiempo después de la huida. Cruzar
la frontera no es un acto, ni un salto, es un proceso. Lleva meses o afios.
Es todo ese recorrido, es el espacio en el que te vuelves a encontrar con
derechos y te vas integrando de mil maneras distintas. Un espacio que
tiene su largo tiempo, en el que entras y cambias.

Como en la teorfa cudntica, se deforma el espacio-tiempo, y las particulas
que nos hacen son a la vez materia y onda. El exilio es a Ia vez también una
forma de particula que est4, y una onda que se mueve.

21
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El nivel de donde empiezas

Una de las cosas mas golpeadas por la violencia politica es la confianza. Si
hay algo que se instala en una guerra es no pensar que el otro es un humano
como td, que tal vez te ayude. Aunque los milagros del apoyo mutuo se
multiplican, Ia desconfianza en los otros, en Dios, en ti mismo, también
acumulan toneladas invisibles. Si otro td te agrede o te viola, nada te
asegura que otros no sean parte de lo mismo. El nivel de desconfianza es el
punto de partida. En el exilio que te ha expulsado de todo, el termémetro
estd bastante mds abajo que en cualquier otro lugar. Toca explicar y
escuchar. Cada duda tiene detrds una experiencia. Lo vivido tiene otro
peso en el corazén.

Hoy tenemos en Ecuador un taller de formacién de victimas, académicos y
equipo de ONG o sectores de Iglesia. Grupos que estdn tantas veces a los
dos lados de la mesa, esta vez juntos con una tarea y un dnimo colectivo.

Moénica tiene otra pregunta cuando parece que el consenso de extiende
entre nosotros. Su palabra parece una critica, pero es mas bien el altavoz
de tanta gente que conoce. Escuchdndola, nos preparamos:

— (Cémo sabemos que esta vez se va a hacer algo con lo que nosotros
contemos’

La gente dice que ha tenido experiencias de trato del Estado, una tras otra.
Una que les amenazé. Otra que les prometid, otra que no les escuchd.
Ahora, la Comisién de la Verdad. Y esto tiene que ser diferente, me digo
por dentro, y comparto:

—Sfosi.

22
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Sudor

Visita al consulado de cualquier pafs. Es el lugar donde se hacen los
tramites, pero deberia ser un trocito de tu pais en el que sentirte acogido.
Ella acudié a dar su testimonio para la declaracién que le permitiera ser
reconocida como victima. Pero uno no sabe con quién estd hablando. La
persona que toma una declaracién debe tener sensibilidad, capacidad de
escuchar y generar confianza.

Pero los relatos del exilio estan tejidos de miedo, no ese miedo que fue el
aliado de la huida, sino de ese otro que extiende la amenaza. ;A quién le
estaré hablando?

—Cuando fuiadar la versién al consulado, sudaba. Ten{a la voz entrecortada.
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El dolor y la confianza

En esta reunién con amigos, que se ven de tiempo en tiempo para tomar o
cenar juntos, se comparten muchas cosas de la nueva vida. Pero raramente
se habla de lo vivido. Hoy, en las presentaciones, cada uno dice en una
rafaga de tiempo algo de lo que le pasé.

— Yo sufri dos atentados y la cércel. Me secuestraron los paramilitares. Al
liberarme, la fiscalia me dijo que me fuera del pafs.

— Trabajaba en la salud, dos compafieras fueron asesinadas. Un funcionario
de la gobernacién me dijo que habfa orden de quitar de en medio a los
sindicalistas.

— Yo trabajaba en comedores infantiles, me hicieron un atentado. Me
dieron tres impactos de bala, y tardé meses para recuperarme aqui.

Juan resume algo de lo que puede ser una comisién de la verdad. Abrir un
espacio, o una oportunidad para hacer procesos para los que nunca hubo
tiempo:

— Cuando nos juntamos, casi nunca podemos hablar de esto.
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Los nombres del exilio

Lo que vivimos los exiliados estd a veces peleando con el nombre. Los que
nos reivindicamos asf, y los no queremos que asf se nos diga, por el estigma
politico que conlleva. Otros dicen: yo soy victima en el exterior. Yo soy
didspora. Pero estdn ahi, y no es de viaje.

La gente que tuvo que salir del pafs y pedir proteccién internacional u
ocultarse para sentirse protegida, porque en Colombia no se podia ya vivir,
en general no salié de una. Como los desplazados del Pert, antes tuvieron
varios desplazamientos, que allf llamaban “a dos pies”. Ir a una comunidad,
volver a la suya para ver si podian quedarse. De nuevo huir. A veces, como
en todos los desplazamientos forzados o refugios, los mayores dijeron a
los jévenes: salgan ustedes, nosotros nos quedamos a proteger la casa o la
tierra. La guerra siempre quiere carne fresca —me advirtié una noche Mario
Benedetti después de hablar del asesinato de su amigo el poeta Roque
Dalton, y mi trabajo entonces en El Salvador.

El desplazamiento forzado precede casi siempre al refugio. La gente busca
alternativas para vivir en su pafs, pero tantas veces no puede. En el taller
de retornados de estos dfas, aprendemos que también hay un “retorno a dos
pies”, gente que traté de volver y volvié a salir porque no habia cémo vivir.
El retorno no es un problema individual sino algo que necesita condiciones
politicas. Y la primera, necesita la paz.
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Marcando ocupado

Cuando habia teléfonos fijos en las casas, una estirpe de aparatos en vias
de extincién, si no querias que te llamaran o que una llamada inoportuna
te despertara del suefio, podfas descolgar, y el teléfono daba “ocupado”.
iCudnto tiempo habla esta gente! No hay manera de que respondan.

Cuando empezaron a llegar refugiados colombianos a muchos pafses,
las organizaciones que trabajan sobre esa problemdtica, se sentfan
muchas veces desbordadas. No solo por la cantidad de casos, sino por la
complejidad de las historias. Ahf ya no era solo persecucién politica del
Estado, también de guerrillas y paramilitares, y esas formas de crimen
organizado que lindan con todo. Como me dijeron mis amigos cuando
fui a Colombia la primera vez: “;Cémo vas all4 si eso no hay quien lo
entienda!”. Inventamos el dicho que Colombia es un conflicto complejo,
no confuso, y que hay que pasar de la confusién a la complejidad. Con
una diversidad enorme de casos y situaciones, la complejidad aumenta y
la capacidad de evaluar disminuye.

No tenfamos hace afios conocimiento ni aliados en Colombia, que nos
permitieran entender mejor la dindmica de la guerra y los efectos que se
manifestaban aqui.

Todavia hoy, instituciones de Costa Rica, Canad4 o Espafia preguntan qué
pasa en Colombia, porque sigue llegando gente por miedo o persecucién.
En muchos casos, las demandas de refugio son rechazadas porque no son
creidas, porque en Colombia hay un proceso de paz con las FARC. En el
imaginario de lejos, la paz es una cosa de un dfa para otro. Ademds, ain
falta el ELN vy las disidencias de las FARC, asf como una desmilitarizacién
de otros grupos paramilitares y sectores que siguen ejerciendo violencia,
para que la paz sea completa. Las nuevas complejidades hacen que muchos
refugiados sigan encontrando el teléfono de quienes tienen que responder
a sus llamadas de asilo, ocupado.
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La necesaria hospitalidad

El filésofo Paul Ricoeur habla de la hospitalidad narrativa. La hospitalidad
es lo que las personas exiliadas y victimas que tuvieron que salir del pafs,
necesitan al llegar. Muchas veces, la han tenido. Otras, los refugiados son
vistos con sospecha y se les aplican medidas de orden publico, en lugar de
politicas de derechos humanos.

La hospitalidad narrativa es aquella en la que puedes contar tu historia
que entra en un didlogo con las de otros. También, necesitamos una
hospitalidad lingiiistica, para que las palabras expresen lo que sentimos o
cémo nos identificamos, y no sean una forma m4s de exclusién, como el
lenguaje de la formalidad o el del enemigo.

Las personas a quienes les toca buscar proteccién internacional, porque
no la hay en el pais, se identifican de formas diferentes. También, los
responsables son distintos, el Estado, los paramilitares, la guerrilla. Todas
caben en el trabajo de la Comisién, porque tienen que ver con el con-
flicto armado.

Este inmenso dolor invisible, es parte de nuestro mandato y compromiso. El
desafio es cdmo llegar a tantos lugares y pafses y escuchar. Y convertir esta
historia de desprecio en la dignidad de la gente que resiste. Y que esa voz se
escuche en Colombia.

Hay una Colombia fuera de sus fronteras, que ha aprendido a no tenerlas.
Cuando se apagan los focos informativos, los problemas y las realidades
no dejan de existir. Solo se invisibilizan. El refugio, dice mi amigo Darfo,
profesor de psicologia y refugiado de la dictadura chilena, es una mitad
de camino hacia ninguna parte, un pais al que no puedes volver y otro
del que no terminas de ser. Pero también es un crisol de identidades y de
aprendizajes.
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Un tipo de bicho

Berta es abogada. También lo fue entonces, antes de salir en el afio 2009.
Es rara la persona que en el exilio ha podido mantener su profesién. En
general, conlleva pérdidas de casi todo, incluyendo el estatus. Se baja
por las escaleras a trompicones, y toca volver a empezar todo. La vida,
reaprenderla. Idioma, comida, trabajo, olores. ;A qué huele tu pueblo?
No lo sabes hasta que lo echas en falta. Y luego tratas de encontrarlo, de
tiempo en tiempo, aquella carnita asada o ese mar que nunca es igual.

A Berta le tocé salir con toda la familia. Una trabajaba con los indigenas,
otro con las comunidades negras, otra all4 en la educacién. El otro, en las
luchas de campesinos y tierras. Me recuerda los tiempos en El Salvador
de después de la guerra, donde los jévenes de algunas comunidades se
alfabetizaron cantando a Victor Jara, aunque a los dirigentes politicos no
les convencia la cancién: “A desalambrar”.

Hay muchos lugares en los que la violencia que sufrié la gente tuvo un
tiempo antes, que era el tiempo de la buena vida.

Cuando le pregunto a Berta por el motivo del exilio, no habla de una de
las muchas amenazas que le tocé enfrentar. Su motivo, como el de toda su
familia, es bioldgico:

— A todos nos picé el bicho del liderazgo.
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Vale la pena

— Canada era para mi un pafs donde vivia Papa Noel y habfa mucha nieve.
Eso pensdbamos y nunca imaginamos tener que llegar aqui.

A toda su familia le tocé desplazarse de Cartagena a Valledupar, de ahi
para Bogot4d. No habia ya sitio en un pais en el que todos los paisajes se
habfan vuelto peligrosos. Pero se termina normalizando todo, en una
mezcla de adaptacién a un contexto hostil y una forma de negar lo que
no se puede integrar: aqui no pasa nada. Cuando finalmente fueron cons-
cientes de que ya no habia espacio para vivir en Colombia, que el des-
plazamiento forzado se volvié como una cadena, ya no habfa cobijo ni
escondite. Esos momentos en que piensas que para todo es demasiado
tarde. De ahi salieron para Ecuador y al cabo de unos meses, una reubi-
cacién mds a través de la Agencia de la ONU para los Refugiados (AC-
NUR). El exilio tiene a veces muchos desplazamientos internos previos
e incluso refugios caminantes.

Los hechos que has vivido vienen contigo, pero a veces no te acompafian
las palabras, que se quedan rezagadas, escondidas, mudas. Otras, gritan. El
refugio es un camino para poder quedarte en otro paisaje que te acoge,
pero del que no formas parte y tiene siempre que buscar su historia.

Que lo vivido se encuentre con las palabras que lo habitan no tiene
que ver solo contigo mismo. Es un ejercicio social. En el didlogo en este
taller en el que compartimos las aceptaciones y los rechazos, una de las
refugiadas expresa:

— Pedir asilo es tratar de convencer al otro de que tu verdad vale la pena.
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La importancia de la memoria

Gracia es centroamericana. Pero su historia del exilio es universal.
— Lo humano, lo humano sefiala su abogada, es lo importante.

Le tocd salir de su pafs después del asesinato de su compatiero, que trabajaba
en una organizacién de derechos humanos: “Me sienta mal hablar, pero ya
no desestabiliza mi vida. Aprend{ a estar consciente de que no es ahora.
Estoy recordando lo que escuché, lo que me dolid, lo que vi, pero no es
ahora”.

Gracia habla de la diferencia entre revivir y recordar. Entre cuando hablar,
pensar o sentir, te lleva a quedarte en algo que no te deja vivir, y cuando eso
ya es pasado, aunque duela. Muchos refugiados y refugiadas colombianos
estdn atin en un tiempo de dolor, aunque hayan pasado afios.

También habla de la importancia de la memoria y la verdad para la no
repeticiéon. Cuando empezaron las maras en Centroamérica, la gente
empez6 a decir, mejor no hablar, no digas nada, cuidado. Y asi, las maras
fueron creciendo. El pasado es un tipo que necesita que se hable de él,
para conjurarlo, para no repetirlo. Ser honestos: esto sf pasé. Pero también
hay que reconocer que un conflicto armado interno no nace de un dia
para otro. A veces viene de lejos, por generaciones que fueron viviendo
lo invivible.

Termina su charla hoy con una reflexién para nosotros, que no pone énfasis
en la persona individual ni en una sociedad aséptica:

—Hay que ir a la rafz, cambiar la forma de relacionarnos.
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Violencia sexual y las pruebas del exilio

Cada vez mas, los paises piden pruebas. Durante afios, especialmente en los
afios 80 y 90, cuando la gente sali6 para defender su vida, se le creyé. Des-
pués, las miles de personas que llegaron porque todo se puso peor, se vieron
como una inflacién, y junto a la xenofobia frente al refugiado llevaron a
una politica restrictiva. En la actualidad, en Costa Rica se conceden entre
un 8 y 10% de estatutos de refugiado del total de las solicitudes, mientras
que hace afios se reconocfan el 75%. Asi es en muchos paises. Asi que
mucha gente prefiere el resguardo del anonimato.

Juana habfa sufrido violacién sexual y por eso sali6 de Colombia. La
violencia sexual contra las mujeres es una forma extendida y silenciada de
guerra contra la vida. Y te la encuentras también aquf fuera. Cuando fue a la
entrevista para el estatuto de refugiada, hablé de algo de lo sucedido, pero no
estaba en condiciones de hablar de “eso”. Cuando pasé lo que pasé.

A veces, en una entrevista, el relato aparece como algo latente o evasivo.
Y se necesita saber escuchar. Tenfa miedo, estaba asustada. No podia
demostrarlo como se pedfa, entonces ni siquiera hablé de la violacién.

Después, llegé a una oficina donde reciben tantas veces a la gente rechazada.
Volver a empezar. Ahi la muchacha encontré el valor y las palabras para
su silencio. Con ese tipo de tiempo que se requiere para que se sienta el
respeto, conté otras cosas que sufrié cuando se resistia. En una conversacién
con su abogado, entre algunos detalles de los hechos, aparecié la prueba
que necesitaba y que siempre estuvo ahi, un diente quebrado que se vefa a
simple vista. No era eso lo que le dolfa, pero el forense dijo que la rotura era
traumatica y correspondfa aproximadamente a esa fecha.

Las pruebas del exilio, que tiene una causa social y politica, estdn en el
alma, y deberfan ser suficientes y saber ser escuchadas, pero ayuda si tienes,
como en ese caso, la huella en el cuerpo.
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La reconstruccién

El refugio supone aprender a manejar duelos miiltiples. El de la vida que tu-
viste. El de la tierra. El de tus afectos. Tu familia, muchas veces. Tu paisito,
del que renegaste tantas veces como lo quisiste. Un pasado que no deja de
ser presente. Luego est4 el duelo de lo que eras.

Gracia matiza su reflexién, buscando entre palabras cercanas en la estan-
terfa de los significados. Dice que hay que reinventarse. No reconstruirse,
porque para reconstruirse usas parte de los escombros, y en el refugio no
hay nada, solo cenizas.

Ella es una prueba de que si se puede, su latido contagia.
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Refugiados y migrantes

La diferencia entre migrante y refugiado se haya establecida en los
supuestos de la Convencién sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951.
Algunas cosas han cambiado desde entonces, pero no ella. Entre los que
huyen para defender la vida y los que lo hacen para tener una que merezca
ese nombre, hay diferencias, pero tantas zonas grises.

Después, la Declaracién de Cartagena recogié como motivo de refugio la
violencia generalizada. Es decir, cuando las amenazas para la vida vienen
de todos lados. Eso amplié el espectro hacia algo que se pareciera a la
realidad que se estaba ya viviendo. La declaracién se hizo en Colombia
en 1984, un tiempo de violencia politica y represién, que después de
convirtié en barbarie generalizada en la que ha sido necesario aplicar
la Declaracién de su capital del Caribe. En una investigacién en el
Pafs Vasco, entre los migrantes llegados para vivir y trabajar, un 25%
resultaron ser victimas de la guerra. Las fronteras de la migracién forzada
estdn llenas de zonas grises.
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La verdad verdadera

En muchas de las conversaciones en estos meses se escuchan certezas,
incertidumbres y miedos. Los partidarios del silencio siempre dicen que la
memoria es peligrosa. Pero en general se refieren a una memoria que no es
la suya. Esa tendencia a decir, como si fueran de todos, cosas que son solo
de quien tiene el poder de hablar.

Pero hay una que nunca antes habfa escuchado: la verdad, ;jno nos
polarizard mas? La polarizacién consiste en que la percepcién de la realidad
se divide en dos extremos excluyentes. No hay arco iris, no hay colores en
medio. Y tienes que ponerte en un extremo. Y si no quieres, es igual. Si
no te pones, te ponen. Y hablar en los contextos polarizados es peligroso,
sobre todo si piensas distinto. Ya no se escucha lo que dices, sino se juzga
de qué lado estds. En vez de analizar si eso es cierto o no, se piensa a quien
beneficia, o en quien lo dice. Si lo dice alguien con quien me identifico,
serd cierto. Si es alguien a quien rechazo, ya no le escucho. Por eso una
comisién de la verdad tiene que centrarse en lo que una mujer nos dijo en
uno de los talleres:

— ;Ser4 que la comisién dir4 la verdad verdadera?

Eso es a la vez un miedo frente al futuro y una conviccién de lo que es
realmente importante. Vivimos en tiempos en que los que se trata de
quitar lo verdadero a la verdad, y convertirla en una opinién mas. Cuando
se habla de posverdad, el problema no es como ese dicho, que todo es en
funcién del color del cristal con que se mire, sino que la verdad ya no
importa. Esa tendencia del poder en el mundo estd a punto de acabar con
la esperanza en la que se basa la cultura de los derechos humanos. Como
sefiala John Berger, para mucha gente el s6lo hecho de darle nombre a lo
intolerable constituye en si mismo una esperanza, ya que cuando se dice
que algo es intolerable, resulta inevitable la accién.
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Los significados de naturalizarse

Cuando bajas a la realidad todo tiene otra dimensién. Esta organizacién
trabaja con procesos de reintegracién socioeconémica de personas que se
“naturalizan”. La naturalizacién es ese proceso por el que te conviertes en
uno de los suyos. Nos pasamos la vida adquiriendo identidades que nos ha-
cen ser nosotros mismos. Pero esto es diferente. Uno de los suyos es alguien
que se sabe los dichos y la historia del pais. Que reconoce algunas cosas de
los mapas y los hitos del tiempo. En realidad hay muchos “naturales” del
pais que no pasarfan el examen de “naturalizacién”.

Tiene también implicaciones emocionales. Significa que dejas de ser un
refugiado de donde vienes y te conviertes en un ciudadano de donde estés.
Mi4s bien es un revolcén emocional. Por una parte, puede ayudar a sanar y
tener otros derechos, pensar en las nuevas oportunidades. Por otro, es una
negacion.

Hace tiempo habia que firmar una carta para naturalizarse que era de lo m4s
artificial. Me comprometo con este pafs, y abandono mi ser colombiana. A
pesar del tiempo y de que naturalizarse puede verse como algo instrumental,
como tener un estatus, formalizar los papeles, tener més seguridad juridica,
hay muchos procesos personales congelados, que se activan cuando se trata
de naturalizarse, buscar trabajo y acceder a la vivienda o la educacién. Lo
que falta siempre tiene un eco conocido:

— Nos falta un trabajo elaborativo, cémo se asimila eso, los desafios de los
papeles hablan también de la identidad, y de una dimensién psicosocial.
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Las pruebas

En las mujeres hemos visto que muchas veces no hablan de los que les
pasé, de los vejamenes o de las violaciones que sufrieron. Cuando el
gobierno te pide la prueba de la violacién, si estd con su esposo ni siquiera
habla. Las implicaciones subjetivas de la violencia sexual en las mujeres
se extienden a sus afectos, parejas y familia. Otra forma de invisibilizarse
con ese silencio. En los varones hemos visto las amenazas directas de
muerte, son los mas perseguidos por el arma de fuego, y no logran quitarse
de encima el estigma del narcotrifico. Se les ve con sospecha, como si
fueran parte de la delincuencia. Mds atin en un pafs en que se supone
que hay un Acuerdo de Paz. O en un pais en que, se sefialé que ya no
habfa grupos paramilitares sino bandas criminales que llamé Bacrim.
Asi, el nombre para cambiar la realidad de las cosas, le deja al refugiado
sin razones aparentes frente al otro Estado de acogida. Ni proteccién de
donde vienes, ni a donde llegas.

Hay nifios y nifias que han visto el sufrimiento de sus padres. El refugio les
fue denegado. Ahora esta nifia ya grandecita busca su estatus de estudiante.
En este pais, con un estatus de estudiante de ella, los familiares pueden
quedarse. La negacién y sus fisuras. O, de otra manera, la resistencia busca
las grietas.
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Miedo y valor

Miedo es la palabra que mas escuchamos en las reuniones con las victimas
en Colombia, y también en los paises de frontera, donde el conflicto llega
con su estela de gente que huye y, a veces, victimarios que se presentan.
En todos esos casos, toca identificar esas amenazas para no dejarse llevar
por ellas.

El miedo es a veces como un perro que muerde. Tenemos que buscar las
maneras de enfrentarlo, de protegernos, de despistarlo. Otras veces, el
miedo es un cuarto oscuro que te aterroriza y en el que no sabes por donde
te van a golpear. Cuando estds en el cuarto oscuro, la angustia te domina y
no puedes protegerte. La tnica forma de salir de ahi es poder convertir un
miedo en otro. El del cuarto oscuro, en un perro que muerde. Una amiga
salvadorefia dice que el miedo se hace mds chiquito cuando se mira en el
espejo de su nombre. Cuando lo llamamos por su nombre, podemos ver
cémo defendernos o proteger la vida.

Hace afios, en un taller con indigenas Nasa en el Putumayo, uno de ellos
me dijo que la lucha por la verdad necesita de dos cosas: del miedo y del
valor. Como una planta para crecer necesita del sol y de la lluvia. Solo el
valor no sirve. Solo el miedo nos acaba.
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;Quitarte los suefios?

Hace unas semanas, en un encuentro en el exilio colombiano, un maestro
que habfa tenido que salir del pais y de su tierra caribefia hace 20 afios, iba
a presentarse, pero no pudo hablar. La historia més traumdtica de su vida
se le vino a la memoria. Se levantd y se fue.

Volvié al rato, y esta vez tomé la palabra. Ese nudo en la garganta dejé
paso a una parte de su historia. Los atentados sufridos, las heridas. La otra
herida del destierro, ese espacio que es un no lugar en la historia de Co-
lombia y es a la vez un destiempo. El maestro recordaba la escuela en la
que empezd a trabajar. La escuela era un 4rbol grande y las paredes eran su
sombra. Debajo del 4rbol, los nifios y nifias recibian clases y contribuian a
su educacién. Los primeros pasos de la educacién eran también la escuela
de los maestros sobre el mundo campesino. Después, el aula fue teniendo
paredes y techo, y se fue consolidando como un proyecto de vida, hasta que
la escuela y el maestro fueron declarados objetivo militar, con su rastro de
muerte y de olvido.

—Te quitan tu vida, perdi lo que querfa hacer con la gente. La construccién
de la escuela fue una experiencia maravillosa. Es importante poder decir lo
que otros no han podido o tienen miedo.

Los suefios tienen el problema de que son insensatos. Por eso, atin en medio
de condiciones dificiles, siguen empefidndose en afirmar otra realidad que
la que se impone. El derecho a sofiar, como dice Eduardo Galeano, “no
figura entre los 30 derechos humanos que las Naciones Unidas proclamaron
a fines de 1948, pero si no fuera por él, y por las aguas que da de beber, los
demds derechos se moririan de sed”.
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Tomando un testimonio

José entrevista. Cuando pregunta sobre su historia al testimoniante, siente
que tiene el poder que le da haber escuchado otras muchas para un proyecto
de memoria colectiva en Colombia. La experiencia mas importante es la
que te lleva siempre a empezar de nuevo, a ponerte al lado de la gente
como si fuera la primera vez.

Pero cuando empieza a entrevistar a Andrés, un exiliado, se queda
bloqueado. Cuando hacemos la evaluacién, entendemos por qué empezé a
ir de tema en tema, sin seguir un hilo.

—Me dio muy duro porque lo que hablaba, me habia pasado a mi.

Ese otro tipo de conciencia. Lo que has vivido te toca de otra manera, en
otro punto. Y tienes que tener cuidado para no irte a tu propia historia.
Para tomar testimonios entrenamos a distintos grupos en diversas regiones
del mundo para la escucha, que siempre te sorprende, mientras aprendes.
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30 vacunas

POLICE dice en la camiseta que lleva el agente al que se dirige a su
llegada. El policia les trata bien y les da 20 francos y una direccién para
tomar el tren. La primera palabra que no entiende es “bonjour”. Parece una
misteriosa palabra clave, que se repite cada vez. “Bonjour”.

Cuando sale a la calle, los drboles estdn quemados, sin hojas. Es invierno,
aunque todavia no sabe qué significa eso aqui. “Bonjour”. Solo este frio en
el cuerpo, mientras se frota las manos y esa blanca nieve pinta las montafias
y este suelo que pisas.

30 vacunas. No creo que se puedan poner tantas, pero dice que esas le
pusieron en Suiza. La memoria es mala para los ndmeros, pienso. Pero esa
exageracion es en realidad el nimero que mide algo importante.

Al llegar, la familia fue separada en el albergue para refugiados. Era el
tiempo de la guerra de Bosnia, en 1994. Pienso en que desde hace 60 afios,
se podria decir, es el tiempo de la guerra de Colombia. También en que
varias guerras se juntan en cada centro de acogida. Uno podria escribir de
la guerra desde esta tnica perspectiva, desde ahf, un centro de atencién a
refugiados.

Pero entonces no hay tiempo para eso. Hay que entender del idioma y
del futuro. Cuando estds en una situacién de ruptura y transitoria asi, el
presente se esfuma. Lo tnico presente es el pasado de dénde vienes y la
incertidumbre de saber a dénde irds. El futuro es ese lugar en el mundo
en el que habitas en medio de la precariedad y esta cama de habitacién
compartida.

40



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

El sol del idioma

— Les podemos llevar su caso.

Para Andrés la felicidad lo llené todo cuando escuchd esas palabras de
representantes de una organizaciéon que se llama Elisa. No solo por la
ayuda, sino porque por fin encontraba el mundo comiin del idioma. Como
una cortina que se descorre de repente, y ahi fuera esta el sol. Lo que en
una conversacién entre desconocidos serfa una forma de ocupar el tiempo,
aqui hace referencia a lo importante. Est4 nublado, hace sol. Con las nubes
no se puede respirar. Sin conocer la lengua no puedes preguntar por qué no
hay hojas verdes. Dicen que con la nieve en la cabeza se te cae el pelo, por
eso hay que sacudirla cuanto antes.

Hay m4s miedos en los primeros meses en el nuevo pafs que incluyen
la conexién entre dos mundos. ;El traductor, no estard cambiando mis
palabras? Los miedos que trae la dependencia.
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Traducciéon himeda

Marfa es traductora. Cuando explica su trabajo con personas demandantes
de asilo, dice que su traduccién no es practica, sino himeda. Ademas de la
técnica, estd la humanidad.

Una vez llegd una de las madres de Soacha. En la Comisién nos hemos
entrevistado con varias de ellas. Sus hijos fueron sacados de sus casas
con promesas de trabajo, vestidos de guerrilleros y ejecutados para ganar
sobresueldos o ascensos, Y hacer asi que las estadisticas cuadrasen con los
discursos de que “ganamos la guerra”. “Ganamos” es un verbo también
disfrazado, la verdad es cruda y ella viene a contarla.

Sino fuera por el amor y el calor de estas Madres de Soacha, probablemente
Colombia no hubiera despertado de ese espejismo. Después de traducir
esa historia de espanto, y de cémo estas mujeres humildes descubrieron
ese horror, también tradujo sus demandas. Cuando terminaron, se fue
de compras con ella. Subiendo por las escaleras mecdnicas de un centro
comercial, comiendo un helado. Esa humanidad es la parte hdmeda. El
agua que necesitamos para la vida.
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El cuarto renglén y la fuente

— Definitivamente tus lagrimas son de oro. A mi también me hicieron un
atentado y la pistola la sentf{ asi, mientras estaba en la moto, imaginate.

No sé si eso puede imaginarse. Pero el dolor compartido tiene otro valor.

— A mi ya me habfan avisado, me habfan dicho: doctor, cuidado que
lo estdn buscando. Yo estaba en una lista donde era el cuarto renglén,
era supuestamente el idedlogo de un frente, entonces sufri también un
atentado.

En Colombia ha habido muchos tiempos donde aparecieron listas,
donde el nombre es parte de un mensaje de muerte. También se usa
la simbologfa del terror. Aguilas Negras. O a veces toponimias, como
si de un grupo de miusica se tratara. Los Urabefios. O ndmeros, Frente
5° de las FARC-EP. Los paramilitares de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), buscaron nombres simbélicos o indigenas. Frente
Nutibara.

Hace afios, tras el allanamiento a una organizacién de derechos humanos,
aparecié una lista perdida que también tenfa varios renglones. En el
primero, aparecfa un amigo. Aquella lista suscité mucho miedo, y el rumor
circulé de boca en boca. Como siempre en esos casos, hay que ir a la
fuente. En aquella ocasién, la lista habia sido elaborada por un abogado que
leyendo un expediente, habia hecho un listado de gente a la que aquello
le interesaba. Asf tuvimos la tranquilidad que necesitdbamos, investigando
la fuente.

En la historia de décadas en Colombia, no se conoce una investigacién de
la fiscalfa que haya ido hasta la identificacién de la fuente. Aguilas Negras,
Urabefios o Clan del Golfo, nadie sabe quienes son. Pero hay gente que
sigue muriendo y huyendo.
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Antofagasta futurista

“De Antofagasta vengo, voy para Iquique”, decia el poeta Nicolds
Guillén. A este lugar de Chile, cercano al desierto m4s 4rido del mundo,
donde no llueve, llegaron miles de colombianos y colombianas del
Pacifico, donde la tierra es verde y diluvia. El imaginario de las minas de
cobre y el puerto, pueden llevar a pensar que Buenaventura se parece a
Antofagasta, pero no.

Elimaginario esunacategorfasociolégica parahablar de lasrepresentaciones
sociales compartidas en un pafs, un grupo, una cultura. Pero también es
una idea que empuja, por ejemplo, a la migracién. El de que vas a tener
proteccidn, el de que tendrss el trabajo que te falta, el de que alld no te
perseguirdn, el de que subirds en la escala social. Todos esos imaginarios y
promesas, y todas esas formas de buscarlas, se encuentran aqui.

Dina dice que los negros llegaron aqui a embellecer esta tierra. Y las faldas
de la cordillera se han ido llenando de casitas de palo, que van pasando
con los afios al cemento y al agua. Unas junto a otras, pegaditas y aferradas
a una tierra que tiembla frecuente, con 6-7 grados en la escala Richrer.
Nunca llueve, pero una llovizna ligera de afio en afio puede convertirse
en torrente y llevarse todo por delante, aunque la aridez y los terremotos
no son un obstdculo. Mientras los investigadores y la gente en Colombia
piensan que todo esto es migracién econémica, como dicen desde tantas
instituciones, una de las victimas que entrevistamos estos dias relata
un viaje, pero luego sigue con otro mas adentro que incluye amenazas y
desplazamiento, y otro, y hasta otro. Como en esas minas en las que hay
que escarbar primero un circulo y luego una espiral, aparecen otras cosas
debajo del primer relato. Paras, guerrilla, responsabilidad del Estado. Pero
también esperanza.

— Aqui la palabra es ayudar. Hay una historia que nos asfixia, que llevamos
por dentro. Pero un dfa va a salir algo de aqui. Soy futurista.
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Las cosas por su nombre

— El gobierno tiene responsabilidad en lo que ensefia—, dice Elizabeth
Lira, que hace 40 afios ya escuchaba los horrores de la dictadura para
conjurarlos.

Tras la caida de Pinochet, la demanda fue que habia que conocer la historia
para aprender del pasado y no repetirlo. Por ello, se incluyé esa historia en
los libros con los que las nuevas generaciones entienden de dénde vienen.
En los colegios privados, los libros de historia hablaban hasta hace poco de
dictadura y de golpe militar, para explicar lo que vivié Chile con Pinochet.
En los colegios pablicos, en cambio, los libros decfan pronunciamiento y
régimen militar. La demanda por estas diferencias, y por el ocultamiento
que conllevan, llegé al Instituto de Derechos Humanos y al Consejo
General de Educacion.

Por una vez, en los colegios privados los libros andaban con més libertad
y el lenguaje sabfa lo que decia. En los publicos, los libros eran usados
para suavizar la historia. Es la misma editorial y el mismo Estado. Y
probablemente, lo escribié la misma mano. Pienso en los desafios para
Colombia, de llamar a las cosas por su nombre.
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Todos mis nombres

— El miedo nos sigue acompafiando —dice M4rgara, que investiga la
migracién forzada colombiana aqui y all4.

Esta mafiana, Soffa que tuvo que venirse desde Cali y vive en una
habitacién prestada donde cada dia, al levantarse, tiene que guardar todo
en su maleta de nuevo, lo complementa:

— Ellos saben quién eres td, pero ti no sabes quiénes son ellos.

En los paises de frontera con Colombia, el conflicto armado también
extiende adn las suyas. En Esmeraldas o en Quito, hay gente que cuenta
que se encontrd con su victimario. A otros, les llegé de nuevo la amenaza.
Hay quien piensa que esa es una exageracién del miedo. La cantidad de
veces que escucho eso, de diferentes interlocutores, harfa parte entonces
de una locura colectiva. Chile no tiene frontera con Colombia, pero los
problemas de all4 llegan hasta aqui como si lo fuera.

Margarita tiene razén, y Soffa lo corrobora.

— Hoy me llamo asi, Soffa. Mafiana Luz. Otro dia Judith. Cambio de
nombre segiin con quien hablo. Todos y ninguno son el mio.
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Los otros repatriados

Los tnicos repatriados de aqui, son los muertos. En este asentamiento
de migrantes forzados, las empresas funerarias tratan de buscar su nicho
de negocio. Cuando se muere alguien, los tramites de repatriacién de
un cuerpo para Colombia cuestan 5 millones de pesos chilenos, 6.500
dolares. 2 millones por el funeral. Las empresas quieren que, pagando
poco a poco, el seguro para caso de muerte le salga a la gente bien y a
ellas mejor. Pero es dificil que la gente se apunte a un seguro por si la
muerte viene, aunque sabe que a todos nos llega, cuando lleva tanto
tiempo escapando de ella.
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Cambiando la cultura

La vida del refugiado temporal estd hecha de tiempos que llegan a su fin
y ojald se renueven, y de papeles. Papelito habla, dicen en México las
victimas, para referirse a los documentos que certifican lo que ti acreditas.
Aqui, ademds de hablar, hay que escribir y sellar. Hay gente que inventa
sus propios negocios, una especie de rebusque. Esa palabra siempre me
parecié un lugar de esperanza. Cuando parece que ya todo estd perdido,
alguien recoge los pedazos para juntar trocitos de cualquier cosa y salir, al
menos por un rato, de la miseria. Pero en las condiciones de precariedad y
explotacién, cualquiera podemos tener la tentacién de rebuscar los pedazos
de otros.

En el destierro, el precio de los trdmites es directamente proporcional a
la distancia del lugar donde se depositan. Si la gente no sabe escribir o
no sabe de tramites, los precios suben. En esta vereda habia gente que
cobraba 8 délares por apostilla, hasta que llegé ella y puso orden en la
vergiienza. En cambio 2, es un precio razonable.

— A veces, nosotros mismos reproducimos la misma cultura que padecemos.
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Visas y estadisticas

Los caminos para llegar a un pafs son muchos. Pero las vias para quedarse,
en general, son dos. La via del refugio es la que proporciona proteccién
internacional. Es la que gestiona el ACNUR, aunque son los gobiernos los
que tienen las estadisticas y proporcionan el estatus de refugiado. La otra
via, es la de una visa temporal de estancia para trabajar y buscar otra vida,
y que tiene varios nombres segtin el pafs de que se trate.

Aunque en algunos casos eso se resuelve en 6 meses, en general el tridmite
del refugio puede llevar de 2, 4 0 9 afios hasta que te lo dan o, en otros casos,
te lo rechazan. Mientras tanto, estds con visa provisional de refugio. Pero
esa visa es mas cara, y tarda més tiempo irla renovando. Mientras, hay paises
en los que, si ya tuviste 2 visas temporales de trabajo tienes derecho a que
te den una permanente. Sin embargo, en la via del refugio, necesitas mds
tiempo, recursos y energia para manejar esa incertidumbre que se alarga.
Ademss, con una visa provisional de refugio, es mas dificil encontrar trabajo
porque pedir asilo extiende la sospecha sobre la persona, y los que te van
a contratar no quieren algo que huela a problemas. Hay que aprender este
nuevo lenguaje del refugio.

Asi, hay muchas personas que llegaron para tener proteccién internacional
que se quedan solo con la proteccién que da la frontera, y pasan a engrosar
las estadisticas de la migracién econémica. En el efecto de los vasos
comunicantes, cuando sobre un liquido que estd en una columna se ejerce
una presion, el liquido se desplaza en un volumen similar a la presién
ejercida en la otra. En este caso, la presién del tiempo y del cansancio
de los demandantes de asilo, hace que muchos terminen desistiendo y
pasdndose a pedir una visa de trabajo migratoria. Lo que baja por un lado,
sube por otro. El problema es que lo que baja también es la visibilidad de Ia
persona refugiada y las garantias de derechos para la gente, y lo que sube es
una realidad que esconde otra.
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Pensando en los hijos e hijas

— Yo era de un Consejo comunitario del Cauca, y la guerrilla llegaba a los
pueblos a reclutar a los jévenes. En ese tiempo, en mi corregimiento, los
muchachos en la escuela estaban solo esperando a hacerse mayores para irse al
monte. Y a veces, ni eso.

Pienso en la locura y la extensién del reclutamiento de jévenes, en los
menores que son carne fresca para la guerra. También en la sociologia
de las situaciones de violencia, de la pobreza y la falta de futuro en
las comunidades, que lleva a huir al monte. O en la psicologia de la
adolescencia, y en cémo los modelos armados se convierten en un destello
frente a una realidad de exclusién e impotencia. También en las amenazas
que vienen con el reclutamiento tantas veces.

— Me llevo uno, pero le dejo los otros.

Una conjuncién de factores que llevan facilmente al horror. El poder
corruptor de las situaciones sobre las conductas individuales, ha sido
investigado desde la psicologia social en la busqueda de explicaciones
sobre lo que hizo posible fenémenos como el nazismo.

Al reclutamiento se han resistido muchas mujeres, yendo a buscar a sus
muchachos cuando se los llevaron, o huyendo antes de que se cumpliera el
presagio. Muchas mujeres se desplazaron o pidieron refugio como forma de
prevenir el reclutamiento de sus hijos e hijas. Cuando Juana termina de contar
su experiencia en este grupo de apoyo mutuo, en el que los otros refugiados le
comprenden como nadie, habla de un pegamento:

— Aqui nos retine el sentimiento, no el tema.
Y de un grito:

— Es importante visibilizar a la gente refugiada colombiana, y entender que
el refugio es venir contra tu voluntad.
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Un abrazo

Una tarde que se alarga con la confianza, hace que por fin se anime a
hablar. Claudia es una mujer de voz enérgica y fuerte presencia:

— Estas lagrimas que usted ve, no son de miedo, son de tristeza. Llegué sin
nadie mds, no porque era aguerrida ni grosera. Durante mucho tiempo no
he encontrado quien me escuche, quien me diga: no est4 sola. El miedo se
me quitd, pero me sale la agresividad.

Hay veces que cuando las cosas puedes verlas con una distancia, aprendes
de lo vivido. Pero la ecuacién de ese conocimiento no es un algoritmo
que tiene una entrada y una salida secuencial, donde se van descartando o
reorientando opciones. Muchas veces esos aprendizajes se dieron al toparte
con una pared donde no habfa salida. El proceso del exilio y el refugio es a
veces un enorme laberinto, donde la persona se va chocando con espejos
donde la comunicacién, en lugar de abrir un camino, bloquea.

Claudia recuerda las muchas veces que le hicieron sentir mal, con
preguntas como: ;Qué hiciste para tener que salir? ;Por qué estés aqui? Hay
preguntas que son acusaciones. Ella parecfa delincuente. La distancia y la
transformacién del dolor y del miedo, hacen que ahora trate de volver a
aquellas situaciones vividas, no para quedarse callada como entonces, sino
para darle al acusador su merecido. Esas pequefias fantasias que nos dan un
control del mundo que no tuvimos en su momento, pero que nos ayudan a
pasar de la impotencia a la afirmacién.

Cuando nos despedimos me dice:

—;Puede darme un abrazo?
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La mesita y el yo

Un abogado empieza a atender a una o dos victimas que llegaron de Colom-
bia demandando asilo y que, entre el miedo y la falta de recursos, buscaron
ayuda mientras trataban de cambiar pesos en una casa de cambio. A veces,
los lugares de encuentro pasan por esas zonas de lo insospechado. El que tra-
bajaba ahi conocia un abogado y le propuso que les ayudase. Asi el abogado
empezé a atender en esa esquina. Ahi, en la calle. Claro, esto no pasé en
Suecia, sino en un pais del sur o del Caribe, donde esas cosas simplemente
pasan. En otros lugares, serfan impensables.

A la mesita llegé un policia solo para decir que no molesten en la acera,
que dejen paso. Pero, en cambio, llegaron muchos migrantes y refugiados.
Y de un domingo a otro, el tiempo se convirtié en varios dfas de la semana.
Y que la calle se llend, no es una metéfora, porque la mesita llevé a que
ahi se hicieran manifestaciones y encuentros de gente que cuando se
junta aprende y se apoya y, ademds, tiene una voz ya no entrecortada sino
colectiva.

Hay veces que te encuentras con gente que tiene la visién, porque tiene
la experiencia. Como el poeta Humberto A’kabal que, caminando hacia
atrds, ve el futuro. Esa es una mirada distinta. Este abogado es uno de ellos,
le tocé ser refugiado, pero tiene algo mds. Estd aqui este viernes a las 10
de la noche, hablando conmigo de todo esto. No cobra a la gente, y no se
pone medallas. Cuando salimos de la reunién, ya se ha hecho de noche.
Caminando por estas calles que cambiaron de paisaje, recuerdo la leccién
del lider nasa que habfa organizado un operativo con la guardia indigena
para ir a recuperar autoridades de sus pueblos que habian sido secuestradas
por las FARC: “El yo es algo que crece muy rdpido, la humildad cuesta
aprenderla”.
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Investigaciones sobre migraciones

Gus estd entusiasmado. Hace unos meses que tiene una beca para su tesis
doctoral. Cuando uno investiga sobre cosas como esta, al entusiasmo del
proceso personal o la relevancia del tema, también se le junta el sentido de
esa humanidad que puedes tocar ahf cerca. Estos dias que andamos juntos,
le pregunto qué es lo nuevo que ve mientras visitamos a la gente.

Ha revisado la bibliograffa, como se hace siempre en esos casos, como
primer paso para tener un panorama y ver el camino que tiene que trazar.
Le llama la atencién que la mayor parte de las cosas que ha revisado en la
bibliografia, se refieren a las condiciones en el pais de acogida, el trabajo,
las dificultades de integracién. La discusién de si se trata de racismo, de
xenofobia o de discriminacién. Temas todos importantes. Pero casi nada
se habla de lo que le trajo a la gente aqui, y cémo eso condiciona su
experiencia y todo lo demis.

Hablamos sobre cémo ponerle a la universidad, ese otra mirada de la
conciencia sobre lo forzado de la migracién. Por eso estd entusiasmado.
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Visa Mercosur

Los paises de Mercosur tienen una visa con ese nombre, que permite a la
gente quedarse en el paifs accediendo a una estancia estable. La mayor de
la gente que llega, lo hace pidiendo esa visa. Incluyendo los que necesitan
refugio. En Brasil, hay 1.600 colombianos reconocidos como refugiados.
Muchos en la megaciudad de Sao Paulo. Otros, pasaron por ciudades
fronterizas como Manaos hacia otros lugares. En Argentina, son 544,
aunque otros 317 esperan todavia una respuesta a su demanda, y 154 estdn
en fase de apelacién. Pero ahf no est4 la realidad.

La realidad habita también en las zonas grises. Al lado del ndcleo del
refugio, hay otro circulo més amplio de los demandantes de asilo. Uno
atin m4s grande es el de la gente en las mismas condiciones y razones de
su huida, que tuvo miedo o no lo pidié porque no cree que se lo vayan a
dar, o por las dificultades del proceso. Otro, vino por otras razones, como
estudiar o trabajar, pero carga una historia de victimizacién escondida
de la que nunca ha hablado. Hay quien vino sin esa carga personal, pero
vivia en lugares donde la vida no lo era. Otra atin, no tiene papeles pero
quiere una vida mejor. Del nicleo del refugio hasta este extremo, hay
una gama de grises que se trata de entender y visibilizar, para saber de lo
que hablamos.
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El tiempo antes

El Muro de Berlin no se cayd, lo tiraron. Fue en 1989. Pero el muro habia
empezado a tumbarse antes, cuando se acabd el miedo. En Argentina,
las Madres de la Plaza de Mayo se habfan atrevido a desafiarlo y dando
vueltas a la plaza fueron horadando los cimientos de la dictadura, que cayé
tras la guerra de las Malvinas. En la descolonizacién de la India, Gandhi
desafié la imposicién de un imperio a base de cosas como desobedecer el
impuesto sobre la sal y llevar a cabo la larga marcha para traerla del mar.
Esas cosas que pasan antes de que sucedan, las que recordamos, son claves
para entender los procesos de paz y esta lucha por la verdad.

La guerra moderna se basa en el uso del terror. O sea, de un miedo a gran
escala, en donde se busca paralizar a la poblacién o controlarla. Mi amama,
mi abuela, sobrevivié al bombardeo de Gernika, una poblacién que fue
destruida por los nazis el 26 de abril de 1937, aunque no era un objetivo
militar. Bombardearla fue una manera de transmitir un mensaje de terror a
toda la poblacién. En ese caso, también se conté una historia que no tenfa
nada que ver con la realidad, el franquismo dijo durante 40 afios que habfan
sido “los rojos” los responsables.

Otro 26 de abril, el de 1998, Monsefior Juan Gerardi fue asesinado en
Guatemala, cuando acabibamos de presentar, dos dias antes, el informe
“Guatemala Nunca M4s” en la Catedral. En esa presentacién estuvieron
victimas que subieron al altar y recogieron el informe de sus manos.
Algunas no iban a leerlo, pero lo abrazaban, porque ahf estaba su historia
y los suyos. Las 5.180 victimas que empezaron a dar su testimonio dos afios
antes de que se firmara la paz, y las decenas de responsables que decidieron
romper el pacto de silencio, ayudaron a hacer nacer esa verdad que atin
sigue caminando entre los volcanes, y que no flaquea ante los intentos de
detener su marcha.
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El terror, la mentira y el silencio también han formado parte de la guerra
en Colombia. Las tres cosas son parte de lo que la Comisién de la Verdad
puede ayudar a superar. Hay quien quiere volver atras la historia, como
una méquina del tiempo de las peliculas, pero no para vivir experiencias
nuevas, sino para volver a lo malvivido por 9 millones de victimas.

Pero la guerra se est4 cayendo también aqui, tal vez antes de que se termine
de quebrar. Aunque en tantos territorios, la tierra y la poblacién atin estan
siendo objeto de disputa armada, la ola subjetiva de los que perdieron el

miedo y que tumbaron esos muros, es la que puede traer la paz.
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La tortura invisible

El exilio estd habitado de historias desconocidas en Colombia. Una de
ellas, la de la tortura. Esta noche, después de una larga entrevista en un
barrio de clase alta de Bogot4, salimos de un encuentro con una victima.
Ahora es un artista famoso, y nadie pensaria que le pasé lo que le pasé.
Fue detenido después de un atentado. Estuvo una noche entre la vida y
la muerte. Finalmente la balanza se decanté por la vida, después de tanto
dolor y desprecio. Una noche puede ser también la inmensidad del océano.
Cuando piensas en la tortura vas a un lugar en el que no tienes la dimensién
de lo que imaginas. Una cama metélica que te clava los alambres, y en el
cuerpo desnudo y las amenazas de que la electricidad te queme por dentro.
El escenario de su relato es un conocido cuartel de Bogot4, y sucede antes
de la Constitucién de 1991. Varios de sus captores, muchos para quien no
puede ver con esa banda en los ojos, lo inmovilizan y le meten en la boca
un embudo hasta ahogarle.

He visto dibujos de victimas de tortura de la dictadura de Pinochet que son
calcados a este relato. También he tomado testimonios en el Sahara, de
mujeres que vivieron el mismo tormento. Los torturadores parecen haber
estudiado todos en la misma escuela. Una noche de baldes de agua fria
y amenazas de electricidad y de muerte, de esas amenazas que tienen la
eficacia de la crueldad de lo que le pasard a tu madre. Una noche y un
dfa de grabar un video de marioneta, donde acusas a quien sea con tal de
sobrevivir. Después, meses de cércel, en los que la asfixia de aquella noche
se repitié en cada una de estas en sus pesadillas. El papel de la memoria y el
reconocimiento de la verdad no es mirar atrds porque si. Es mirar a los ojos
a lo vivido, para lograr soltarte.

Después de ser liberado, tomé la ruta del exilio. Huida y afios de miedo
a los uniformes y siempre rehacer la vida, y tomarla entre sus manos para
seguir su compromiso en el barrio, organizdndose con la gente. Una de
nuestras tareas es contar estas heridas y secuelas, y escuchar tanta fuerza y
lagrimas, y acompafiar con este aliento.
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Lo necesario inexistente

Lo necesario inexistente, esa es una buena definicién de un ideal. No
existe todavia, pero que exista es lo que nos hace ser, asi decia Raphael
Lemkin, el impulsor de la Declaracién de Naciones Unidas contra el
Genocidio.

Un ideal como la paz trae el futuro al presente. No queremos estar
esperando para que pueda darse, hay que traerla desde el mafiana hasta
el hoy. Sabemos que eso es dificil en el tiempo que se vive en Colombia.

En muchas guerras el ideal es la “patria”, por la que se mata y por la que
se muere. Pero yo estoy mds de acuerdo con Eduardo Txillida, un escultor
universal de mi pueblo, que decfa que la mejor patria de las personas es el
horizonte. Esa forma liberadora de lo necesario inexistente. La verdad que
se desvela es tal vez sobre el pasado que se obstina en no serlo, que se sigue
sufriendo, pero su sentido es ese horizonte necesario.
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Amnesia fria

En Guatemala cuando empez6 el proyecto de Reconstruccién de la Memo-
ria Histérica (REMHI), se hizo en la radio un pequefio programa que era
un didlogo de dos personajes. Dofia REMHI, que hablaba de la importan-
cia de la verdad, y Don Olvido, que decia que habia que pasar la pdgina de
la historia y mirar hacia el futuro. En la Comisién hemos dicho que para
pasar la pagina hay que leerla y leerla bien. La vida de la gente no es una
pégina que se puede arrancar asi nomis.

Las victimas van a querer tanto olvidar como recordar. Una forma de olvi-
do del dolor, pero de recuerdo a sus seres queridos y de lo sucedido En todo
caso, eso le toca a la persona decidirlo, no es una imposicién de quienes
proclaman el olvido forzado.

En Alemania, el Acta Rosenberg determiné que en los afios 50, todavia
el 77% de los funcionarios del Estado eran de la época nazi, y hasta los
afios 70 los hubo. Esa es otra forma de olvido, que perpetta en el tiempo el
control que los antiguos responsables siguen teniendo de las transiciones
politicas. A esa forma de olvido, a esa falta de justicia, se le llamé amnesia
fria. Es decir, una forma de dejarlo pasar, de agachar la cabeza, y de tratar
de enfriar el repudio. La miquina del Estado siguié funcionando con
ellos, hasta que llegaron nuevos juicios e informes, porque la verdad se
empefia. Afios después, varios presidentes de Alemania tuvieron el valor
de reconocer su responsabilidad en el genocidio. Ejemplos para el mundo,
incluyendo Colombia.
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Vergiienza reintegrativa

La vergiienza lleva a ocultar las cosas. A veces se refiere a lo que estd mal
visto socialmente, pero la vergiienza que necesitamos es la de nosotros
mismos cuando reconocemos un comportamiento indigno. Las cosas que
nos dan vergiienza no las reconocemos.

La vergiienza es un sentimiento a recuperar para la reconstruccién del
tejido social. Para eso se necesita repudiar el hecho claramente, lo injusto
o rechazable de lo sucedido, sin necesariamente estigmatizar al autor como
portador de una marca negativa indeleble. Esa vergiienza ayuda a rescatar
la ética que se pierde en la guerra. La ética se sustituye por el pragmatismo
instrumental. Es decir, si sirve para mis objetivos, es bueno.

Con el impacto de la guerra que se alarga en Colombia durante décadas,
mucha gente aprendié a adaptarse a la violencia. Tantas veces, mirando
hacia otro lado mientras todo sucedia. La vergiienza es lo que puede
rescatarnos. Esa vergiienza no estigmatiza al otro, sino que nos toca
como sociedad, es una vergiienza reintegrativa, que acerca a la llama de
la dignidad a quienes son responsables de las violaciones de derechos
humanos y a la sociedad que mir6 para el otro lado.
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Lo que pasa después

La verdad es un territorio en disputa. En tantos paises, el relato que mas
se escucha o que mds aparece en los medios de comunicacién o en las
redes sociales, no es el relato de la verdad, que tiene casi siempre un nivel
minoritario o subalterno. La investigadora Leigh Ann Payne dice que la
verdad sirve cuando se ve acompafiada del contexto politico. Como ejemplo
de eso pone las fotograffas de Abu Graib, donde soldados estadunidenses
desnudaban, amenazaban con perros y vejaban a personas detenidas. Esas
formas de tortura fueron llamadas apremios, y las fotograffas y videos no
conllevaron una sacudida de la conciencia y un cambio en los valores y
practicas de Estados Unidos m4s all4 de algunas denuncias valerosas como
las de la APA y titulares en la prensa.

Elghalia Djimi, mi hermana saharaui, cuando vio aquellas imdgenes sintié
que su experiencia de estar detenida y desaparecida tres afios y siete meses
en un centro clandestino de detencién llamado PCCMI, un antiguo cartel
espafiol en El Aaitn, era reconocida. Todo lo que a ella le pasé, estaba en
esas fotograffas y videos que conmocionaron unos minutos al mundo. Es la
inica persona que conozco que cuando vio ese horror, no solo se indigné
sino que se vio reconfortada en lo vivido.

Tener un contexto politico favorable a la verdad es clave para que esta no
se quede en una noticia, sino se transforme en una conciencia. Toca esa
tarea en Colombia. Crear a la vez un marco social en el que las victimas
sientan que sus experiencias estdn reconocidas, y por otra crear un contexto
politico favorable a la verdad, porque ese es el viento que se convierte en
aliento.
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Los despropésitos del desamparo

En 2012, su esposo fue asesinado. 3 meses después, su hijo, que se quedd
a evitar el despojo y a pedir justicia, también. Ella lo estaba esperando en
Chile, pero en el tiempo de hacer los papeles, llegé la noticia de la nueva
tragedia. Con la demanda de refugio te dan una residencia temporal que
tiene que renovarse cada 8 meses. En otros paises, cada 6. En su caso, el
dfa que iban a llegar para hacer los trdmites ella no se presentd, porque la
notificacién llegé una semana después. Cuando pregunté qué tenia que
hacer, le dijeron que pagar una penalizacién. Como no le llegaba con el dia
a dfa para la multa, el tiempo fue pasando y la multa crecid.

Hay cosas en la vida que te ponen en el disparadero, y no dejas de rodar.
Como se quedé sin la visa temporal, tampoco le renovaron el permiso de
trabajo. En esas ldgrimas de no saber qué hacer la encontramos estos dfas.
Ademis tiene que pagar el nicho donde se encuentra su hijo en Colombia.
Del cementerio le avisaron que también tiene estancia temporal y hay
que volver a pagar. Y que si no, les tocard ponerlo en una fosa comdn.

Hay cosas en la vida que movilizan todo lo que tienes, la rabia y el dolor.
Eso si, no.

Cuando no tienes permiso tienes que trabajar sin él, aunque sea a ratos.
Asi pudo pagar un afio m4s. También intent6 la cremacién, pero de la
fiscalia de Colombia le dijeron que no se podia porque se trataba de un
asesinato. Hace 6 afios de eso, y de la investigacién no sabe nada. En la
demanda que hizo a la unidad de victimas le respondieron con un si por
el desplazamiento, pero con un no por el asesinato. Todo lo que puede
ser dificil llega aquf a la categoria de tremendo. Sin nada mas, bloqueada
en las ganas de dejar de vivir, la encontramos esta mafiana. Quienes me
acompafian, saben cémo ayudar, buscan las rendijas del sistema y tienen
esa solidaridad que se necesita para convertirlas en aliento.
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Korpilombolo

Los refugiados y refugiadas toman algo de la mano que les acoge y dan
mucho. En todas estas visitas por medio mundo, se encuentran escuelas
fundadas, pacientes recuperados, cdtedras de la universidad, familias
crecidas con ese trabajo invisible de las mujeres y sus triples jornadas,
psicologos que atienden a victimas de otras tantas guerras, obreros de la
construccién que levantan edificios en medio del frio.

Contribuciones de gentes de Colombia dispersas en trocitos por el
mundo insospechados. Un dia Javier estaba en Korpilombolo. Con
ese nombre tan redondo, ahf arriba en Suecia, casi en el circulo polar
artico, las noches son largas pero resisten a la oscuridad con esas luces
que llamamos aurora boreal. Trazos rebeldes de luces de colores, que se
quedaron fijados en el cielo. O sea, un tipo de memoria del sol, en medio
de la noche polar que dura a veces m4s de 24 horas. Una noche mis larga
que todo un dfa. Allf pasan cosas que no se entienden bien desde este
ecuador célido del mundo.

Mientras Javier salfa a tomar un poco de aire frio, paré un camién entre la
nieve. Del camidn, salié un hombre grande, que parecia parte de la noche.
Cuando entré al café de la gasolinera, se empezé a quitar ropa, una tras otra,
como esas mufiecas rusas que habitan una dentro de otra, esas matrioskas
como hijas gemelas de la madre, hasta la mas pequefia que podria ser la
tataranieta. De entre la ropa sali6é el mismo hombre alto, delgado y fuerte,
un afrodescendiente del Pacifico. No sabemos si era refugiado, pero lo que
si quedd grabado fue un célido encuentro de estos dos colombianos que
derriti6 la nieve. Sin exagerar.
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:Pero, por qué?

— Yo no estaba metido en ningtn grupo, ni de izquierda ni de derecha, y
siempre decfa a quien me querfa convencer, que yo estaba en el medio, que
no me metan en nada. Y sin embargo, aqui estoy. En Centroamérica.

Para Juan funcionaba una légica de proporcionalidad que no funciona
en una guerra. Mucha gente dice en Colombia: si nada debo, nada temo.
Como él.

Empezaron las amenazas, luego el desplazamiento interno, luego Ia
muerte de familiares por los paramilitares. Juan tiene una familia extensa
que pertenece al ejército y la policia, por lo que todo se le hace mas
incomprensible. Un dfa, gracias a las gestiones de la Cruz Roja, se vio
sentado en la sede del ministerio del Interior. Un alto cargo le dijo a su
secretaria: por favor paseme el expediente de Juan. Juanito se sorprendié
tanto, que no sabfa si al asombro le cabfa el miedo.

El funcionario le pregunté si sabia quién habia matado a su familiar.
Cuando Juan se lo quiso decir, le corté con un susurro:

— No, no. Baja la voz. Acércate y dimelo al oido.

Después de eso, Juan decidié decirselo en voz alta a otro pafs, que tuvo mds
compromiso en su proteccién que el suyo.
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Lo que pasa por la cabeza

— ;Qué pasa en la cabeza de alguien para asesinar a otro para cobrar una
recompensa’

Cuando hablas con la gente, la contundencia de su sentido comin te
tambalea. Para esas madres y familiares, que se han hecho tan conocidas
a base de un sufrimiento mucho mayor, la historia también nacié de un
terremoto que no podia entenderse. ;Qué pasé con mi hijo? ;Por qué
aparecié como muerto en combate? Si no fuera por el coraje de estas
madres, no tendriamos la dimensién de los miles de asesinados para subir
puestos en la escala, mostrar mejores estadisticas o simplemente tener
un sobresueldo. Cuando los casos se dan en tantos lugares, no es una
casualidad. Tiene una causalidad.

Las madres de Soacha nos ensefiaron a todos a pensar. Cuando de eso
no se podia hablar, cuestionaron que sus hijos fueran terroristas. Y esa
conviccién era tan fuerte, que nos pusieron a todos el problema delante de
los ojos. Porque ellas no se cansan de hablar donde les toque. Aunque sf lo
sufren, y su salud se deteriora.

Conocf a una de ellas en Suecia. No habia venido de paseo, ni a dar una
conferencia. Esta vez vino a pedir proteccién. Le hicieron un atentado.
Cuando ves a esta madre que por buscar a su hijo ahora tiene estatuto de
refugiada, te preguntas:

— ;Qué pasa en la cabeza de este pais?
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Ideologia

Ecuador tiene 66.000 colombianos y colombianas reconocidos como
refugiados. Aqui, el exilio masivo llegé especialmente a partir del afio
2000. La aplicacién del Plan Colombia, inclufa el desplazamiento
forzado de 200.000 personas. Era el tercer escenario que tenia el
gobierno colombiano, los otros inclufan cifras menores de gente que iba
a ser desplazada de su tierra. Asi me lo conté un alto cargo del gobierno
colombiano, cuando dialogdbamos en Madrid con la Agencia de la ONU
para los Refugiados (ACNUR), en un encuentro sobre reconciliacién
posconflicto. Paradéjicamente, entonces Colombia se aprestaba para la
época mas dura de la guerra.

Algunos de los que tuvieron que salir en ese tiempo estdn aqui. En la pre-
sentacién en este taller con victimas en Ecuador, eso se calcula por los afios.
Miguel salié hace 14, fue amenazado por los paramilitares y tuvo que salir de
la noche a la mafiana. Asi, en 10 horas de terror, puso tierra de por medio
hasta Ipiales, Narifio, y de ahf cruzé la frontera mientras le segufa la sombra
del miedo. Su delito, no pagar.

Como sabemos, no es que te persigan por ningin delito. Los refugiados no
son perseguidos por delinquir, sino por otras cosas. Hoy hacemos una lista
de motivos, que se basa en lo que a cada uno le pas6. Ademds de negarse
a pagar a los paramilitares, la lista incluye ser maestro en zona roja, o huir
del reclutamiento forzado de la guerrilla. También hay un dltimo motivo
en esa lista que Bernabé lee esta tarde de sol en Quito: ideologfa.

Cuando le pregunto por eso y le pido que nos explique, dice:
— Por pensar diferente.

Pocas palabras que lo dicen todo.
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Pensar diferente

Parece algo normal. Casi un atributo humano. Cada quien pensamos
distinto. Pero cuando se trata de la guerra y la represién politica, pensar
diferente puede ser visto como estar al otro lado de la linea que te convierte
de amigo en enemigo. No hay puntos intermedios. Conmigo o contra mi.
Esa forma de pensar que divide el mundo en dos, y donde siempre el otro
lado es el despreciable. Asi, el que estd en desacuerdo se convierte en
amenaza, y por tanto es alguien a eliminar.

Pensamiento Ginico no es que todos pensemos igual, es que eso es lo tnico
que esta bien visto pensar. Colombia tiene una alta tradicién de partidos
politicos y élites empefiadas en ese pensamiento Gnico, y grupos que
solucionan los problemas empeordndolos, a tiros, a amenazas, a despojo.

Pensar se puede, como acto intimo. Pero en cuanto cruzas la barrera del
cerebro, el pensamiento puede ser contagioso, y a veces es una condena
a muerte, dicen en esta reunién los sindicalistas que han estado en el
exilio y regresaron al pais. Muchos desplazados y exiliados son parte de
ese pensamiento distinto de quien querfa tener todo de la gente: su tierra
y sus suefios.
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La guerra y sus nombres

La guerra inventa su lenguaje para no llamar a las cosas por su nombre.
En la medicina, vacuna es algo que se inyecta o se toma, y produce una
reaccién que te inmuniza. Una pequefia dosis del mal que se evita. Sea
difteria o hepatitis. A veces las bacterias o los virus estdn muertos, en otras
solo medio dormidos, pero el cuerpo reacciona defendiéndose, y entonces
ya la enfermedad no te hace mella. Vacuna en la guerra es pagar para que
no te maten, no recluten a tu hijo o no la violen a ella. Y la vacuna se
paga cada tiempo, su modalidad y su cantidad lo deciden los que tienen
las armas. No cura nada, perpetia la enfermedad del control. Es extorsién
bajo amenaza a la vida.

En una época, la pesca milagrosa se extendié por las carreteras en retenes
de la guerrilla. La red de detener a todo el que pasase, buscaba una buena
pieza. El tamafio de la pesca, empresario o politico, tenfa un valor enorme
para las finanzas de la guerra. Imponiendo sufrimiento aumenta la tasa para
la liberacién. No hay ni pesca ni nada milagroso en eso. Es un secuestro
extorsivo, hablando en plata.

En otros lenguajes de la guerra, los falsos positivos se fueron instalando en
el discurso colectivo. Son falsos porque los muertos no eran guerrilleros,
sino civiles disfrazados forzosamente por miembros del ejército, que luego
los ejecutaron para ganar recompensas. Si hubieran sido guerrilleros, serfan
simplemente “positivos”. Pero no son falsos positivos, sino ejecuciones ex-
trajudiciales.

En el exilio he encontrado otra gente que tuvo que salir por montajes de
investigaciones que los inculpaban y que resulté que no eran ciertas. Ya
fuera para mostrar resultados o simplemente por ese ejercicio de extensién
de la sospecha. Hay gente que los llama falsos positivos judiciales. Esos
procesos no solo hablan de la no culpabilidad del acusado, sino de la res-
ponsabilidad del perseguidor. Muchos de ellos fueron reconocidos como
refugiados politicos.

En todos esos casos, buscamos un lenguaje que defina lo que de verdad es,
porque eso es lo que ayuda a mirarse en el espejo.
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Rupturas de historias invisibles

En la atencién a victimas de tortura he aprendido que lo que se rompe no
depende del tiempo. Lo que te quiebra a veces es un detalle en medio de
los golpes. Asf le pasé a Axun, cuando estando en manos de las fuerzas
de seguridad en Madrid, en esa misma época de los afios 80, la golpearon
y vejaron de mil maneras, pero ella se quebré cuando estaba ya al limite
y su torturador se mostraba tranquilo amenazando con todo, mientras
daba un pufietazo en la mesa. Ahf se le rompié algo por dentro, que otras
victimas refieren también en sus testimonios. Mariela, otra amiga que
sufrié igualmente la tortura, describié que se sintié como una cucaracha
aplastada, un crac del alma que llegd a escuchar por dentro. Tras una
semana en un centro clandestino en Ecuador, donde la tortura en esa época
era parte del tratamiento de la oposicién politica, Marfa fue liberada y pasé
el resto de su vida dando vueltas por paises y varias vidas, sin encontrar la
suya propia.

Todas estas historias me acompafian cuando escucho a Guillermo, un
militante entonces del M-19, exiliado desde hace décadas. Era campedn
de lucha libre de Colombia, estaba en el equipo olimpico. Eso no le salvé
de sufrir el horror profundo. Guillermo aguantaba los golpes y golpes que le
llovieron durante su detencién. Era fuerte y estaba preparado para la lucha.
De repente, alguien lo agarré de una forma que solo una persona sabia
hacerlo. La llave de lucha libre la habfa practicado con un amigo suyo, que
era un teniente del Ejército. La misma llave esa noche lo dej6 helado. Era
su compafiero.

La tortura es una violacién invisible en Colombia. Como si fuera una his-
toria lejana del Estatuto de Seguridad de los afios ochenta, cuando era
generalizada en los detenidos por causas politicas, como si fuese algo desli-
gado de la guerra. La tortura a veces es banalizada, como parte de lo que se
considera habitual en esos casos. En ese tiempo se daba por descontada. Y
estas y otras personas supervivientes nos ensefian tanto de la intencionali-
dad del terror como de su resistencia que vencié al miedo y al odio. Siento
que hay una historia no solo de muchas personas individuales sometidas a
ese horror inaceptable, sino de un trauma colectivo de un pafs que trataba
de cambiar, y que contribuy6 a todo lo que vino después.
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Cicatrices y oportunidades

Varios de los hombres que comparten su experiencia aqui, un dfa de
sol repartido entre el amanecer de Bogota y la tarde de Madrid, fueron
triturados por la tortura. Esa época del llamado estatuto de seguridad del
presidente de Turbay Ayala. Algunos quedaron estériles, después de la
tortura para quebrar su resistencia y su identidad sexual. Casi 50 afios y
apenas se saben cosas de todo eso.

En estos tiempos, nada se parece al nombre que tiene. En este mundo, bajo
el titulo de la seguridad, se atropellan libertades y vidas, y se envenena la
conciencia colectiva. El discurso de la seguridad convierte a los mexicanos
u hondurefios en terroristas en la frontera del muro de Estados Unidos, o
en sospechosos a los inmigrantes y refugiados en tantos lugares de Europa.
La politica de las barreras. No son tiempos para la bienvenida.

Los derechos humanos se ven entonces como una opinién m4s, sometida a
controversia, y no en una conquista de los pueblos, como sefiala la decla-
racién universal de los derechos humanos aprobada en 1948, después del
horror de la segunda guerra mundial. Casi 70 afios, y tantas luchas después,
a veces todo parece que vuelve a la primera casilla. Estos tiempos de con-
quistas fragiles tienden a empeorar. A la tortura se le llama apremio. Y se
relativiza su horror. Recuerdo que empecé a trabajar en derechos humanos
por el dolor que me daba la tortura cuando estudiaba medicina. Apenas
habfa un equipo médico de Amnistia Internacional, otro en Dinamarca y
otros pequefios grupos en América Latina y el exilio, que trabajaban para
revertir los traumas que ella trafa. Hace 40 afios. Buscabamos las pruebas
de los golpes, de la asfixia, de la electricidad en la piel. Después, en el alma.

— Esas otras cicatrices invisibles —dice Ernestina, que vivié en una época mucho
mds cercana, la tortura y violacién sexual por parte de paramilitares. Hace 14
afios, los mismos que hace que esta desplazada.

La historia de Colombia estd llena de oportunidades perdidas y de
violencias repetidas.
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El pensamiento critico como objetivo

Los estudiantes son otro colectivo colombiano que uno encuentra por
el mundo. Muchos salieron a estudiar porque la ensefianza en Colom-
bia es muy cara. Salvo que encuentres plaza en una universidad pablica,
siempre con mayores recortes de presupuesto, la educacién superior tiene
precios con los que puedes estudiar y vivir, por ejemplo en Argentina.
Pero también hay estudiantes que tuvieron que salir corriendo, precisa-
mente por empefiarse en estudiar cuestiones sociales en temas criticos,
que juntan lo académico con la vida. O sea, como tendria que ser. Ese
es un colectivo desconocido. Uno los encuentra de Nicaragua, tltima-
mente, exiliados en Costa Rica. Pero hay muchos colombianos en Suda-
mérica o Centroamérica que vivieron esa persecucién del pensamiento.
Ella estudiaba precisamente el desplazamiento forzado, antes de tener
que desplazarse y exiliarse.

A finales de 2007 e inicios de 2008, hubo una larga huelga de 5 meses
en las universidades publicas. Estudiantes de universidades publicas
fueron después judicializados como colaboradores de la guerrilla, y las
universidades empezaron a ser atacadas por grupos paramilitares. La
directora del Departamento Administrativo de Seguridad (DAS) sali¢
entonces a extender la sospecha sobre opositores politicos y estudiantes,
pero poco tiempo después se demostré que los perseguia y tuvo que
dimitir. El poder del espionaje ha tenido en Colombia un triste récord en
ese DAS que persiguié y espi6é a medio mundo, desde la Corte Suprema
de Justicia a defensores de derechos humanos. Ahora sé que también a
estos estudiantes que tuvieron que salir al exilio. Los recorridos que te
llevan a la frontera dependen de si tienes plata o si estds en alguna lista,
o si te bloquea el miedo.

Si hiciéramos un mapa de estos trayectos en Colombia saldria una
red inmensa de trazos quebrados. Nada en el desplazamiento interno
o exilio es en general una linea recta. Podrian ser esas figuras de las
constelaciones en el cielo, multiplicadas en todas esas estrellas, pero
esta vez en la tierra.
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Choques culturales

El choque cultural no es que dos culturas andan peleadas, sino que td andas
entre la que traes, de donde eres, y a la que llegas, de donde puedes ser. Las
maneras en que estas cosas pasan por el migrante forzado por la guerra o el
exiliado, estdn marcadas por la violencia sufrida, pero también por otras
circunstancias de la vida, edad, experiencia, y el contexto en el que se da
la huida y Ia llegada. Entre otras pocas cosas m4s, el impacto depende de las
diferencias culturales, del estatus social con el que llegas o del que bajas, y
los prejuicios contra los migrantes o su cultura.

La cultura es ese agua en la que nadamos en la vida sin darnos cuenta.
Todo parece natural. Pero cuando te toca cruzar un pafs o un mundo, la
comida cambia, el vestido, el lenguaje, las reglas implicitas, la regulacién
del tiempo, la sociabilidad con los otros, las diferencias de género. Como
decfa un lider bosquimano del Kalahari: todos somos iguales, pero a la vez
somos diferentes. Esas diferencias son un choque de tren a veces, cuando
tienes que huir de tu tierra. Como dice mi amigo Hernando Valencia, el
exilio es no solo un destierro, es también un destiempo.

El choque cultural existe siempre, pero el impacto no es igual cuando a
las diferencias se suma la discriminacién, y acumulas formas de ella. La
de ser mujer, la de ser negra, la de ser pobre, junto a la de ser exiliada.
En este barrio de Antofagasta, en esta comuna de Chile, en esta zona
de Madrid, conviven estos choques que hablan de las desigualdades
del mundo. Mientras los paises del norte tratan de limitar la llegada de
refugiados, o empeoran los indices de intolerancia o xenofobia, en el sur,
las nuevas migraciones desplazan a las anteriores de los focos informativos
o de los puestos de trabajo que abaratan la mano de obra y aumentan de
nuevo las expresiones de racismo. Lo que un dfa los espafioles emigrantes
sufrieron en Suiza, lo ejercen contra los inmigrantes africanos. Lo que los
colombianos sufrieron al tener que salir de forma forzada de sus propias
vidas, y la discriminacién que vino con ello, se reproduce ficilmente
con los migrantes venezolanos este 2019. Cada vez, la escalada social se
reproduce, cuando alguien sube un peldafio, hay otro que viene debajo. Y
pronto, a los que subimos un poco, se nos olvida.
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Cuatro formas y dos cosas

Cuando te toca integrarte en otra sociedad, en otra cultura diferente,
tienes varias posibilidades que tantas veces td no buscas, ellas te elijen.
Te integras una parte y mantienes tu cultura de origen. Te haces asf un
hibrido de aqui y de all4. Y a veces, los de un pais te consideran del otro, y
viceversa. Otra gente trata de quedarse segregada, mantiene la cultura de
origen y no se deja tocar por la de acogida mas que para lo que haga falta.
Vive asf en el circulo de colombianos y colombianas, una especie de barrio
chino latino sin territorio.

Otras personas, dejan atrds o echan pestes de Colombia y su cultura, y se
asimilan al pafs que lo acoge o donde llegan. Se hace gringas, argentinas
o suiza. A veces, el conflicto armado, el dolor que uno carga o el odio a
los que lo hicieron, lleva a renegar de todo, no se quiere saber nada, ni
de donde se viene ni tampoco a donde llega, se entra en el circulo de Ia
exclusién social o se genera su nueva subcultura marginal.

Estas cuatro formas de manejar el choque cultural fueron descritas por un
estudioso canadiense que se llama Berry, y son espejos en los que podemos
mirar nuestras experiencias del exilio. Para los que no tuvimos que huir,
son formas de entender la vivencia de otras y otros. Del choque de mundos,
también pueden nacer nuevas identidades, aprendizajes compartidos y
formas de crecer.

En muchos talleres donde hablamos del exilio, la gente que tuvo que huir
reivindica las cosas aprendidas como una leccién para Colombia. No hay
solo pérdida, también hay crecimiento. Las dos cosas conviven tantas
veces.
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San Andrés

Cinco afios de vida, y no poder hacer nada. Mientras el hijo mira, la madre
es violada. Las palabras asi dichas parece que imponen a la victima una
marca indeleble. Pero esa marca no es solo el hecho, sino sobre todo la
respuesta social que viene después. A las mujeres se las culpabiliza siempre,
en una especie de retdrica injusta y nefasta de tantos pafses y culturas,
que parece una imposicién m4s de los violadores que una respuesta frente
al horror. Como si el cuerpo de la mujer fuese colectivo, y su violacién
una responsabilidad de ella y no del perpetrador. Cansa siempre la misma
horrible y sexista cantinela. Hoy, esa historia se traduce en lo que a ella le
tocé pasar. Maltrato de su marido y ostracismo social.

— Mejor de esto no hablo con nadie, porque la gente no entiende.

Los golpes también le sacaron la mandibula, y las heridas ain tienen
su cicatriz en el cuerpo que te gritan que s pasé. Las invisibles te lo re-
cuerdan a cada rato. En San Andrés, las playas atraen a turistas del pafs
y el mundo. También hay poblacién desplazada de Colombia. Digo de
Colombia, porque, aunque estas islas se reivindican como parte del pafs
y siguen en el mapa, la poblacién desplazada de otros lugares tiene aqui el
trato de inmigrante o exiliada. Ella tiene permiso de estancia, pero no de
trabajo, ni permanente ni temporal, adem4s, tampoco puede inscribirse
en el registro de actividades mercantiles. O sea, no puede poner un nego-
cio. Muchas de las victimas que llegaron del continente tienen aqui una
situacién ilegal. Trabajan para vivir, como cualquier hijo de vecino, pero
su trabajo es subterraneo y no tienen vecindad en sus papeles. La protec-
cién del estatus de las islas y de la poblacién raizal, negra y su lengua que
ha sufrido discriminacién y racismo es clave. Pero madre e hijo son parte
de otras muchas victimas que aqui buscan hacer su vida. Las reuniones
son frente al mar o en la calle peatonal, donde pasean los turistas de otros
mundos, ahf nomas.
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Un camino de vuelta

Los puntos en donde se empieza a trabajar importan. Como cuando se trata
de calentar un alimento, no es igual empezar de la temperatura ambiente
de Cali o comenzar de 5 bajo cero. Lo mismo pasa cuando se trata de hacer
un trabajo con las victimas. La temperatura en estos casos es la confianza,
que es directamente proporcional a las relaciones significativas que puedan
establecerse.

El exilio te da dos cosas que pueden parecer contradictorias. Te da la
seguridad de la distancia, con la que puedes hablar m4s abiertamente
que cuando estds en el pais en medio del miedo. Pero, por otra parte, la
distancia te limita las relaciones significativas entre aqui y all4, en las
que se basa la confianza, y te da también una perspectiva més critica.
Esas dos cosas te bajan el termémetro a bajo cero. El exilio es un tipo
de invierno.

Los viajes entre pafses y victimas, de aqui para all4, te llevan a ser sensible
a estas diferencias de temperatura. El trabajo de la Comisién se basa en
generar relaciones significativas en las que la gente pueda recobrar la
confianza. Eso conlleva mucha energia. La energia hay que ponerla a
caminar desde que miras a la gente a los ojos. La motivacién comin es
escuchar las voces de quienes siempre han sido invisibles en Colombia,
y las razones por las que tuvieron que huir. Escuchar y entender son dos
verbos con los que tratamos de crecer. Aprendi de los indigenas mayas
de Guatemala, que los caminos son de ida y vuelta. Si vas a preguntar es
porque vas a hacer. Si vas a ensefiar, es porque vas a aprender. Después
de cada viaje a cada pais, de cada encuentro en el exilio, hay siempre un
compromiso. Tal vez para el exilio sea también una tarea, y lo que hacemos
al documentar los casos, al compartir las voces, al recoger las demandas,
sea un modo de reencontrar el camino de vuelta.
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El retorno y un banco

El retorno es un lugar a la vez mito y tarea. En realidad, el retorno es
siempre un nuevo desplazamiento. Toca empezarlo todo de nuevo. En la
experiencia de otros refugiados, cuando la gente ha estado fuera de su pafs
més de tres afios, o ha tenido hijos que crecieron lejos y se fueron haciendo
de otra tierra, la perspectiva de volver es m4s dificil, genera siempre nuevos
conflictos familiares y también con uno mismo. Quienes retornan no son
los mismos que se fueron. Y los que se quedaron, tampoco. El pafs cambié
y también nosotros.

— Yo regresé a mi pueblo después de veinte afios y soy un desconocido.
Llegué a mi calle, a mi barrio, y ya no existe ni ninguna persona conocida.
No tengo ni un solo amigo. Mi papd y mi mam4 murieron —dice Miguel.

La vuelta es un nuevo proceso activo al que toca adaptarse con lo aprendido.
En Colombia el desplazamiento y el retorno, han sido vistos mas como un
problema de ayuda humanitaria que de derechos humanos. Y el retorno,
cuando tuviste que huir para defender la vida, deberfa ser un camino para
recuperar tus derechos. Necesita una politica que los reconozca. Qué pasé
con la tierra que tuviste que dejar. Con tu casa. Con el trabajo.

Hace afios, un grupo de exiliados, entre ellos Miguel, plantearon una
propuesta novedosa para financiar y apoyar el retorno. Cuando le tocé
volver, vino con la propuesta bajo el brazo:

— En Colombia entran 5 mil millones de délares anuales por las remesas de
migrantes y exiliados. ;Por qué no crear el Banco del Migrante? Se tratarfa
de un banco mixto en el que 50% fueran acciones del Estado y el otro 50%
de los migrantes, para que fuéramos duefios de nuestra propia riqueza. En
nuestros cédlculos, la banca se queda con el 8% del dinero enviado. Eso
serfan unos 400 millones de délares al afio, con eso se pueden financiar
politicas para el retorno. Pero los banqueros se opusieron.

Yo no entiendo de economia, pero la propuesta no solo suena bien, sino
que también suefia bien. En lugar de ver el retorno como una cuestién
individual de cientos de miles y miles de personas, serfa una forma de
convertirlo, por fin, en un problema colectivo.
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Contar para reconstruir

Esto no se puede ni contar, ni hablar con confianza, si no es con alguien
que, ademds de que te entienda, mantenga la confidencialidad. Necesitas
decirle las cosas, si no para qué vas. A veces te sientes devastado, te
sientes solo.

Asi refiere un exiliado colombiano en México la necesidad de atencién
psicosocial. En realidad, lo mismo he escuchado muchas veces de las vic-
timas que estdn en Colombia. Cuando has tenido que huir a otro patfs,
ademds la nostalgia y el sentimiento de pérdida lo invaden todo. Y a di-
ferencia de otros exilios, a los colombianos les toca enfrentar el estigma
del narcotrafico. Mientras otros son vistos con simpatfa cuando huyen de
regimenes o situaciones que violan los derechos humanos, en el caso de los
colombianos y colombianas, los estigmas les sefialan al llegar.

En los afios de la dictadura chilena, los terapeutas utilizaron la terapia del
testimonio. En la consulta psicolégica, las victimas podian hablar con Ia
confianza de quien entiende y mantiene el secreto. El testimonio ayudaba
a juntar los pedacitos de tanta memoria y experiencia rota. Ademads, el
terapeuta validaba lo que la victima habfa vivido, en un contexto en el
que socialmente no se podia hablar de eso. Cuando las cosas no se pueden
hablar, dejan socialmente de existir. Hace 40 afios que el testimonio
funcionaba en Chile como una terapia social. La victima guardaba su
documento, que ademds podia servir para poner una denuncia, dentro o
fuera del pais. A esos pequefios trazos de verdad, se fueron sumando otros,
y Otros y otros.

La verdad puede ser terapéutica cuando quien estd al otro lado sabe escuchar
y sobre todo cuando para la victima tiene sentido. Como me ensefié Fabiola
Lalinde, cuyo hijo Luis Fernando fue desaparecido por una patrulla militar
en 1986, el sentido habita a veces en que otras madres no pasen por lo mismo
y transformar el sufrimiento en un tipo de lucha para que tanto dolor no sea
inatil.
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43 desaparecidos

— El es mi hijo y yo soy la mam4, lo de nosotros no fue planeado. Creo que
ninguno de nosotros estamos aqui por planeacién, que quisiéramos venir
a vivir acd a Suecia para tener una vida mejor. No. Fue una desesperacién
lo que nos trajo aqui.

Eloina tuvo seis hijos. Pero también crio tres mds huérfanos. En total nue-
ve. Ademss, cuidé de los marranitos, la yuca y el platano, una vida bien,
con la increible capacidad y amor de las mujeres campesinas. No habfa luz
en Pueblo Bello en esa época, tampoco televisién, estamos en 1990. La
guerrilla del EPL se llevé 42 vacas de Fidel Castafio, €l organizé un opera-
tivo para llevarse del pueblo 42 hombres, un mes después. Por el camino,
pasaba un camién de fruta, y quien lo conducia fue el 43. También quema-
ron casas y negocios. Varios desaparecidos fueron arrancados de la Iglesia
Evangélica, porque estaban en el culto de ese domingo en la noche. Esos
paramilitares se llamaban “Los tangueros”. M4s nombres. Por el camino de
ida y de vuelta, los camiones en los que se llevaron a la gente pasaron por
delante del destacamento militar. Los detalles estdn en la sentencia de la
Corte Interamericana de Derechos Humanos que condené a Colombia por
este caso. En otros casos del exilio, uno cambia atin nombres y lugares por
la prevencién o el miedo.

Cuando los familiares llegaron a la base militar de San Pedro, a 40 minutos
de Pueblo Bello, un teniente les dio la respuesta: “;Ustedes qué buscan? Lo
que hicieron fue cambiar gente por ganado”.

Gente por ganado. Gente por ganado. Puedes escuchar esa respuesta,
que queda como un eco en silencio. Cuando Elofna habla de la bisqueda
incesante de sus seres queridos, repite una historia siempre diferente de los
familiares, pero que tiene una cosa que todas las veces es igual, la bisqueda:

— Nosotros, desde entonces, no queremos més sentarnos.
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Politica

— Mi caso es politico —sefiala nada més empezar.

Lo que sigue es un pedazo de la historia de la Unién Patriética (UP). Esa
coalicién que se creé en un anterior proceso de paz con las FARC, fallido
estrepitosamente hace tres décadas, que conllevé mas de 6.000 muertos,
desaparecidos y victimas de tortura, o amenazas entre otras modalidades
de atrocidades planificadas y cometidas durante afios.

Su compafiera era ser del partido comunista y cercana a Pardo Leal, candidato
presidencial después asesinado, y no le quedaba otra que irse para el exilio o
la guerrilla. Se fue para la segunda y cinco afios después se fue para el primero.
La familia estuvo huyendo de pueblo en ciudad, hasta llegar a Bogota. Aparte
de poder perderte entre la gente, también de ahf salen los aviones. Ella habia
quedado exhausta después de aquella experiencia, huyé del pais y se salié de
todo. En el exilio, las relaciones politicas y afectivas, a veces se estrechan y
otras sueltan amarras.

Estamos en Suecia. La asociacién Pardo Leal, fue considerada por el
gobierno colombiano de esos tiempos una base de las FARC. Y la radio
Café Estéreo, un pedazo de lo mismo. Una prolongacién del idéntico
estigma que te persigue a donde vas. No hay exilio que proteja de eso. Pero
antes de salir, sufrié un intento de ser captado como espfa, le ofrecieron
1.000 délares al mes por informar. Hay veces que cuando te dan dinero, el
precio lo pagas td, asf que rechazé el ofrecimiento. Tiene dos convicciones
esta tarde:

— Tengo mis ideas politicas y aqui tomé mds consciencia de que Colombia
necesita gente con ideas, que aprenda de politica, para que comprenda bien
el problema histérico de la violencia. Aunque a mi los derechos como tal,
para vivir, para ser colombiano, me los han castrado.
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Duelo de mujer

Los duelos estiran las relaciones afectivas, a veces hasta romperse. Los
padres que perdieron un hijo tienen mas posibilidades de separarse que los
que no han vivido ese dolor profundo. A veces, el dolor es compartido y
te lleva a dar mds abrazos. Otras, los ritmos de cada quien, los silencios o
las necesidades propias se interponen en el camino, y se hace duro seguir
juntos. Como una forma de duelo, que lo es, el exilio conlleva muchas
pérdidas y, a veces, las relaciones afectivas no aguantan tantas tensiones.
También pueden aumentar los conflictos. Las pérdidas generan tensiones
en los espacios mas intimos.

En otros casos, las rupturas se dieron antes de salir, con la muerte que trae
la guerra implacable. Con Soraya, el duelo viene con su renuncia:

— Cuando le matan a él, yo dejé de ser mujer para ser madre. Desde
entonces, me dedico a mis hijos.

Los duelos se elaboran o se aprenden a vivir. También como dolores
crénicos que molestan a veces o mientras tanto. Cuando escucho a Soraya,
pienso en ese duelo, y enlo que le dice su compariera aqui al lado:

— Si hay vida siempre hay tiempo.
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Nombrar lo intolerable

Ella repite esta mafiana que le duele mucho escuchar a las demds, aunque
no lo ha vivido:

—Yo no soy victima, pero me duele el alma escucharlas.

Antes de salir de Colombia, no tenfa dinero casi para vivir, menos para
estudiar, pero decidié no tomarselo en serio y en todo lo que era gratis ella
se metfa a estudiar. Jardinerfa o contabilidad, qué m4s da cuando el interés
es crecer hacia todos los lados. Asf, no sabe cémo, un dia resulté en un
Diplomado de Derecho Internacional Humanitario. Ahf no solo estudid,
sino que se empapd. Después, salié de Colombia con una mano amiga que
diosito le mandé, y que la invité a tener otra vida.

Con el cuerpo empapado todavia, estd aqui. La Comisién de la Verdad
no puede centrarse en esclarecer los casos de migrantes por otras causas
no ligadas al conflicto armado, aunque las violaciones de derechos
econdmicos y sociales estdn en la base de muchas de ellas. Sin embargo, la
reconstruccién del tejido social pasa también por esta sensibilidad, porque
la convivencia no es solo con las victimas o responsables, también es con
esa otra parte de la sociedad que somos todos.

Cuando estoy con ella, recuerdo las reuniones con los familiares de los
43 estudiantes desaparecidos de Ayotzinapa, en México. En muchas de
ellas escuchamos a los familiares decir a los funcionarios y autoridades:
“Pénganse en nuestro lugar, piensen que es un hijo suyo”. Sin esa empatia
no se va a movilizar la energfa para transformar la situacién, buscar a los
desaparecidos y transformar el presente de violencia en Colombia, que al-
gunos se empefian en que no sea distinto. También hoy en México, cuando
se cumplen cinco afios de esa herida abierta de Ayotzinapa, la empatia nos
sigue convocando a acompafiar a los familiares y a demostrar que la impu-
nidad no es el futuro.
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Los zapatos del otro

Ponemos las reglas en este taller con el exilio colombiano en Canad4. Las
reglas son lo que cada quien cree que es importante, y no se lo plantea a los
otros, es su aporte al proceso. Asi, ponemos esa ofrenda en el fuego com-
partido, que es la imagen de los nativos que habitaban estas tierras antes de
que Canad4 existiera, con la que empezamos este encuentro.

Aqui est4 el profe Gustavo, como lo conoce todo el mundo en Colombia
por su larga caminata que transmitié al pafs un mensaje de paz y resistencia
cuando su hijo, soldado del ejército, estaba secuestrado por las FARC. Su
marcha se constituyé en una voz andante que convocaba a miles y pedia un
acuerdo humanitario. Hoy dice que la imagen del fuego puede ser dos cosas,
algo que se va consumiendo o algo que da luz y calor. Todos nos apuntamos
a la segunda metdfora y vamos aportando en nuestra presentacién algo
para que la primera no se extinga.

Las ofrendas incluyen la escucha y la empatia, la comprensién y la
compasién. Con esos lefios estoy seguro de que la cosa va adelante. Juan
sefiala la importancia de esa metafora, la de ponerte en los zapatos del otro.
A veces los zapatos del otro no te quedan bien, son pequefios o grandes o
no son los que te gustan. Pero desde ah{ puedes ver otra realidad y sentirla,
en parte, como tuya. La metéfora no tiene que ver con lo que lleves puesto,
es también para los pies descalzos.

Por fin, Mateo tiene una de esas reflexiones que valen todo lo que pesan.
La levedad del alma entre las manos:

— De pequefios, aprendemos a hablar en tres afios. A veces varios idiomas.
Pero nos pasamos la vida aprendiendo a escuchar.
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Medidas del tiempo

Hace afios en Urab4, el cura Tarsicio me ensefié que el tiempo de camino
en el campo se medfa a bocanadas, en cigarrillos. En las condiciones m4s
duras, la gente es mds hospitalaria. Por ejemplo, mis amigos beduinos del
desierto cuando llega un caminante le abren las puertas de su jaima y les
invitan a tres tés: uno amargo como la vida, otro dulce como el amor y uno
suave como la muerte. Ademds, te regalan lo que no tienen y te comparten
leche de camella o cuscis, lo que haya para comer.

En este caso, ademds de compartir una buena charla, también la solidaridad
alcanza, con informaciones bien precisas, a los deseos de un buen viaje.

— ;Cudnto queda para la carretera hacia Chigorodé?
— Péngale que le quedan cuatro cigarros.
Un tiempo que se toma asi mismo, sin prisa.

Hoy aqui, encuentro otras medidas. Cuando hacemos la presentacién de los
participantes, dos Jorges toman la palabra.

—Soy Jorge y llevo aqui 31 afios, sigo siendo todavia ciudadano colombiano.
Hay en esas palabras una afirmacién que resiste a algo que te quieren quitar.

Por su parte, el otro Jorge tiene otra medida del tiempo, que en estos lares
pasa también despacio.

— Me llamo Jorge y llevo aqui 32 inviernos.
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El tiempo de las 7

Todas las formas de represién politica se basan en el control del tiempo. El
tiempo es administrado en la cdrcel y en una dictadura se convierte en una
realidad que no te deja vivir otra vida. Un tipo de imposicién de que esa es
la realidad y que no te queda otra que adaptarte.

El tiempo del pasado atrapa a las victimas en un control del victimario
sobre su vida, que no les deja vivir el suyo propio. Lo tnico que entiendo
del concepto de perdén es el de la victima que decide cortar ese lazo que
le ata al poder que el perpetrador tuvo sobre ella, y hasta de su identidad
de victima, y puede vivir su propio tiempo. Con todo lo que eso signifique.

Salimos de un ejercicio en laboratorio de escucha de la Universidad en
Montreal, media hora escuchando voces de testimonios que contaban una
historia que habfan vivido: encerrados en una casa, esperando un ataque,
madre e hija. Escuchar sin ver, te da otro tipo de presencia distinta. Tal
vez los mejores “escuchahistorias” sean los ciegos. La desesperacién de la
noche y la amenaza que habita en los ruidos. Un tiempo que se alarga y
que no tiene fin. Cuando el miedo atrapa, no hay nada imposible, como esa
conviccién de que no va a amanecer.

Cuando, después de escuchar, compartimos con una arepa que nos acompatia,
nuestros sentires con estos exiliados y exiliadas compafieros de escucha,
cada quien no vuelve al ejercicio, vuelve a su vida. Sheila trabaja, investiga,
acompafia y aprende con los pueblos ancestrales de Canad4d y Colombia.
Camina asf por un puente de sabidurifas que vienen de lejos y de amenazas.
Cuando hablamos del sentido de este trabajo de la Comisién, vuelve a sus
experiencias, cuenta que los indigenas de América del Norte, antes de tomar
una decisién importante, piensan en siete generaciones que seguirdn.

Parece un niimero preciso o mitico, pero nos habla no solo del futuro sino
de gente concreta que estard aqui, cuando nosotros ya no estemos. Pienso
en los politicos que se creen duefios del tiempo. Que lo administran y
definen la tnica realidad posible como la que ellos crean. La Comisién de
la Verdad tiene solo dos afios y un mes m4s de trabajo. Pero el tiempo de
los indigenas nos ensefia para lo que trabajamos, para las préximas siete.
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La segunda que es primera

La segunda generacién, los hijos e hijas del exilio, es también a la que le
tocd por primera vez vivir aqui.

— Uno empieza a vivir, a crecer aqui, a buscar como una tranquilidad de
una historia que no conoces, pero de la que vienes. Para mi madre era un
dolor, porque ella pasé todo el proceso de desaparicién de mi padre.

Algunos hijos e hijas que crecieron en el exilio, aprendieron de sus padres.
Esas formas de dar sentido a algo que no lo tiene, pasan también por las
experiencias de personas significativas para cada uno de nosotros. El exilio
es un tiempo de balances, entre lo perdido, lo dejado, lo aprendido, lo por
hacer.

— Cuando llegué a Suecia, pensé en seguir esa ténica de trabajar por los
derechos humanos, no tal vez como lo hizo mi padre desde el nivel politico,
sino a través de organizaciones, haciendo trabajos de defensa de derechos
humanos en otros paises y creo que esa es la forma de la segunda generacién
de poder decir: “Valié la pena, porque pudo cambiar la mentalidad de
mucha gente, y también la mia”.

Julio llegé a Suecia solo con su padre, y el refugio les empujé a un abrazo
que no habfan compartido durante tantos afios de desplazamiento y fatigas.
El de padre e hijo.
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Idiomas y medidas

La relacién con la lengua tiene ires y venires, y tiempos decisivos. El
lenguaje es una forma de presencia y de identidad. También tiene tantas
veces que ver con el dolor o el miedo. Por ejemplo, el silencio es una forma
de protegerse de lo que te amenaza o de lo que no puedes asimilar. También
es una imposicién del terror: si hablas, te mato. O como dicen aqui: si habla,
se muere. Como si esa muerte fuera culpa de un efecto téxico de las palabras
y no de la intencién de silenciar del victimario. Hay otro silencio que es
una forma de didlogo interno. A veces, ese calma. Otras, el silencio trama
los siguientes pasos. La palabra en cambio es una ventana abierta. En los
testimonios del exilio, la palabra vuelve a lo vivido para contarlo de otra
manera. Y vuelve a la lengua en la que viviste los hechos, aunque lleves
30 afios en Noruega o Canada. La lengua se llama materna, tal vez no solo
porque se transmite como la leche del pecho de la madre, sino porque es un
territorio en el que sientes ese lazo con la vida.

Los susurros de esa noche escondidas en un casa de madera. El pensamiento
interno, te habla de que la madera es muy fina y las balas pueden traspasarla.
Casi no puedes hablar porque las palabras pueden ser entonces un tipo de
ruido que llame la atencién. Cuando, esta tarde, la hija toma la palabra, se
pasa al francés, que no es su lengua materna pero es con la que empezé a
socializarse con los otros en este pais. Hay algunos exiliados que no quisieron
que sus hijos o hijas aprendieran su lengua, esa es una medida que muestra el
tamafio de la herida, de la cantidad de tierra que quisieron poner por medio
frente a ese dolor y desprecio.

Esa muchacha habla el idioma del pais de acogida. Aunque recordaba
aquella larga noche encerradas en su casa en Putumayo, ésta era su
proteccién y su amenaza. Ahora, cuando conversa de cuando llegaron
a Canad4, termina su testimonio hablando de “la maison”. La casa en
francés. La medida de lo que significa la proteccién del refugio.
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Es posible

— Cuando yo llegué a este pais, dije: “Es posible”. Es posible vivir con los
recursos, con las necesidades basicas completas en una sociedad, es posible.

Nelly reflexiona sobre la soberanfa. No es la del pais y sus fronteras
defendidas a capa y espada. Es la que da de comer y respeta los derechos
de su pueblo. Dice que comparando la riqueza, Noruega es mas pobre que
Colombia que tiene tantos recursos naturales. Y sin embargo es posible
vivir, tener derecho a la escuela y a un hogar.

El contraste de las vidas a veces te da la proporcién de la injusticia. Otras,
es un ejemplo que te estimula. Luis Eduardo, lider de la comunidad de
San José Apartadd, tomé la palabra en la evaluacién de un taller sobre
experiencias de resistencia civil en medio de la guerra en 1998, para decir
que le habia parecido muy importante porque lo que ellos estaban tratando
de hacer en San José, otra gente de las Comunidades de Poblacién en
Resistencia en Guatemala, con quienes yo habfa trabajado en los afios
finales de la guerra, ya lo habfan hecho.

—Uno a veces piensa que est4 tal vez loco, que eso que estamos tratando de
hacer no se puede, es imposible.

Luis Eduardo fue afios después asesinado por una patrulla militar, junto
con su familia, en un hecho atroz. No estaba loco, y aunque el dolor de su

asesinato adn pone triste, su comunidad sigue resistiendo.

Nelly es matrona. Su trabajo ahora es ayudar a nacer nifios y nifias todos
los dias.

— Cuando yo veo nacer un nifio, digo: “Tienes suerte de nacer aqui, porque
naciste con tu derecho de valor humano”.

El exilio le ha ensefiado muchas cosas, por ejemplo que la comparacién es
también un aprendizaje de que eso es posible. También en Colombia.
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Tipos de salidas

— Mi salida de Colombia fue por una situacién preventiva. Tenfamos
reflexiones ya acerca del exilio antes de mi salida, yo trabajaba en derechos
humanos y en educacién popular. En ese tiempo, muchas de las discusiones
politicas eran quién tenfa el mérito de salir al exilio, como para ser
refugiado. Unas discusiones absurdas en medio de una guerra, sobre quien
era més o menos amenazado.

Javier no calificaba para tanto mérito, pero los nubarrones estaban demasiado
cerca. El se fue a Suecia. Y no quiso pedir asilo. Se dedica desde entonces a
atender a refugiados de 35 guerras que le han tocado. Duré en ese proceso de
salir o no salir un par de afios. Al final necesit6 el empujon del Colectivo de
Abogados, que le dijeron quese iba al exilio o iba a terminar en la cdrcel o
muerto. Pero antes, le tocd tres veces un exilio interno.

La historia del refugio estd habitada de desplazamientos internos anteriores.
La gente no sale en estampida. La evaluacién del riesgo forma parte de la
historia previa antes de salir. Como los refugiados en los campamentos de
Chiapas, México, me contaron cuando prepardbamos el retorno en 1993:
“Los refugiados somos hijos del miedo, asi defendimos la vida”.

De las 35 guerras que ha escuchado Javier a través de los testimonios
y la consulta psicoldgica, la de Colombia es la que mejor conoce. Pero
también los dolores cruzados. Paramilitares afectados por pesadillas que no
les dejan dormir. Defensores de derechos humanos que denunciaron a las
autoridades y tuvieron que salir. Hay mujeres que salieron con su vientre

habitado:

— A mi también me tocé salir, hace seis afios. Vivi un afio y pedacito
en Ecuador por amenazas de la guerrilla, a la que habfa que pagarle una
vacuna, digdmosle asi, entonces mi papa no tenia esa plata. Para asustarlo
nos amenazaron a nosotras que, si no le pagaban, entonces nos sacaban
a nosotros por los pies adelante. Tenia tan solo 19 semanas de embarazo.

En esta reunién, Elofsa hace un resumen esta mafiana de lo que le pasé
a ella sefialando que en Colombia, para cuando te van a matar ya te has
muerto varias veces.
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Arraigos y desarraigos

El exilio en una suma de pérdidas y a veces una multiplicacién de identida-
des. En los relatos de la gente se acumulan ejemplos y reflexiones de cémo
se pierde identidad. Ese algo en el que sientes lo que eres. La identidad
tiene un componente personal y otro colectivo. El es Pancho, tiene 45
afios, es alegre y asmatico. Pero también tiene un componente social. Es
hermano de Juana, de Valledupar y pertenece a un colectivo comunitario
y a un equipo de fatbol, y tiene convicciones sobre el mundo compartidas
con otros. Estas dos identidades nos hacen ser lo que somos, incluyendo lo
que queremos ser. La identidad social te da un arraigo con los otros, con tu
pafs, con tu pertenencia. El sentido de ser parte de algo m4s amplio.

Ese algo es también la familia. 20 afios sin verla, sin estar con las hermanas
o los padres, es muy duro. Uno de los mayores factores de estrés en el
refugio es la separacién familiar crénica. La distancia te quita el afecto que
se deja tocar todos los dfas, y que tanto necesitamos. Los hijos también
crecen entre aqui y el alld. Afrontar ese desarraigo se basa en juntar esos
pedazos.

Cuando hablamos de si el retorno es una opcién, la mirada se queda a
lo lejos. Por una parte, la evaluacién de las condiciones de Colombia en
las que la inseguridad en muchos territorios lo hace imposible, o la falta
de politicas que acompafien. En Colombia, el retorno es visto como un
problema individual, aunque la causa del exilio es politica y social. Pero
también pesan los afectos que se quedan.

— Mi familia se ha arraigado en Noruega, y ya pesa eso mds que de pronto
la posibilidad de volver, pero no significa que Colombia no siga siendo
nuestro punto de referencia y vamos a seguir luchando por ella, desde que
podamos.

El arraigo no es solo en la tierra en la que te qued4s, sino la que quieres
transformar.
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Para qué hacemos lo que hacemos

En este ejercicio de escucha hay cosas que pasaron después del exilio, tan
traumdticas como antes. En algunos paises, los refugiados colombianos fue-
ron vigilados o incluso amenazados de nuevo, en periodos en los que la
guerra se agudizaba en el pafs, o cuando algunas autoridades se aliaron con
el paramilitarismo. O viceversa. Esos casos en los que no se sabe quién es
quién. En relatos de victimas en lugares tan distintos como Ecuador, Costa
Rica, Bélgica, Espafia o Canad4, se cruzan historias de estigma, amenazas
y miedos en ciertas épocas, cuando se suponia que el pafs era seguro. Son
ejemplos de como se extiende la guerra que no te deja en paz, y de que las
fronteras o los mares no son suficiente barrera para el desprecio. Para acabar
con eso hay que ir a la rafz, de donde nace todo, y transformarla por otra
raiz, la de la paz y la equidad.

Otros son més duros todavia. A un profesor de la universidad de Santander
lo deportaron, porque su abogado no se tomé en serio el trabajo de
hacerlo bien. Muerte a los Secuestradores (MAS) lo habia amenazado. La
deportacién lo devolvié a la boca del lobo.

— Mes y medio duré vivo alld. La viuda logré salvarla, ella estd aqui, pero
no quiere tener ningdn contacto con nadie.

En otros casos duros que escuchamos en Londres, la persona exiliada
quiso volver para retomar su trabajo y, tras la vuelta, fue asesinada. Hay
familias que vivieron varios desplazamientos previos, muertos antes de
salir, muertos al volver y, los sobrevivientes tuvieron dos exilios. Cuando
escuchas historias asf, tomas conciencia de la profundidad del dolor pero
también de lo que significa la no-repeticién, es decir, para qué hacemos lo
que hacemos.
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Tres idiomas

Martha era muy buena abogada, aunque ese trabajo de defensa de la vida
usando la palabra, le llevé a muchos escenarios peligrosos. Consejos de
guerra en los que habfa que aguantar el tipo y el miedo. Visitas a territorios
donde no sabes los ojos que te observan. Escuchar los dolores de las
victimas, de los familiares que vienen pidiendo ayuda.

Roberto Garretén, abogado de la Vicaria de solidaridad de Chile, fue uno
de los que en la dictadura hizo més recursos de habeas corpus para buscar
a los desaparecidos. Cuando hablaba con él de esa época, pensaba en la
audacia y en la sensibilidad, en la fortaleza y en la necesidad de empezar
siempre de nuevo, con la experiencia acumulada, pero también como
si fuera la primera vez. Aunque ningin recurso de habeas corpus sirvié
para encontrar a los desaparecidos, te preguntas qué es lo mas digno que
uno puede hacer siendo abogado en esas circunstancias. Ser como él. Los
recursos que nunca sirvieron, un dfa fueron las pruebas para la detencién
de Pinochet. Sin ese trabajo de respeto y de lucha contra la impotencia,
tantas cosas en América Latina no habrian sucedido.

A Martha le tocé ver colegas y amigos muertos, varios del comité de
derechos humanos de Antioquia. Llegé ese momento en que no habia otro
camino que el exilio.

La palabra se le daba bien, pero aprender sueco ya es otra cosa. Estd en un
consejo de guerra, y tiene que hablar para defender al acusado. Y busca las
palabras debajo de donde sea. El tribunal parece que no entiende. ;Cémo
estd ahora en un consejo de guerra en Suecia! No sabe. Y por mds que
busca palabras, no le salen. Entonces va subiendo la impotencia, hasta que
se despierta en medio del del suefio. Todo se basa en la palabra.

Le tocé evaluar las cosas con ese realismo que te da la perspectiva. En la
clase de sueco iba rezagada, como esos ciclistas que en la carrera se van
quedando cuando la cosa se pone cuesta arriba. Como no iba a poder tener
un trabajo en su segundo idioma en el que la palabra fuera su herramienta,
le tocé aprender un tercero.

— Estudié informatica y fui la primera a la que emplearon en el municipio.
A usted ya no la soltamos, me dijeron. Claro, jen sueco!
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Conversaciones de viaje

Participar en la Comisién de la Verdad supone para la gente hacer un
viaje. Es un viaje dentro de otro, como el que esta mafiana hacen en
carro para llegar al taller. Los debates entre el asiento del conductor y del
copiloto se alargan, durante 700 kilémetros. No es que se necesite tema de
conversacion, esa distancia no es casi nada para acercarse a esa experiencia
del exilio de nuevo y poder hablarla.

— Es necesario sacar estas cosas y porque yo vengo de una regién que es
todavia la cuna del paramilitarismo, Monterfa.

Hay muchas historias como la que ellos comparten esta mafiana de la
persecucién a estudiantes, profesores y sindicalistas que viven en otros
paises. Esta noche, después del viaje, mientras cenamos juntos, también
hay tiempo para seguir el viaje. Lo que ma4s le entristece a Juan no solo es
el recuerdo de los compafieros asesinados. Entre 1996 y 2000, vio morir a
mucha gente que se sentaba a su lado en la clase o en el sindicato. A pesar
de que denunciaron todas esas muertes, no pasé nada. Cuando estaba ya en
el exilio, escuché sobre el atentado de las FARC contra el Club El Nogal,
donde murieron 36 personas, y cerca de 200 fueron heridas. Su reflexién
antes de dormir, es una para amanecer:

— Mira, todo eso lo decia yo. Cudntas muertes no se hubiesen evitado. Y
es bien triste porque cada uno tiene su historia, td tienes la tuya yo tengo
la mia, y lo bueno en estos encuentros es poder decir, sacar un poco y que
nuestra historia sea un granito de arena.

Hoy, cuando escucho tambores de guerra, pienso como Juan.

Las mujeres victimas nos dicen al dar su testimonio que tienen miedo
de hablar, pero también necesidad de expresarse y hablan. Los muchos
silencios pueden convertirse en pequefias voces de un rumor més grande
que quiere la paz. Los nifios y nifias victimas de la guerra quieren otro
futuro. No somos duefios del tiempo de las nuevas generaciones que llaman
a la puerta.
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La resistencia de las mujeres

Escucha:

— Rescatar la capacidad de resistencia, de que somos capaces de empezar
de cero. Nosotras somos cuatro mujeres y nos ha tocado siempre entre
nosotras mismas ayudarnos, y estar ahi como hermanas y mama4. Del exilio
hay muchas cosas que uno cree que jamds en la vida va a experimentar, y
superar. Mi hermano va cumplir ocho afios de muerto el 25 de julio y es
un dolor que no pasa, no pasa, no va a parar creo que nunca, siempre que
lo menciono, siempre que lo hablo, siempre tengo que llorar, siempre es el
mismo dolor, o sea, la herida estd ahf, estd abierta, pero yo sé que soy mds
fuerte, sé que hemos aprendido mucho juntas, que nos hemos aprendido
a querer mucho mds como familia, a valorar mucho m4s los momentos de
nosotras. Perderlo fue en el momento algo que nosotras crefamos que eso
no le podia estar pasando a mi familia, porque es que era mi hermanito,
el panadero, cémo podfan matar al panadero que no habfa hecho nada,
solamente trabajar.

Cuando le pregunto por esa resistencia, ella habla de las cosas que ha
sacado del exilio:

— Claro sf, se sacan muchas cosas buenas del exilio porque es otro estilo de
vida, he tenido la oportunidad de pertenecer a organizaciones, he conocido
historias que te hacen ver que a m{ no me pasé nada, que hay gente que,
juemadre, cémo estdn ahi parados hablando y contando, y yo me digo,
cémo pueden estar haciendo tantos trabajos en el exilio. José trabaja hasta
media noche haciendo documentos, se levanta temprano, sigue, yo lo miro
y yo veo a él, veo a Alfredo, veo a tanta gente en ese trabajo asi como tan
metido, a Gladys, dia y noche, siempre en lo mismo. Se aprende a entender
que no solamente es mi problema, mi tristeza y lo que yo perdi, sino la de
todos, y si nos unimos, podemos hacer que las nuevas generaciones tengan
una Colombia diferente. Y yo creo que esa es la lucha, porque algin dia mi
hijo vuelva, no sé, como turista, pero vuelva a una Colombia en paz.
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Poetas

En las reuniones en el exilio se alcanza también el arte y la poesfa. Mi
amigo César dice que la cantidad de poetas por metro cuadrado m4s grande
estd en la cdrcel. La poesfa te hace, tal vez, salir de donde est4s.

Esta tarde, en uno de estos muchos talleres de escucha, donde empezamos
a tejer los hilos de esta historia, José pide la palabra para terminar con un
poema. Por hoy, le decimos. Y €l se lanza al vacio, llenandonos a todos con
la belleza. Fabiola es una maestra que estuvo en el exilio muchos afios.
(Qué es asilarse, mama?

Has cumplido siete afios, pasajero del plantea, sabes las razones de partida,
te desvelaste, preguntabas sin llanto, viste los muertos, y escuchaste los
relatos ;qué pensaste?! No lo sé, pero palideciste.

/Qué es asilarse, mama’

Estamos de nuevo en la protesta, vuelves a escuchar las canciones y el
tecleo, el tecleo de mi maquina.

Pero ;qué es asilarse, mama?

Mira hacia la pared, no solo estd el mapa de mi tierra, otro diferente lo
acompafia, en medio el del mundo le hace trio.

Mam4, no me has dicho qué es asilarse.

Asilarse, hijo, es abrir espacio, continuar sin esquemas de caminos, ampliar
tu mapa y apostar por el mafiana, continuar viviendo con el orgullo de ayer,
el coraje del presente, es abrir fronteras, por eso somos transfronterizos,

sentir la alegria y la nostalgia, con tiempo, sin espacio.

Asilarse, hijo, es otro instante, elevar tus sentimientos y abrir el dngulo a

180 grados.
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Fracasos y esperanzas

La huida con unas pocas cosas en la mochila. Toca salir antes de que las
cosas sean irremediables. Pienso en la distancia que hay entre que las cosas
se pongan peor y en que sea demasiado tarde. Esa evaluacién teje el 100%
de los testimonios de los sobrevivientes. Casi no hay nada en la vida que sea
100%, salvo el embarazo o la vida misma, pero esto si.

Para salir con la esperanza de la ayuda, le dieron una larga lista de nom-
bres de los que ninguno responde. Nadie se acuerda de aquel que estuvo
en el encuentro movimiento bolivariano y que es la referencia, aunque
finalmente le ayudan, atin en medio de la desesperacién, porque alguien
siempre hace lo que puede. Un ciego en el parque es el contacto. Parece
una broma, pero los ciegos también son uno de nosotros, por qué no va a
ser él. El mensaje es que no se pueden quedar ya mas aqui cerca de la fron-
tera. Después, ya estamos en otro pafs. Entonces toca pasar un retén y otro
retén, donde la extorsién es parte del salvoconducto.

La desesperacién, el no tener para comer, el no tener donde dormir. La
noche y el suefio que parece que sean s6lo un lugar de desamparo. Cruzar un
pais entero y luego otro pafs. La sospecha de que eres colombiana y por lo
tanto narcotraficante. El tiempo que va pasando, son ya tres meses cuando
cruzas la dltima frontera. Estds en Argentina. Hay veces que las cosas no
son lo que parecen. Con esos antecedentes, cualquiera que te dird que eras
miembro de la guerrilla, pero no has hecho nada mas que apostarle a la paz
del Caguan desde la sociedad civil. El fracaso de los procesos siempre trae
su bola represiva. Cuando llegas por fin, tienes alguna respuesta a la doble
pregunta que te has estado haciendo todo el tiempo: qué pasard con qué
pasard conmigo.

Estamos en un nuevo proceso, un nuevo inicio de la esperanza, ella dice:

— Es el tercer proceso de paz al que le apuesto. Me tocé de muy joven
la Constitucién de 1991 y el proceso con el M19; después, el intento de
El Caguén; ahora, este en el que estamos. Y las amenazas que quieren
frustrarlo.
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Una cita con él

Hay dfas que estuvieron largo tiempo buscando el suyo. Hoy es uno de
ellos en Guatemala. Es el juicio por la desaparicién forzada de Marco
Antonio Molina Theissen. O sea, también es Lucrecia, dofia Emma la
mamd, Marfa Emma, Eugenia y toda la familia que conozco hace tiempo,
y con la que comparti tantas veces el dolor de su ausencia y la lucha firme
contra la impunidad de la desaparicién forzada. Guatemala 1981, Marco
Antonio tenfa 14 afios. Hoy vamos a volver a all4, y hacer el recorrido de
los familiares desde entonces porque se abre el juicio pablico por el caso,
después de tres décadas de impunidad. Me toca presentar un peritaje sobre
el impacto psicosocial en la familia. Es el primer juicio por el caso de un
nifio desaparecido, un milagro que la familia ha hecho posible. No solo
Dios puede, qué harfamos sin estos milagros de la gente.

En el banquillo, nombres siniestros, a estas alturas con cara de viejitos, pero
con la misma determinacién de ocultarlo todo, de no decir qué hicieron y
dénde estd Marco Antonio. Conocer eso aliviarfa 30 afios de sufrimiento.
Hoy él tendria 50 afios. Unos poquitos menos que yo, asi para rebajarme la
edad. Es un dia esperado de esos que nunca sabes si seran posibles, bueno
no es de esos porque este es tnico. Conozco algo de lo que estard pasando
por sus corazones, como si un latido pudiera ser compartido. Todo lo que
tal vez puedo hacer por Marco Antonio y la familia se reunié esta tarde en
Guatemala, en un peritaje ante los jueces. Hay algo muy bello que habita
este tiempo, es una cita con élL.

La familia tuvo que huir al exilio del que solo ha regresado para el juicio.
Estuvo dispuesta a no seguir con el juicio, si los responsables decian donde
std Marco Antonio y qué hicieron con él, desaparecido como represalia
porque su hermana que era miembro del partido comunista PGT, se habia
escapado después de ser detenida, sufrir violacién y tortura. Otra guerra y
otro pafs, pero las atrocidades lo son en cualquier parte.
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La lucha por la verdad te muestra los dilemas de la justicia, y qué es lo
mas importante para los familiares de los desaparecidos. Pienso en la
Jurisdiccién Especial para la Paz y en la Unidad de Bisqueda de Personas
desaparecidas en Colombia, y el camino para los préximos afios. Quién
estar4 dispuesto a decir la verdad de todos los marcoantonios de todas las
edades de este pafs. En el enorme sufrimiento que cargan esas familias, en
el nuevo delito que supone negarles un descanso.

También hay otros aprendizajes para nosotros. La familia tuvo que salir al
exilio hace 30 afios y desde ahf buscar la verdad y la justicia. Esos ejemplos
que nos mueven en la vida.

&l
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Tiempos

El tiempo de espera en el aeropuerto te da para ser muy observador.
Después de estos tres dias de taller de formacién en Quito, con 40 personas
de organizaciones, victimas y universidades, el tiempo se detiene en esta
fila de la migracién en el aeropuerto, donde los anuncios se te meten
por los ojos. Una red de hospitales en Estados Unidos. Una tarjeta de
crédito que te da acceso a la felicidad. La nueva era de la explotacién
de la minerfa de cobre, que te muestra fotograffas de una gallina, una
nifia en brazos de su padre y un cultivador de cacao, como puede verse
todo tiene una enorme relacién con la minerfa. Café de Ecuador entre
las manos, una ropa que podria ser de Indiana Jones. Otro hospital de la
lucha contra el cancer en Miami, que parece un hotel de cinco estrellas.
Todo al alcance de la mano.

Pero yo vengo con otras imdgenes que me acompafian, y que me abrazan
al salir. Las de toda esa gente colombiana a la que le tocé huir del pafs,
y con la que estos dfas trabajamos buscando el sentido de la verdad, y
haciéndolo piel, corazén y proyecto. Como en casi todos los sitios del
mundo, después de la migra hay una gran tienda que se parece en todos
los aeropuertos. Las marcas de perfumes, relojes, joyerfa, whisky como
Gnica patria del consumo. Como decia Lars, mi amigo sueco ingeniero
aerondutico, las tiendas deberfan estar en el aeropuerto de llegada no en
el de salida, porque asf se consume mas combustible con el peso de todo lo
que, de todas formas, se puede comprar en cualquier lado. Disquisiciones
de este tiempo en los aeropuertos. También hay una voz humana detras
del sello del pasaporte. El policia de migracién me dice al devolvérmelo:
vuelva pronto.

Asi lo haré.
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E/A=S

— La visa sometida a contrato es esclavitud —dice Maria.

Hablamos de Chile, pero podria ser cualquier otro lugar. Las condiciones
para el refugio o la estancia humanitaria o la visa para quedarse son cada
vez més restrictivas en todos los pafses. Los nuevos gobiernos de esta época,
ponen mds limitaciones a la inmigracién y el refugio. La violencia y la
desigualdad expulsan a la gente, y a la vez el abrazo se hace m4s tacafio. La
ecuacién matemdtica de este tiempo es E/A=S . Es decir, mas expulsién y
menos acogida igual a més sufrimiento.

Ademads de este empeoramiento general, a los colombianos y colombianas
hay paises que, para darles estancia, les piden contrato de trabajo. O el
contrato de alquiler de una casa. Cosas que no ocurren con otros. Esas
formas de discriminacién te hablan del estigma, esa una marca moral
negativa que acompafia a las victimas tantas veces. Eso que han escuchado:
por algo sera. Al dolor de las pérdidas se suma esa marca moral que les acusa.
Cuando a la gente se le pregunta en una encuesta, frente a las victimas en
general se tiene una actitud positiva. Pero el comportamiento est4 lejos de
lo que se dice: mejor que no estén aqui.

Después de estos meses de viajes, pienso en cémo te transforma lo que ves.
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Silencios entre generaciones

Las cosas que suceden en las familias son parte también de procesos colec-
tivos. Hace tiempo, la Ruta Pacifica de las Mujeres en Colombia, inicié
un proyecto que se llamé una Comisién de Verdad de las Mujeres, de esos
proyectos que hay que hacer cuando las cosas no se pueden hacer, para que
en otro momento, més adelante, sean posibles. Empezamos a pensar ese
proyecto con las comparieras de la Ruta de nueve regiones del pafs, cuando
no se podfa hablar de conflicto armado, y cuando el horizonte de la paz
ni siquiera se vefa a lo lejos. Sin embargo, esa red de mujeres fue capaz de
tomar 1.000 testimonios, entre la confianza de las mujeres, incluso en el te-
rritorio del miedo. Cuando hicimos la presentacién del informe La Verdad
de las Mujeres, en 2013, entregamos un resumen de 100 p4ginas. Una de
las mujeres victimas que dio su testimonio y participé en todo el proceso,
se lo llevé a su familia.

Cuando llegé a la casa, le dijo a sus hijos:

— Miren esto que me dieron en la calle, 1éanlo a ver qué les parece.
Al cabo de unos dfas, en un desayuno sus dos hijos le dijeron:

— Mam, jtodo eso ha pasado en este pais!

Y lo que contaba ese libro le habfa pasado también a su madre. Historias
que te dan una medida de la profundidad de los silencios, y también de la
necesidad de comprender lo que llega hasta la siguiente generacién.

Hoy, en un taller en Canad4, una de las jévenes que asiste le dice a Arantxa:

— Yo quiero estar para entender las cosas de las que me han hablado en
casa, y también las que no me han contado.
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Pecho vy balas

Lo que para otros es un tema politico, o una discusién académica, para las
victimas es su vida y el sentido que puedan darle al dolor. El proceso de
paz con las FARC dio un aliento a muchas victimas y sobrevivientes, en
territorios donde se empezaba a respirar de otra manera. Y el riesgo politico
actual, no es algo genérico, es un dolor de piel y corazén de nuevo.

Hoy es 20 de mayo de 2019, porque la historia tiene muchas fechas que nos
recuerdan lo que estaba siendo antes de ser o poder ser.

— Esperanzados de que podamos volver a hacer un proceso. Pero no
vemos garantias en Colombia, siguen asesinando a esos lideres que estian
intentando construir esa Colombia mejor. Nuestra preocupacién es por
nuestra gente que sigue poniéndole el pecho a las balas.
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Crisis de humanidad

Estos dias preparamos a un equipo de documentadores para que tengan la
capacidad de escuchar testimonios de tortura. La tortura tiene el objetivo
no solo de buscar informacién o de obtener una confesién, también es un
ataque a la identidad. Las investigaciones sobre el impacto de la tortura que
llevaron a cabo amigos psiquiatras como Jorge Barudy en Chile o Marcelo
Vifiar en Uruguay, muestran que su objetivo es quebrar la resistencia y
que la despersonalizacién es parte de los mecanismos con que se impone.
No solo es el dolor intencional o el sufrimiento extremo, también la
deshumanizacién. La tortura te lleva hasta el estado de objeto, que no
tengas control de nada de ti mismo, de lo que dices o de tu silencio, ni de
lo que puedes evitar ni de cémo protegerte, ni de los esfinteres. Te quita el
poder sobre tu propia vida.

Muchas veces también te quita el nombre. En varias dictaduras y regimenes
autoritarios que he conocido, a los detenidos se les traté de quitar hasta la

identidad.

— De hoy en delante eres un ndmero. “Td el 17. Cuando diga 17, levanta la
mano”. “No hables. No te equivoques. No tardes”.

Estamos en los tiempos oscuros del Estatuto de Seguridad de principios de
los afios ochenta en Colombia:

— Donde yo estaba detenido, los torturadores pusieron nombre de animales
a los detenidos. Gato. Perro. Durante la tortura nos obligaban a maullar,
a ladrar.

Las humillaciones son ataques a la dignidad, y un potente método para
quebrarte. Lo m4s cruel de todo es la planificacién que eso supone, porque
la deshumanizacién empieza por el torturador. Pero también la resistencia
tiene sus métodos de recuperacién:
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— Cuando podfamos comunicarnos, no seguiamos las reglas impuestas.

La tortura fue en ese tiempo un potente mecanismo de escalada del
conflicto armado. Mostré que no era posible un cambio. En El Salvador
de finales de los afios ochenta, si la victima de tortura sobrevivia, tenfa dos
caminos: irse a la guerra o irse al exilio. Si se quedaba haciendo su trabajo,
cualquiera de los dos bandos podia matarlo. La sospecha se extendfa sobre
el sobreviviente, y la amenaza de la primera vez, se mantenia actualizada
en un contexto en el que ya no se podia vivir.

Frente a las huellas de Ia tortura, el apoyo psicosocial consiste también en
generar condiciones para retomar el control de la propia vida. No volver
a la gente dependiente o confirmarle en su sufrimiento, sino ayudarle a
ponerse de pie. En Colombia donde la tortura se us6 luego a gran escala
y de forma publica como forma de terror en las comunidades, tal vez la
recuperacién consista en generar una crisis de humanizacién, que empiece
con pequefios pasos.

— Hola Efrain. ;Cémo estds Myriam?
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Amar y extrafar

Generalmente lo que amamos lo extrafiamos. Los amores, los lugares, los
afectos, las cosas que nos hacen vivir. Sentimos la pérdida, y nos pasamos
tiempos largos o cortos queriendo recuperar lo vivido o queriendo volver
atrds. Muchos refugiados tienen una visién idealizada de lo perdido. Como
ese dicho que habla de que cualquier tiempo pasado fue mejor. Cuando
pierdes algo, asi, de esta forma que alguien te obligé a huir, no cuando te
vas sino cuando te echan, el extrafiamiento es mayor. Sin embargo, ella
esta noche en Londres nos sorprende.

— Yo amo donde estoy. Cuando estaba en Colombia, amaba mi pafs. Ahora
que estoy aqui, amo esta ciudad.

La férmula de amar el presente, esa vida que palpita, tiene su miga. Nuestra
amiga estuvo en la crcel unos meses y también ahi amé estar, el trabajo con
las mujeres presas, las clases de alfabetizacién, la limpieza. Esta capacidad
de centrarse en el presente y quererlo para sentir su latido o no amargarse
la vida. Uno podria pensar en que los lazos asi parecen débiles, que no son
importantes, pero ella tiene un regalo para nosotros:

— Yo no sé mafiana, pero en este instante estoy aca y doy gracias al universo,
a Dios, a la vida, de estar con ustedes.

En el exilio también hay familiares de desaparecidos. Cuando habla de su
marido, desaparecido hace 23 afios, hay una particular relacién entre el
amar y extrafiar que no necesita papeles que acrediten su condicién.

— No tengo documentos de que estuve con él, ningin papel. Los tGnicos
documentos que tengo son mis tres hijos.
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Geoestratégico

En cada uno de los territorios de Colombia, donde hablamos con las
victimas o diferentes sectores, en todas las conversaciones sale siempre
una razén, que es también una afirmacién de la importancia de lo vivido y
de los intereses que pueden explicarlo.

— Este territorio es geoestratégico.

Cada una de estas referencias habla de un porqué. Las reservas de agua.
El territorio de la produccién de coca. El puerto naval mas importante.
El corredor estratégico de la guerra. La industria extractivista de recursos
naturales. Aqui tenemos el petréleo. Esta es la que llaman la mejor
esquina de América. Aqui estamos en la frontera, que es clave para la
financiacién y el control. Cada lugar parece ser el mds geoestratégico,
aunque probablemente lo son todos.

Lo estratégico en la guerra no pasa solo por la légica de enfrentamiento
militar del conflicto, sino por el control de la poblacién y el territorio, que
es objetivo de la guerra moderna. También lo es por algo que la gente sabe.

Cuando el equipo de Justicia y Paz, una organizacién religiosa de derechos
humanos, llegd a un campamento de desplazados a mediados de los afios
noventa, Javier le pregunté a una mujer que tenia una virgencita en su
casita de palo, qué le pedia en sus oraciones. Ella dijo: “Le pido que no
haya nada bajo los pies. Porque en un anterior desplazamiento habia algo
bajo los pies: oro”.

El Gnico territorio en el que no aparece esa calificacién, es el exilio. O tal
vez es el que recoge todos los demads. Las victimas colombianas que estdn
por el mundo vienen de todos esos lugares. Por eso es multigeoestratégico.
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Liderazgos y pérdidas

Mucha de la gente en el exilio, eran lideres en sus comunidades, parte
de movimientos sociales o miembros de organizaciones politicas, y hasta
jueces o fiscales. Hay mucha gente valiosa que le tocé salir precisamente
porque sobresalfa. Intipa Churi, el hijo del sol, es un indigena quechua,
maestro y lider en Ayacucho, que era siempre muy visible, porque era
albino. No tenfa cémo esconderse cuando fueron a buscarlo y tuvo
que huir en 1982. Entre estos exiliados, hay varios intipachuris, uno
lideraba tal grupo, otro investigaba sobre derechos humanos, otra
trabajaba con las mujeres campesinas, otra hacfa mediacién como parte

de la Cruz Roja.

Nadie ha evaluado la pérdida que eso supuso para las organizaciones o
instituciones de las que formaban parte. Los afios de experiencia perdidos.
Las luchas que se cayeron. Las organizaciones que proporcionaban apoyo a
las victimas o comunidades. La pérdida para otros, porque todos terminamos
siendo tnicos. La cantidad de depresién o ansiedad, insomnios o pesadillas
que trajo para las familias que quedaron divididas. Las pérdidas para el pafs
llamado Colombia de esta fractura. Esa pérdida se siente de los dos lados

de la herida.

— Fue muy impactante. Yo sentia que dejaba a todas las mujeres de
ASFADDES, todos esos familiares senti que los dejaba, me senti muy
cobarde y lloraba mucho aqui, con Teresa llorabamos. Creo que llegé
el momento de la verdad, que no nos podemos morir sin saber la
verdad, aunque que se llegue a la paz de verdad ya la veo dificil, hay
que empujarla.
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Las explicaciones debajo de las explicaciones

En un taller sobre el fenémeno de migracién, para ver qué es eso ;hasta
dénde se llega con la respuesta?

— Salimos porque no tuvimos oportunidades. Cuando la gente nos pregunta,
esa es la respuesta que le damos, y no se sefialan responsables de esa falta.

El debate lleva a las responsabilidades sobre la inequidad social, y de que
no haya oportunidades, o que la existencia de un conflicto obligue a la
gente a salir del pafs, amenazado o forzado. Algunos terminan diciendo:
porque ese es nuestro destino. Y otros: porque Dios lo quiere asi. Pero el
destino y Dios tienen poco que ver con las desigualdades. Otro mito, sobre
el que se va es que llega a la tierra prometida. Pero en estos relatos que
escuchamos, carro, casa, beca, siguen esperando diez afios después.

— Los que no pueden acceder a mejorar su vida, terminan medio locos,
yo los he visto en la calle, llevados por la nostalgia y saber que no puede
volver, cuando dejé los hijos y solamente lo reconocen a usted por lo que
manda.

En inglés, nostalgia se dice homesick. Home es casa y sick enfermedad.
Estéds enfermo por lo que echas de menos. El didlogo termina esta tarde,
con un nuevo concepto para Colombia, que explica esa violacién de
derechos econémicos y sociales. El segundo pais mas desigual en América
Latina, y el séptimo mas desigual del mundo. La medida de la desigualdad
es también la de una democracia restringida.
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Violencia y naturaleza

El sefialamiento de ser colombiano como un ser violento por naturaleza o
por cultura estd extendido. Hace afios, cuando iba a dar una charla sobre
el impacto de la violencia en los nifios y nifias inmigrantes en Espafia, en
la época en que estaba empezando a llegar mucha poblacién colombiana
afectada por la guerra, una radio nacional me hizo una entrevista. Una de
las preguntas fue:

— ;Dr. usted cree que los nifios colombianos son violentos?

—No, no creo que los nifios de Colombia sean violentos. Los nifios y nifias
que han sido victimas de la violencia pueden estar afectados por procesos
de duelo por sus pérdidas. Y a veces pueden mostrarse retraidos, distantes o
con rabia y agresividad, como manifestaciones de ese duelo.

— Entonces, ;confirma que los nifios colombianos son violentos?

Hay gente que encuentra siempre las cosas que le confirman lo que ya
piensa.

Tantas veces se culpa a la cultura de la violencia, lo que termina
naturalizando lo que ha sido construido socialmente: somos asi. También
en Ruanda se explicaba desde fuera la violencia de una forma colonialista,
con la explicacién de una guerra étnica, entre los poco civilizados, aunque
los diferentes grupos eran variaciones con una base comun. La civilizacién
occidental, de la mano del estado de Bélgica, hizo de lo étnico algo rigido
con la introduccién del carné de identidad entre la poblacién en 1926,
que llevé a la gente a ser hutu o tutsi de forma oficial y excluyente. El
criterio para ser tutsi era tener 10 o mas vacas, porque ese grupo era
mayoritariamente ganadero.
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Ahora bien, ahora que hemos desculpabilizado a la cultura, pongamos
los puntos sobre las fes. La guerra prolongada cambia las actitudes y
comportamientos colectivos. El miedo es una reaccién, dice el profesor
Rivera en EE. UU., pero también un clima emocional. Es decir, algo que
nos envuelve, por ciertos periodos de tiempo, cuando la violencia arrecia.

También hay una cultura del miedo, cuando el comportamiento se
convierte en algo mas estable, que se mantiene en el tiempo si no hay
otros cambios sociales que se muestren.
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La experiencia subjetiva

La investigacién y esclarecimiento de la verdad tiene que dar la voz a las
victimas y los diferentes sectores afectados, incluyendo los responsables
que ojald cuenten lo que saben. Las victimas y sobrevivientes llegan a dar
su palabra de lo que conocen, porque lo han visto y lo han vivido. Una
comisién de la verdad le cree a las victimas. Luego contrasta la informacién
también y busca otras en los archivos, y lee las investigaciones y escucha
a los testigos.

Los testimonios hablan de lo sucedido. De los hechos. Aunque nosotros
también preguntamos por las consecuencias, por lo sufrido, por lo que las
victimas reivindican y piensan que hay que hacer. En el exilio también
le preguntamos sobre lo que pasé después de salir de Colombia. Con las
preguntas, buscamos las cosas que menos se conocen, porque la profundidad
de la experiencia es una verdad m4s transformadora.

Hace tiempo, trabajando con las mujeres de la Ruta Pacifica de las Mujeres
estdbamos evaluando para qué sirvié contribuir con su testimonio a una
verdad colectiva de las mujeres afectadas por el conflicto armado. Ahf
aprendimos que para construir esa verdad profunda, se requiere también
que las personas puedan contar no solo lo que han guardado en su corazén
por tanto tiempo, sino también por lo que no le han preguntado.

Una de las mujeres que dio su testimonio nos dijo:

— Lo que mas me gusté del testimonio es que yo habfa hablado varias veces
de lo que pasé, pero nadie me habfa preguntado nunca por lo que me pasé
a mi.

Esta experiencia subjetiva es parte de una verdad colectiva. También la del
exilio deberd incluir este lo que nos pasé.
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Vinculos

El exilio es una ruptura de los vinculos. Tienes que dejarlo todo y huir. Y
tantas veces tienes que dejarlos a todos y todas, esos que son los tuyos. La
familia, los amigos y amigas, los compafieros de organizacién o equipo de
trabajo, la comunidad. Y en otros muchos casos, hay un vinculo perdido
antes, por la muerte o la desaparicién forzada.

En la psicologfa a cémo enfrentamos las pérdidas lo llamamos proceso
de duelo. En el desplazamiento forzado y el exilio, también se pierde la
identidad. La identidad no es lo que haces, sino lo que eres. Y todos somos
en una ecologfa de relaciones. La tierra no es solo un objeto o una fuente de
recursos sino parte de la identidad del campesino, la afro, o el indigena. Asf
también la comunidad. Desgarrado de la tierra y de la gente, te conviertes en
alguien distinto. Y si estds en una ciudad o en otro pais, aunque seas td, en
algo también distinto.

Para abordar esos duelos, hay que aceptarlos y dejar que se expresen.
Adaptarse a la nueva situacién, porque ya no puedes seguir viviendo como
entonces. Aunque las condiciones para hacerlo son de mucho mds estrés,
porque las victimas de la violencia, ademds de la pérdida, se enfrentan a un
ambiente frecuentemente hostil.

Reconstruir los vinculos es lo que ayuda a la recuperacién personal y, en
cierto sentido, serfa una buena definicién de la reconciliacién. La verdad
y la reparacién, la sancién social sobre la injusticia de lo vivido, son parte
de la reconciliacién en las relaciones asimétricas. Cuando el poder es
incomparable entre las dos partes, la reconciliacién no es solo que cada
quien dé pasos para restaurar el vinculo. También es reequilibrar el poder.
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Las cosas no son asi

Paulo Freire nos ayudé a tomar conciencia de lo que era una educacién
transformadora. El conocimiento académico toma los datos y las
experiencias, y las sistematiza o las analiza con sus métodos, y ese
conocimiento forma parte de un nuevo lenguaje que tantas veces la gente
no entiende. Los dos focos de esa verdad con la que la Comisién trabaja
son la consistencia y la construccién colectiva. ;Cémo recogemos esos
saberes de la gente que le han permitido sobrevivir, y que tienen tanto que
ensefar!’

Hace afios, en la universidad estdbamos revisando algunas entrevistas de
las comunidades de poblacién en resistencia de Guatemala, que hablaban
sobre el impacto comunitario. Miguel, nos habfa dado su testimonio
en aquella reunién en medio de una emergencia en la selva del Ixc4n,
huyendo a México:

— El impacto no es igual en todos. La gente més afectada es la que no logra
ver un horizonte. La gente que no entiende cual es el batz de la violencia.
Cuando la gente le ve la cara de la represién, entonces la enfrenta mejor.

Batz es a la vez ojo y cara, en ixil. Yo dirfa, cuando la gente puede darle
sentido a la violencia, entonces se encuentra mejor o puede ver el camino
de la recuperacién. Pero el conocimiento es de Miguel y sus comunidades.
Yo solo escucho y aprendo. Y a veces explico y comparto. Darfo, un amigo y
profesor con una gran experiencia en investigacién en psicologia social dice:

— ;Donde estd Miguel? Tenemos que invitarlo a dar unas clases.

Paulo Freire estuvo en Paraguay, compartiendo su experiencia con las
comunidades campesinas. Las Ligas Agrarias eran una red de comunidades
que querfan hacer el Reino de Dios en la tierra. Y dejaron de ir a la
escuela de la dictadura de Stroessner, y decretaron que todos aprendian y
ensefiaban. Asi el campesino explicaba a los demas cémo trabajar la tierra
o educar a los hijos, en un intercambio profesor-alumno de ida y vuelta. En
esa espiral, recuerdo uno de esos aprendizajes en los que Freire fue maestro
y yo alumno: Las cosas no son asi. Estdn asi. Por eso podemos cambiarlas.
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Tres presencias

El exilio es una ruptura de los vinculos. Tienes que dejarlos. Diana es
una psiquiatra que se dedica a trabajar con familias con problemas en las
afueras de Londres. Con muchos problemas, porque a esa madre hindd
de los suburbios se le acumulan los problemas y mal comportamiento.
Ella aplica la noviolencia de Gandhi a los problemas familiares. Para
encontrar los caminos de solucién plantea que hay que tener tres tipos
de presencia. La fisica, porque hay que estar; la corporalizada porque
hay que hacer sentir la disposicién a escuchar y resolver problemas; y la
comunitaria porque el problema no es solo familiar sino colectivo, y hay
que tener la red que apoya.

En Colombia se habla tantas veces del Estado ausente, aunque ausente
es un tipo de estado cercano, no otro que se ha puesto lejos de la gente.
También pienso en los tipos de presencia de la Comisién. En la Colombia
dentro y fuera de sus fronteras, las tres presencias son fundamentales.

Pero Diana dice que, para poder enfrentar los problemas graves, lo primero
es mostrar que no vamos a tolerar esta situacién, y vamos a hacer todo para
superarla. Esa determinacién de estar al lado de la gente es parte fundamental
para ayudar a poner un contexto y una intencién. Ese tiempo de las
condiciones que ayudan a ver que habr4 salida, antes siquiera de ponerse a
realizarla. Podrfamos decir que eso fue el proceso hacia el establecimiento
de los Acuerdos de Paz en todos los pafses. Lo que falta después es poner esa
cercanfa, corporalidad y comunidad a los procesos que vienen después de la
firma. A este.
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:Coémo es la reconciliacion en las relaciones
asimétricas?

A veces a la reconciliacién le sobra el re. Porque no se trata de volver a
algo que fue, ya que no existia ninguna conciliacién previa. Para algunos,
tiene una dimensién religiosa, para otros que no son creyentes o tienen
otra perspectiva, no tiene sentido. El peso de la reconciliacién se pone
tantas veces en la espalda de las victimas, como si el obstdculo fuera su
sufrimiento, y no el desprecio y el poder de los victimarios. Los responsables
tienen que estar dispuestos a contribuir a la verdad, a someterse a la justicia
y reparar. A veces el didlogo se da entre la victima y el victimario. Otras,
la reconciliacién es un didlogo respetuoso entre las victimas de diferentes
responsables o con diferencias politicas que parecen insalvables. Todas esas
son contribuciones a un proceso mds amplio, y que llevard mucho m4s
tiempo.

La Comisién de la Verdad del Perd, dijo al presentar su informe que la
reconciliacién en el Pert no era solo la de después de la guerra entre Sendero
Luminoso o el Movimiento Revolucionario TUPAC Amaru (MRT)
A y el Estado, que en realidad se convirtié en una guerra contra la gente
especialmente en las comunidades andinas, sino la reconciliacién entre los
dos Perts. El de los Andes, excluido social y politicamente durante siglos, y
el Pert de Lima y la costa.

También Colombias hay al menos dos. Y esa inequidad, desaffa no solo los
conceptos, sino las posibilidades de la convivencia. Poca reconciliacién
habrd si no se estrecha este abismo. Para los que se tuvieron que ir,
excluidos de esa Colombia en donde no habfa posibilidades de vida, la
reconciliacién tiene su primer paso en que sus historias sean tenidas en
cuenta y escuchadas. También por enfrentar esa ambivalencia entre no
querer saber nada del pais que los expulsé y hablar de lo que les pasé como
una contribucién a poner puentes en esa fractura. Para eso necesitamos
palabras y andlisis, y también la poesia. Es una buena mezcla para la
reconciliacién, esa de superar la inequidad, abrir espacios para hablar, y la
cultura que nos teje.
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Significados para entendernos

En Republica Centroafricana (RCA), evaluando casos de violencia
presentados ante la Corte Penal Internacional (CPI), trabajaba con
traductores del sango para entrevistar a las mujeres victimas. La CPI sefiala
en sus documentos la importancia de la participaciéon de las victimas,
aunque hay una gigantesca distancia fisica y emocional entre La Haya y el
centro de Africa. En 2012, Bangui era la capital del pafs, dltimo en la fila
del indice desarrollo humano del mundo, junto con Somalia.

— ;Cémo se dice participacién en sango?

Los traductores discuten acaloradamente entre si, largo y tendido, y por fin
llegan a un consenso.

— Hay tres palabras para ello. Linda es entrar, estar presente en algo. Sard na
es ir a una accién con otros. Giie na es hacer algo juntos,

Es lucido, el sango. Pero entonces, hablando de lo que significa participar
con su denuncia ante la CPI, les pregunto jcémo lo traducimos? Pienso
lo mismo en embera o wayd. Qué significa la participacién de los pueblos
indigenas y afros. Incluso los que hablamos el mismo idioma, a veces
necesitamos traduccién para ponernos de acuerdo.

115



UNA MALETA COLOMBIANA

Los periddicos vy la paz

Cuando los tiempos de la polarizacién social se pusieron mas duros en
Venezuela, todo un sector que no se vefa representado en los extremos,
buscé ocupar esos espacios intermedios. Por un tiempo, consiguieron abrir
espacios de didlogo. Después, todo se puso peor. En ese tiempo, las gentes
que buscaban ese otro espacio organizaron una exposicién de dibujos de los
nifios y nifias de la escuela. En una de ellas, la iniciativa de los chavalos fue
hacer un periédico porque los medios de comunicacién estiraban mucho
la realidad hasta hacerla irreconocible. La maestra les pregunté en una
escuela de La Guaira, que habfa sido afectada por la catéstrofe de Vargas en
1999, las inundaciones que se llevaron poblaciones enteras y 20.000 vidas:

— (Y c6mo se llamard el periédico?

— Lluvia de verdades, nada de mentiras.
Y la maestra les pregunté:

— (Y qué saldrd en la prensa?

— Chadvez y la oposicién, diciendo la verdad. Y ademds, el periédico no
tendrd pagina de sucesos.

La clarividencia de la infancia se deja tocar de otra forma por las realidades
que los nifios y nifias ven y que conocen de otra manera. Eso fue hace 14
afios. Muchos de esos nifios son hoy jévenes o adultos. Algunos de ellos
serdn parte de los que han salido del pais buscando otra vida. Otros serdn
parte de las milicias. Otros, estudiantes que estdn en las manifestaciones.
Las cosas siempre pueden ponerse peor, aunque parezca que hemos
tocado fondo. Lo peor son los tambores de guerra. Y la salida la tenfan
los nifios hace afios en sus suefios. Hoy, el riesgo es que se les escurra
entre las manos. Cada vez mds, las salidas politicas entre los dos paises
son interdependientes. Pienso también en Colombia y sus oportunidades,
que pasan por esa clarividencia. En Colombia, para la paz, la verdad y los
medios de comunicacién son uno de los grandes temas.
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Lecciones de fisica

En lafisica de la termodindmica, la entropia hace que la que energia se vaya
equilibrando y se pase a formas mas estables. Sin embargo, hay personas
que van en contra de la fisica en situaciones en las que el orden necesita
estar patas arriba. Asf les ha pasado a muchas madres de los desaparecidos
en Colombia. Dofia Fabiola Lalinde, fue a buscar a su hijo Luis Fernando,
que habia sido detenido y desaparecido, cuyos restos se encontraban en
una fosa clandestina cerca de un lugar, de bello nombre y triste historia,
llamado Jardin. La bdsqueda de los desaparecidos también est4 en el exilio.
Uno de sus otros hijos, el mds implicado aquellos primeros afios de la
bisqueda, tuvo que buscar proteccién en Canada.

Un dia, Fabiola guiaba a la comisién judicial que llegd a un lugar en
pendiente, donde el juez dijo que habia que excavar abajo, porque la
hipétesis era que el cuerpo habfa caido y por la ley de la gravedad, los restos
deberfan estar en ese lugar siguiendo las leyes de la fisica.

Adriana, su hija, habfa sofiado que los restos de Luis Fernando estaban
debajo de un 4rbol, habfa uno alld en lo alto. Fabiola se empefié en que
habia que excavar arriba, aunque el juez ordenaba hacerlo abajo: “Sefiora,
por la ley de la gravedad los restos deben estar aqui, donde se encontré ese
trocito de hueso en la superficie”.

“Por la ley de la gravedad, si. Pero por la ley de la impunidad, no. La ley de
la impunidad va en sentido contrario a la ley de la gravedad”, le respondié

Fabiola.

Y el cuerpo apareci6 arriba. La bidsqueda de los desaparecidos se enfrenta
a oscuridades insondables. Antes, a Fabiola la habfan detenido después
de ponerle 2 kilogramos de coca en el closet de la habitacién de su hijo
desaparecido, y ella fue presentada como la mas grande terrorista de
Antioquia. Su historia es la de la Operacién Siriri, que inventé para
representar su persistencia e insistencia. Ese pequefio pdjaro que persigue
al gavildn hasta que suelta sus polluelos, a base de un chillido ensordecedor.
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Hacerse “molestas” ha sido la tinica manera de ser escuchadas, porque duele
eso que no se ha querido oir. De estas mujeres y familiares en su lucha,
aprendimos que los desaparecidos nos faltan a todos. La argamasa de la
impunidad son esos pactos de silencio de los responsables que ellas fueron
las primeras en ayudar a quebrar. A pesar de que el gavildn no quiera.

El cura de su barrio le dijo después de afios que ya tenfa que descansar,
que no siguiera adelante, que habia que olvidarse de tanta memoria. Ella
le respondié: “Si siguiéramos su consejo no existirfa la Iglesia catélica.
Estamos en Semana Santa y la Iglesia lleva 2.000 afios conmemorando la
tortura y la muerte de Jests”.

A la operacién Cirirf de la insistencia y la persistencia, habrfa que afiadirle
esa otra forma de resistencia. Cuando la voy a ver en estos dfas en que la
edad le pone el cuerpo maltrecho, sigue con el mismo humor de siempre.
Antes era su otro hijo, pero desde que se ha hecho mas mayor, se ha
abuelizado, y me llama nieto. Su hijo Mauricio, el que dejé todo para
buscar a su hermano, tuvo que salir al exilio.
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El exilo que necesitamos para la vida

El exilio es una pérdida colectiva. jQué cantidad y calidad de experiencia
de Colombia tuvo que huir del pafs! Hay capacidad que se pierde en
comunidades y organizaciones sociales o de derechos humanos, cuando los
lideres son asesinados o se vieron forzados a huir.

En una de las entrevistas que repasa la historia reciente del conflicto
armado, Oscar que tiene una lucidez de esas que te ayuda aentender, dice
que formar un lider lleva 20 afios. La que llevaba la base de datos del
sindicato. El responsable de la coordinacién de los maestros. El agente
del Cuerpo Técnico de Investigaciones (CTI) que estaba avanzando en
investigaciones que alguien quiso detener. La periodista que se adelantaba
en otras que se metian en la boca del lobo.

También hay dos herencias que se pierden en el pafs, la que se transmite
de generacién en generacién, y esa otra que se transmite en los ejemplos
que necesitamos para la vida. Tomar estos testimonios que hablan de
tanta gente que ya no estd, es tal vez una forma de volver a recuperar
la experiencia perdida que nos dice, que si fue, debe ser atin posible y el
horizonte no es esta imposicién de la impotencia aprendida.
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Reterritorializar el exilio

Las personas exiliadas son desterritorializadas. Tienen un territorio
simbélico siempre en la cabeza, con el que contindan hablando, en el que
siguen paseando o, a veces, del que no quieren saber nada. En ese pafs
desmembrado del exilio, los miembros expulsados quieren tener su voz.

Probablemente, no hay nada m4s desterritorializador que la violacién
sexual. Primero, porque no se habla, y porque la palabra es un territorio
compartido que describe la realidad o que reconstruye las verdades
escondidas.

Superar la expulsion del territorio de la palabra es parte de nuestra agenda
de trabajo. Con las entrevistas para tomar testimonios, en el grupo focal
con mujeres en el que cada quien pone su trocito para una construccién
colectiva, en realidad estamos volviendo a ese expolio.

Cuando llevas la impotencia de la violencia por dentro, el cuerpo también
deja de ser tuyo. La discusién del territorio en la violencia sexual ha sido
parte de la consigna de las mujeres: “nuestro cuerpo como territorio de paz
y la violencia sexual como ataque a lo mas intimo, la dignidad”.

Sila verdad puede ser un territorio para poder vivir, necesitamos incorporar,
a ese lugar, este exilio y estos silencios de la violencia sexual que han estado
esperando, por tantos afios, su tiempo.
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Pasados que son presentes

Durante muchos afios de la guerra en Colombia, el exilio fue un lugar en el
que la gente quedd resguardada por un tiempo, y a la vez olvidada, o sirvié
para seguir hablando de Colombia desde fuera. En otros casos, se pusieron
tantas veces colores idilicos a este impacto. El exilio dorado es un mito que
solo habita en la cabeza de quien no lo vive.

Los exiliados y exiliadas han sido, todo lo m4s, un aliado. Apoyar para
hacer una gira. Hacer lobby. Buscar dinero para apoyar a la gente en el pais.
Difundir informacién sobre las comunidades afectadas o las organizaciones
vulneradas. Pero no tuvo entidad en si mismo. Lo que le pasé a los exiliados
y exiliadas fue en realidad un recuerdo o un silencio.

— Ah, ese indigena que estuvo en el Cauca, y que luché contra la represa
que expulsaba a la gente de su vida. Y ya se fue.

Las cosas se hablan en pasado. Y la verdad, aunque hable de cosas que
sucedieron, es siempre una forma de presente. El filésofo Reyes Mate dice
que la memoria trae al presente lo vivido, y no solo recuerda lo sucedido
como algo pasado. Yo dirfa que el exilio no es un pasado sino un presente
que no encuentra su camino. Alba lo resume asf:

— El reconocimiento de esta historia nuestra, que traemos por ser lideres
sociales también, significa que estamos liderando cambios desde fuera, y
eso tiene que tener un lugar dentro de esta historia.
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Prevencion del exilio

Los programas de defensores y defensoras de derechos humanos han
ido surgiendo desde 1998 en Colombia, en que Amnistia Internacional
empezé un programa para ayudar a los defensores en peligro a defender
sus vidas y las de sus familias como un valor para todos. Hasta entonces,
las salidas se habian ido dando como se pudo, por aqui y por all4. Después
de tanto goteo, de a poco o de a chorro, en paises como Canad4, Uruguay,
Gran Bretafia o el Estado espafiol, se traté de dar una respuesta mds
articulada y colectiva. Otros programas de defensores han sido surgiendo
desde entonces.

Muchas de las gentes con que me encuentro en estos viajes, estdn vivos
gracias a eso. Este sobreviviente de varios atentados, es un tipo de ndufrago,
alguien que sobrevivié al desamparo extremo frente a la bala y es testigo
de algo que otros no han visto. Otros interlocutores son los que fueron la
mano amiga que les ayudé a salir. Muchos que fueron saliendo desde esa
dpoca, no pudieron volver. A pesar de que el tiempo previsto era de un
afio, las cosas después se pusieron peor y el peligro no habfa disminuido. Y
se fueron quedando sin quererlo.

[tziar habla esta mafiana de que los programas que sacan a algunos defen-
sores y defensoras por unos meses a otros pafses, como intentos de prevenir
el exilio. Esos mini exilios pueden ayudar a tomar distancia, a descansar, a
ver las cosas con otra claridad, o a seguir llevando a cabo acciones que no
te desconectan. Después toca evaluar cémo y dénde volver, y acompafiar
ese retorno, si es posible. Acompafiar. Pienso en esa palabra que viene
conmigo desde hace décadas. El miniexilio es una especie de vacuna, pero
la estrategia de proteccién tiene que tener en cuenta los siguientes pasos,
porque las soluciones provisionales tienden a convertirse en problemas de-
finitivos. Prevenir la muerte y el exilio. Los campesinos de La Felicidad,
que habfan sido desplazados en medio de la guerra en Barrancabermeja en
1998, tenian un perro al que llamaban peligro. Tal vez se conjura el miedo
asi, y el exilio, hablando del mismo.
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Guerra y violencia crdnica

Estos dias andamos en debates entre la investigacién y la accién. Ese ir y
venir definido entre otros por Fals Borda, es parte del sentido de lo que
hacemos. Jenny Pearce, que es pionera en los estudios de paz en el mundo,
investiga sobre el conflicto armado colombiano y la guerra en varios
territorios de América Latina. Hoy hablamos de que ademas de conflicto
armado hay que hablar de la violencia crénica que lo prolonga. Esas otras
violencias que estdn debajo de la guerra o, le siguen, transformandose
desde los objetivos politicos a otros como la corrupcién, las armas o la
industria del trafico de drogas.

Las Madres de jévenes negros asesinados en las chacinas por la policia
en las favelas de Rio o Sdo Paulo, han tenido que enfrentar no solo esas
muertes violentas de quienes antes ya habfan sido excluidos, sino la
impunidad que las acompafia. En Brasil no hay guerra, pero 5.000 muertes
salen de balas de la policfa cada afio. Hay favelas que tienen las mejores
vistas sobre Copacabana, y la gente de esos barrios baja los domingos a
vender lo que sea para ganarse otra vida. Esos son territorios con fronteras
invisibles. De aqui para all4 no se puede pasar. El narco manda en algunas
favelas. El control es compartido con las autoridades policiales o militares,
o sus milicias. La gente es la que sigue poniendo los muertos.

Hace afios hicimos un encuentro entre familiares de desaparecidos
de Colombia y las madres de favelas y chacinas como Vicario Geral o
Candelaria. Cada pafs tiene sus nombres propios que resuenan. Esas
familias son muy vulnerables pero también muy firmes. Han logrado
cosas imposibles, como algunas condenas a agentes que antes habfan sido
condecorados por los mismos hechos. Quebrar la impunidad es lo tGnico
que puede detener estos circulos viciosos de violencia que se hace crénica,
violaciones de derechos humanos, corrupcién y economfas criminales como
el narcotrafico. En realidad es una industria. En lugar de matar a la gente
habrfa que perseguir al dinero. Sin eso, la violencia en México no tiene
remedio. Cuando trabajé all4 la gente decia que el pafs se colombianiza.
En Colombia ahora se dice que el pais se mexicaniza. La cuestién no es
ponerle un nombre que sea de otro. Es tomar las medidas que ya sabemos
que son eficaces, y que necesitan cooperacién, voluntad y aliento, si no
queremos que la violencia crénica sea el futuro.
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Extravios lejos y cerca de Colombia

Bujumbura 2011. Asisto a una discusién sobre la aplicacién de los Acuer-
dos de Paz de Arusha que se fueron quedando en el camino. Un debate so-
bre una futura Comisién de la Verdad que ya habia sido acordada, pero que
hasta ahora no arranca. Luis Mukeke, compara la situacién de los acuerdos
con un viaje:

— Hay un bus que se llama Burundi. En él vamos todos. Ocho millones de
gentes pueblan los asientos. Vamos juntos. Un bus es un destino comun.
Hay gente que dice: jpor aqui no!, que quiere cambiar de camino. Hay
varios conductores que se van quitando el volante de las manos. Y vamos
sin mapa.

Luis resume asi los desafios de este tiempo en su pais. Los Acuerdos de Paz
impulsados por Nelson Mandela, serfan el mapa, si no fuera porque sigue
sin pasarse por esos caminos, y se fueron cayendo pedazos de carretera de
cosas ya firmadas. ;A estas alturas, dénde va ese bus? Un pedazo de ese
mapa era una comisién de la verdad que nunca pudo caminar.

La incertidumbre y la falta de cumplimiento de Acuerdos de Paz, va parando
las energfas de la reconstruccién. Mientras, otras cosas siguen pasando
al lado a toda velocidad. Alrededor de 340.000 refugiados tuvieron que
buscar su vida fuera después de que ese bus se extraviara en el pafs de las
mil y un colinas.

Hemos vivido extravios de procesos de paz ya varias veces en el mundo.
No hay que mirar muy lejos para ver esos peligros. Algunos se dan ahi
cerquita, en Centroamérica. Otros pueblan por dentro, las dltimas
décadas de Colombia desde los intentos de los Acuerdos de La Uribe en
1984, la Constitucién de 1991, el proceso del Cagudn en 1998, el de los
paramilitares de 2006. Después de la firma de los acuerdos con las FARC,
y la necesidad de extender esa luz a todo el territorio, estamos a tiempo de
seguir el mapa de la paz.
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Conceptos y experiencias

En distintas culturas indigenas, el miedo es algo que viene de fuera. El susto
entre los mayas es algo que hay que sacar del cuerpo. Las amenazas llegan
de un dafio intencional, de un ataque, de un peligro que habita alrededor o
lejos. En sango, que es otra lengua de quienes estaban antes del tiempo de
este calendario occidental, el miedo viene de fuera y te manipula. Mbéro
asara mbi. La tristeza en cambio es algo que se tiene: vundd. Cuando uno
estd contento en Bangui dice que tiene alegria en su corazén. En Santa
Cruz del Quiché, la tristeza es sentimiento y también duele el corazén. En
euskera, el corazén no duele, quema.

En los lenguajes de los ancestros, no existe el concepto de victima. Este
es una creacién occidental, que inventé antes otro que le da sentido: el
del imperio. Bokassa se autoproclamé emperador y almirante, aunque
en Republica Centro Africana no hay mar, solo cayucos que cruzan los
rios con historias. Tal vez eso no fuera una grandilocuencia propia de un
satrapa, ni una equivocacion, sino un ejemplo del control que hay que
tener de las historias para ser el jefe de un imperio.

En sango o en ixil, dos idiomas de dos pueblos indigenas, uno negro y
otro maya, que han sido tremendamente golpeados en la historia de los
ultimos siglos, victima se dice: el que tiene sufrimiento. Esto podria ser un
concepto que nosotros llamarfamos psicosocial, si no fuera porque no nos
necesita, habla por si mismo.
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El miedo y el pensamiento

El miedo habita los lugares mas insospechados. Todos los duefios del
mundo son en realidad duefios del miedo. En el Paraguay de después de
la dictadura de Stroessner, cuando se trataba de tomar testimonios de lo
que habfa pasado, la gente hablaba en voz baja, casi en silencio. Hasta
las paredes pueden escuchar. Piragiié, en guarani, es el que anda con pies
de piel de oveja. Es decir, no se le oye. En todas las conversaciones de
la comisién de la verdad de aquel tiempo, aparecia siempre esta palabra.
Los piragiiés eran agentes de inteligencia insospechados. La vendedora de
chicles, el colega de trabajo. Como en la ex RDA el sistema de delaciones
podfa pasar por el més cercano o casualizado. El miedo asf se extiende y te
paraliza. En Guatemala, los agentes que te vigilaban o te denunciaban se
llamaban orejas. El miedo a que te lean el pensamiento.

En la Espafia que se desperté en 1998 después de 20 afios de silencio tras la
transicién politica, los historiadores y familiares empezaron a encontrarse
en fosas comunes y testimonios. Paco es un historiador de Sevilla, y
escribié un libro que se llama La columna de la muerte, que describe la
estrategia paramilitar franquista que fue conquistando territorio y matando
a la poblacion civil sospechosa. El original de lo que Colombia ha vivido
recientemente. Efrain es un hombre que vivié todo ese horror y tuvo todo
que guardarlo en su corazén durante tres cuartos de siglo. Cuando Paco
lo entrevistd, tenfa 90 afios y era uno de los pocos sobrevivientes de ese
infierno. En el documental que comparte esta mafiana, entran a la casa, y
Efrain se sienta. Paco llega con la grabadora y la confianza que se tienen.
Antes de empezar, Efrain se levanta y cierra las contraventanas. Paco le
dice que es mejor con luz, pero él se resiste, y comienza hablar en voz baja.
75 afios después, es el miedo.

En Colombia y en el exilio, el miedo a hablar sigue habitando muchos lugares.
A veces no es por uno mismo, el miedo por los familiares que estén todavia en el
pafs es uno de los que mds atrapa en el exilio.
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Sintraexilio y el derecho al futuro

Hoy el mundo sindical entrega a la Comisién muchos pedacitos rotos de
su historia. Los ha pegado con el compromiso por la verdad. Son informes
para la Comisién que nos ayudaran a reivindicar su valor y sus aportes, esa
verdad negada por décadas.

El primer testimonio que tomé la Comisién fue de un sindicalista de Fecode
en el exilio. Después hemos tomado otros muchos, aqui y all4 que tienen que
ver con denuncias de corrupcién al servicio de la politiquerfa, la venta de
empresas a punta de pistola y con la guerra. Hace 20 afios, en muchas regiones
del pafs, los paramilitares empezaron a controlar las finanzas de organismos
publicos mientras se dedicaban a extender la matazén. Aquel municipio, esa
universidad. El obispo Jaime Prieto de Barrancabermeja me dijo en esa época
que para entender el avance paramilitar habfa que medir los kilémetros de
alambre de espino que se vendian en los almacenes. Esa forma de proteger la
rapifia. Esa mirada ldcida del obispo que, mientras estdbamos en la urgencia
de defender la vida, entendfa lo que estaba pasando.

El liderazgo sindical se convirtié en tantos lugares en un estorbo. Eliminar
la palabra v, si no se calla a la gente que se atreve. El exilio tiene algo que
se da paso a paso y luego todo sucede en un abrir y cerrar de ojos. “Primero
llegaron las amenazas, declardndonos objetivo militar, luego las llamadas
a casa, y el allanamiento. Pero de la noche a la mafiana, yo, que era una
funcionaria, era una desplazada, y cuando llegué aqui me converti en una
refugiada, y después una inmigrante”.

En el refugio te encuentras muchos sindicalistas. Maestras, trabajadores del
petréleo, de servicios piblicos, funcionarios. En el mundo estdn repartidos
pedacitos de todos los sindicatos que hubo y de los que ain existen, en
un pafs en el que el sindicalismo fue atacado como un enemigo interno.
Miriam era una persona muy conocida en su medio, que se comia el mundo.
La guerra la despojé de si misma y también de sus derechos, incluyendo los
laborales. Como su expediente quedé en algdn cajén o archivo, no sabemos
lo que dird. Tal vez, que no se presentd al trabajo. Cuando hace balance
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de esta vida partida en dos, ademds de todos esos dolores, sefiala que el
sindicalismo trabaja en dos tiempos, los derechos del presente y el derecho
al futuro. Los Estados deberfan de tener convenios para que se junte lo que
tuviste con lo que tienes. Esos afios acumulados de trabajar para vivir, no
solo ahora sino para m4s adelante, que la guerra rompié en dos pedazos, y
que la verdad tiene que contribuir a unir. El sindicalismo de esa Colombia
fuera de Colombia reivindica los derechos laborales de esas vidas partidas
en dos. Mientras hay Sintrainagro, Sintraofam, Sintramineroenergética,
tal vez habria que hacer un sintraexilio.
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Defensa de la vida

Para nosotros el territorio es algo sagrado, es la vida entera, no solo de uno
sino de la comunidad. Y nosotros somos parte de esa naturaleza. El aire y el
agua son también nuestra tierra. En este salir forzado, se desquebraja todo
el modelo cultural en que viviamos y del que éramos parte.

Pienso en lo que significa resquebrajar una cultura. El ataque a lugares sa-
grados, la destruccién de la piedra de moler, la deforestaciéon de montafias
de las que nace el agua o la industria de la palma que seca la selva. Lideres
que defienden la naturaleza de la privatizacién de gobiernos y empresas
transnacionales son asesinados en Brasil, Honduras, México o Colombia.
La defensa de ese otro derecho que nos permite ser humanos, es un oficio
peligroso.

El exilio indigena o afrodescendiente tiene siempre ese énfasis en la naturaleza
de la que somos parte. Te da otra dimensién de las causas. En esos casos, en los
relatos del exilio no solo aparece una historia, también hay algo cultural y bio-
légico, unas texturas que siguen viviendo, sobresalen unas raices que quieren
volver a su tierra.

José es un lider indigena del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC),
antes de sufrir un atentado ya sufrié la persecucién y las amenazas directas
al salir de una audiencia de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) en Washington. Pero antes de la amenaza llegd otro
intento de acabar con él, cuando le ofrecieron dinero para que cediera en
sus posturas de defensa de la tierra y traicionara a la comunidad.

El todavia responde:

—Mi conciencia no me lo permite.

Te encuentras con ejemplos de humanidad en el exilio que han pagado
un alto costo por eso que Ernesto Sibato decia: “Lo esencial de la vida es

la fidelidad a lo que uno cree su destino, que se revela en esos momentos
decisivos”.
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El chip y los vinculos

Daniel sufrié desde este otro pafs, que lo acogié para estudiar, el secuestro
de su madre en Colombia por la guerrilla. Dos afios estuvo secuestrada,
tiempo en el que él no tuvo noticias de ella. Dos afios es otro tipo de
tortura. Si multiplicamos los afios de secuestro en Colombia, nos da una
pirdmide de impactos y dolores en muchas familias y en el pafs.

Estar fuera es otro tipo de desamparo en una situacién asi que ya es de
desamparo. Ese hecho le llevé a replantearse su retorno porque, aunque
fue liberada, la incertidumbre se aduefié de sus vinculos. Le tocé construir
redes emocionales que no vinieran de los ancestros porque aquella familia
extensa, tan unida, quedé muy tocada después de ese secuestro. Las
situaciones traumdticas extremas ponen en tensién y también te dan una
medida de la fortaleza de los lazos.

En otro pais, las redes toca tejerlas de nuevo. Muchas son entre los mismos
exiliados y exiliadas, que entienden mejor que nadie tu experiencia. Pero
entre quienes retornan y quienes cambian de ciudad, es dificil mantener
un tejido cercano también en el nuevo lugar. Cuando cambias de pais y de
cultura, tienes que cambiar muchas cosas de ti mismo para hacer dos tareas
a la vez: adaptarte y seguir siendo ti. Antes se decfa cambiar de casete,
ahora que ya no existen tienes que cambiar de chip. Daniel dice algo que
es a la vez queja y reivindicacién de la capacidad:

— Cuando est4s en el exilio, ya tienes el chip de la movilidad.

Nos llevamos los vinculos con nosotros, eso nos salva. Los vinculos son
como una tienda del desierto, la jaima de los némadas, el lugar que te
protege del sol o el viento, que es un tipo de hogar que viene contigo. Pero
a veces se estiran tanto que se rompen, otras nos reclaman esa parte que
somos para seguir siendo. Toca desplegar la jaima y hacerla crecer en donde
estamos.
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Extraneza

La adaptacién a contextos de violencia muestra la resistencia de la gente,
pero también tiene un coste emocional. El desafio es no hacerse insensible.

En un grupo focal con mujeres en el exilio repasamos las distintas formas
en que lo vivimos:

— Me pusieron escolta, porque las FARC amenazaron a todas las personas
que estdbamos vinculadas al Estado y me habfan secuestrado un mes. Estaba
agotada, nunca sabfas con quién estabas hablando, vivia en permanente
desconfianza.

Maria Teresa también se endurecié:

— Antes de llegar al Caquetd me dolfa que matardan a gente. Después,
ya normalizas que caiga un muerto a tu lado, normalizas los disparos, las
bombas. Se me murié el sentimiento”.

— Para mf lo mas duro, fue sentirse como si uno no fuera humano. Me
acuerdo que, al principio, cuando contaba lo que me habfa pasado, era
como si yo le contara un cuento a alguien. Entonces llegué a un punto que
ni lloraba”.

Al tomar distancia, te asalta la conciencia:

— En este exilio, cuando sales fuera del pafs, es cuando ti dices: esta vaina
que a mi me pasé no es nada normal, lo normal es no sentirse amenazado, no
normalizar la violencia”.

Y, sin embargo, necesitamos ese sentimiento de extrafieza. El mismo
de Virginia Wolf cuando rechazaba la exaltacién del militarismo y el
patriarcado entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y alertaba de
la guerra que se venfia, afirmando su conviccién por la paz y su feminismo.

Ese sentimiento de distancia de una realidad en la que no te reconoces, es
la base de la resistencia no violenta.
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Tiempos fundacionales

A veces habitamos en tiempos intermedios. Un proceso de paz es eso. No
se sale de una guerra facilmente, aunque se haya firmado un acuerdo. No
se hace la paz si no se acallan no solo las armas sino el miedo, y si no hay
un nuevo tiempo en el que creer. Los tiempos fundacionales no son la
continuidad de lo vivido. Tienen algo de quiebre y de inicio. La férmula
de m4ds o menos de lo mismo —el cambio 1, segtin la teorfa del cambio— no
sirve cuando se necesita un cambio de sistema, el cambio 2. Ese que se
refiere al cambio en el modo en cémo se enfrenta el problema.

Para Hannah Arendt hay tiempos histéricos y raros periodos intermedios, en
los que el tiempo estd determinado tanto por cosas que ya no son como por
cosas que todavia no son.

Uno de esos tiempos fue el que se dio en Guatemala en 1995, un afio antes
de la firma de los Acuerdos de Paz. Cuando la gente se atrevié a hablar y
la ola de esa verdad nos llevé de la mano por todo el pafs, escuchando el
tesoro del testimonio de miles de victimas y tocando una promesa.

En Colombia, se vive uno de esos momentos en que la verdad sobre el
conflicto armado, las responsabilidades y los cambios que tiene que traer,
pueden convertirse en una realidad tangible y en una nueva perplejidad
compartida que rompa con los ciclos del pasado, o que reinicie un nuevo
ciclo de la guerra. Hay fuerzas que quieren volver atrés, no quieren tiempos
intermedios que acerquen el futuro sofiado y que se empezé a probar, sino ese
tiempo crénico, desgastado de tanto prometer miedo y desigualdad.

En la historia de la humanidad no hay memoria de esos tiempos que
engendran algo nuevo, pronto se nos olvidan. Hay momentos decisivos,
donde comprendemos la urgencia que nos reclama y necesitamos la luz que
nos oriente. La paciencia de la insistencia.
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Cuando las cosas no se pueden hacer

La visién del ahora, a veces tan pesada, no nos deja mirar la horizonte.
No solo para saber hacia dénde vamos, sino para ver las estrategias para el
camino. Para hacer las cosas posibles hay que empezar a realizarlas cuando
no se pueden hacer. En 2012, cuando el horizonte de una salida politica
al conflicto parecia a afios luz, la Ruta Pacifica de las Mujeres inicié un
proyecto para dar voz y contar la experiencia de la violencia contra las
mujeres en el conflicto armado colombiano. Cuando llegé el proceso de
paz con las FARC, la Ruta era una de las pocas organizaciones que estaba
preparada para llevar un trabajo ya realizado con su informe La Verdad de
las Mujeres, basado en testimonios de mil mujeres victimas que habfan
sido recogidos en silencio.

Cuando el horizonte del didlogo en el Pais Vasco estaba atin més lejos, en
2007 y en medio de una enorme polarizacién social, iniciamos una iniciati-
va que se llamé Gleencre, por el lugar en Irlanda donde habfan comenzado
los didlogos que dieron lugar a los Acuerdos de Viernes Santo en Irlanda
del Norte. En €l iniciamos esa experiencia de didlogo entre victimas de
ETA, del GAL vy otros grupos parapoliciales, al que después se sumaron
victimas de agentes del Estado. Cuando el didlogo politico era impensa-
ble, ellas estaban no solo dialogando sino construyendo puentes entre los
extremos del sufrimiento del conflicto. Después de cinco afios de trabajo
en silencio, esas victimas salieron piblicamente a contar sus historias y a
darnos a todos una leccién moral que ha ido engendrando otras experien-
cias poco a poco.

En Colombia, aunque el proceso anda tambaledandose, la apuesta por la
paz no tiene que dejarse llevar por la coyuntura. Los exiliados han estado
esperando demasiados afios, estigmas y silencios como para no tomarse el
micréfono. La lucha por la paz en los territorios tiene la urgencia de un
grito. Los lideres y lideresas defienden algo que es de todos. Y sus amenazas,
que destruyen el futuro, ojald las sintamos como lo que son: también
nuestras.
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La ecuacién de la proteccién

Vuelvo esta noche del Cauca. Hace dos semanas, un atentado con dos
granadas traté de hacer una matanza de todos los lideres afro del Norte del
Cauca. Ah{ estaban personas mds conocidas que otras, pero igualmente
valiosas. Francia, una lideresa reconocida internacionalmente desde que
recibié el premio Goldman. En el 2015, fue Berta Caceres, otra mujer
valiente, quien recibié ese premio, una indigena lenca de Honduras que
fue asesinada en el 2016 por su lucha en defensa del rio y territorio.

El 22 de abril de 2018 nadie se preocupaba por Francia, el 23 de abril recibié
el premio y cientos de llamadas de felicitacién, alguna gente muy conocida
le llamé para decirle que estaba orgullosa de que ella fuera colombiana. El
orgullo por ser del pais no parece que le sirva de mucho a ella y a su pueblo.
El atentado fue contra todos los lideres, que estaban en reunién, o sea
queria producir una masacre. Pienso en el impacto que hubiera tenido de
conseguir su macabro objetivo.

Hoy damos espacio a la palabra en esta reunién con los sobrevivientes. Ella
circula entre nosotros como un abrazo. Cuando hablamos todo este dia que
se alarga bajo la lluvia, pienso en el asesinato de m4s de 400 lideres en estos
dos afios después de la firma del Acuerdo de Paz del gobierno y las FARC.
En lo que sus familias o grupos estardn viviendo. Y en la persistencia de esta
gente querida. Han recibido muchas llamadas de solidaridad que agradecen
desde su corazén y del de estas tierras, de distintos sectores preocupados
por lo que estd pasando y les ofrecen salir del pais para su proteccién. Lo
llamativo es que algunas llamadas no son para decir que se va a hacer algo
para que se queden.

Carlos ya estuvo asilado tres veces, y regresd. Y esta vez no se va. En la
Gltima reunién que hicieron, aqui al ladito, habfa 72 escoltas y una larga
fila de carros blindados. Casi una asamblea al lado de la otra. ;Qué significa
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que haya mas escoltas que lideres? ;Qué impacto tiene eso también en las
comunidades? La ecuacién de la proteccién no resulta cuando la dnica
alternativa es aumentar el parque mévil y el de armas. La seguridad es otra.
Te la da la confianza. El poder hablar en tu tierra, con quien caminas, con
quien te acompafia, con quien te protege.

De tantas maneras, regresé al Cauca de hace 20 afios, en los tiempos de
noches muy oscuras. Todos estos lideres y lideresas apoyaron el proceso
de paz y siguen comprometidos con él. He encontrado uno de esos lideres
también en el exilio, un indicador de tantas cosas que siguen pasando en el
pais. Ahora hay una fuerza colectiva a la que se le acumulan los impactos,
pero en la que se refuerzan las alianzas y los afectos. También este.
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Del otro lado de la frontera

Las fronteras del mundo son tan artificiales como las guerras que las
trazaron. En otros casos, detrds de cada linea recta en Africa, hay una
historia de potencias coloniales que trazaron el objeto de su rapifia. Los
procesos de descolonizacién en general tomaron los paises ya dibujados
en el mapa por otros. Tantas veces separando comunidades y convirtiendo
identidades en algo excluyente. Las marcas de fronteras han proliferado
en guerras y en paces, como las de la ExYugoeslavia. Entre Pert y Ecuador
hubo otra a mediados de los afios 90, en donde los Achuar fueron parte de
los dos ejércitos.

En Colombia, los pueblos Kuna, Wuayd, Bari o Cofén, entre otros, estan
divididos por fronteras, con Venezuela, Panam4 o Ecuador, y han sufrido
las consecuencias de la guerra. El hecho de estar a los dos lados, no suma
proteccién sino que multiplica la indefensién. Hoy estan aqui, los siona
de este lado. La casa de José, su gobernador, esta en Ecuador, ahi pasando
nomsds el rfo. La violencia cruza la frontera pero no los investigadores. La
impunidad, que en otros casos se mide en tanto por cien, aqui se medirfa
en el doble, porque a la que existe se afiade la de que nadie se hace cargo.

Conoci a los siona del otro lado de la frontera, en su lucha contra la
contaminacién petrolera. Humberto Piaguaje.

— La situacién se agudiza en nuestro pueblo, después de la firma de los

Acuerdos de Paz.

Me recuerda el afio 2004, los tiempos en la frontera con Venezuela donde
la situacién se media con mucha claridad y no tanta precisién, cuando
preguntibamos y la cosa no estaba para ir:

— Est4 caliente.

Su territorio tiene petréleo, trasiego de coca, armas que suben y bajan, y
tantas veces se quedan. No es un exilio como los demds, donde el refugio
estd en otro pafs, en este caso es en su propia tierra dividida por una
frontera. De varias maneras, un exilio que afecta no solo a la gente, sino
al territorio.
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Nos ha tocado duro

Uno escucha esta declaracién que lo dice todo, que resume tantas cosas
sin otro nombre, aqui, all4, aculld. Cudntas historias habitan en esa frase.

Estos dfas trabajamos con lideres sindicalistas que por su lucha por los
derechos laborales y la democracia, tuvieron que salir del pafs y que han
regresado. Varios de ellos tienen cicatrices en su cuerpo, que son parte de
su presentacion esta mafiana.

Ellas y ellos volvieron después de veinticuatro afios, quince o diez. Muchos
volvieron con la esperanza del proceso de paz. Lo que més llama la atencién
es que, de mil maneras, se mantuvieron activos fuera, a pesar del peso de
los dfas y las nostalgias. Y regresaron para seguir.

El exilio fue una exclusién, pero no fue una derrota. Y la vuelta ha sido dura.
No ha habido politicas para el retorno, y los sindicatos a los que pertenecieron
tienen atin menos espacio del que habfa cuando salieron. Hay sindicatos
desaparecidos. Trabajos tercerizados. Amenazas de no tener trabajo si entras
al circulo de los inconformes. Estos lideres también han sufrido amenazas
directas y hasta atentados al volver. El miedo acecha también ahora. Cual es
tu pafs a estas alturas, es parte de esta identidad compartida. Cémo combinar
la alegria de Colombia con la tranquilidad de Suecia. La atencién a salud de
Canad4 con la militancia que sigue en sus venas aqui. Ellos y ellas dejaron de
nuevo todo al volver. Adn hay pedazos suyos fuera, porque el retorno no es
solo un hecho, lleva su tiempo.

— Estamos aqui, pero llevamos tiempo tratando de regresar.
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La ética del desorden
PARA ALFREDO MOLANO

Dos refugiados dialogan en una estacién de tren en el exilio de Alemania
en 1940. Como estdn en guerra, miran también siempre hacia los lados.
Hablan de una pelicula de Charlie Chaplin en la que el actor cierra una
maleta con sus cosas todas desarregladas, y que no hay forma de cerrar. Le
sobran pedazos de camisa o de pantalén.

Entonces, en ese cine mudo que sin embargo iba m4s rdpido que el tiempo,
se mueve buscando y rascandose la cabeza, hasta que encuentra la solucién.
Con unas tijeras tal vez demasiado grandes para la idea, corta todo lo que
queda fuera. Los refugiados hablan de las ventajas del desorden, de la
desobediencia que ha salvado a miles de personas. Uno de ellos, Kalle,
dice que en la guerra un ligero incumplimiento basté muchas veces para
que una persona escapase con vida. Porque la orden era de bombardear
un edificio y el aviador pensé en las futuras victimas que estaban tiritando
debajo de su botén de descarga de bombas, y él también temblé porque no
estaba hecho para ver la virtud de apegarse al orden. La ideologia del orden
estd en el discurso de todas las dictaduras.

En Colombia ha habido militares que se negaron en épocas de permiso para
la muerte, a seguir érdenes o inercias de ejecutar a un detenido indefenso.
Fiscales se negaron a dejar la investigacién tirada en el polvo del tiempo.
Investigadores del CTI que se tomaron en serio su trabajo y no acudieron
al llamado de cerrar filas para dejar paso a la impunidad. Algunos de los
que dijeron no, cortaron su carrera, otros fueron amenazados y esa ética
también tiene su trocito de exilio porque a otros les llevé a tener que
dejarlo todo para no dejarse a si mismos. He entrevistado a varios, soy
testigo.

Hace 40 afios, en un juicio en Grecia a un oficial del régimen de los
coroneles, su madre se present6 a pedir a los jueces que investigaran por
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qué su hijo, educado en los valores de la obediencia y la religién catélica,
se habfa convertido en un torturador. La ética del desorden.

A tantas maletas colombianas que viajaron al exilio también les sobraban
muchas cosas que no entraban en lo que puedes llevarte al destierro. Sin
embargo, todas esas cosas invisibles, esos cordones umbilicales con los
que andamos por la vida, se fueron con ellos y ellas, forman parte de esas
nostalgias que son a la vez agujero y presencia.

Como en las esculturas de Jorge de Oteiza, la presencia a veces no tiene
masa, tiene un boquete. Tu no eras escultor sino escritor. Y has buscado
siempre taladrar esas verdades que parecfan opacas a todo. Un tipo de
trasparencia. El agujero que nos dejaste Alfredo, no es una orfandad,
también es una presencia en la que solo encajas ti y la ética del desorden
de la que eres maestro.
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Una leccién

Julia tuvo que salir de Colombia, al vecino Ecuador amigo. Salir perseguida
por taxis con distintos nimeros de placa, por tipos y armas que merodeaban
su casa, su hija, su suefio.

Después de seis meses de trabajo y refugio no pudo seguir ocultdndole a
Juanita los motivos de su viaje. A ella que le acompafié todo este tiempo.
Julia pensé que seria demasiado el susto para los ocho afios de ella. Pero
Juanita le dio una leccién y una sorpresa:

— ;Por qué no me lo dijiste antes, mam4? {Te hubiera dado muchos m4s
abrazos!

Mientras en este taller de formacién de entrevistadores en Ecuador,
hacemos la linea del tiempo del conflicto que hizo a la gente traspasar la
frontera, recuerdo esa historia que me tocé vivir en el afio 2000. Cuando
hablamos de las politicas que del otro lado de la frontera expulsaban a la
gente, se me vino esta historia de la persecucién del DAS a defensores de
derechos humanos. Mientras dibujamos en la pared los afios y los hitos.

Los fenémenos del desplazamiento transfronterizo y el exilio, cada uno
piensa también en las historias que se sittian en ese espacio y tiempo que
se prolonga, y que nos tocé vivir. Las flechas en el dibujo hablan de la
expulsién, pero no hay ninguna que alimente el retorno, aunque Juanita y
Julia volvieron en silencio.

140



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

A la manera afro

Aprender de las culturas hace esta vida apasionante. Mientras trabajidbamos
en un caso ante la Corte Penal Internacional en Congo, a cada rato
Bonifacio, uno de los entrevistadores de las victimas, decfa: “Podemos
hacerlo a la manera africana”.

Y seguia conversando. Habldbamos de cémo llegar a las victimas, yendo a
sus casas, ddndole tiempo, habldndole suave y respetando la palabra. Que
no haya més que un paso entre lo que digo y lo que hago.

Después de todo el dia de entrevistas, hablamos de esas otras cosas de la
vida que hay que seguir resolviendo, por ejemplo ;cémo pasar un carro
sobre el rio? Mientras td buscas un imposible, ellos ya lo han resuelto:
juntando varios cayucos y subiéndolo encima.

La manera africana en esta Colombia del Pacifico y del Caribe, se ha ido
haciendo afrodescendiente transmitiéndose de generacién en generacién.
Desde la isla de Gore, en Senegal, fueron traidos los esclavos y esclavas
hasta las tierras americanas. En esa isla, hay una mazmorra donde eran
encerrados hasta convertirse en una mercancia méds de los barcos
esclavistas. En las mazmorras habfa una especial para los resistentes.
Quienes no se dejaban marcar o no seguian las 6rdenes. La desobediencia
era castigada con una cueva en la que tenfas que estar doblado, sin luz ni
aire, amontonado. Caminando por aquella memoria del horror, tienes otra
medida de lo sobrevivido.

La manera africana de esa resistencia, que sigue caminando, es hacerla
juntos.
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Lo importante es la gente

Javi era mi amigo sindicalista. Habia andado por las luchas de la transicién
politica espafiola que trataba de dejar atrés el franquismo, en medio de una
violencia de la que pensé siempre que no era la salida. Habia conocido de
cerca sus estragos, y eso no le habfa hecho m4s duro sino més sensible.

En los momentos limite, cuando lo has perdido todo, la lucidez tiene otra
medida. Los griegos consideraban que para hacerse mas libre habfa que
salir al exilio. Ahf se tiene la dimensién de lo que significa el despojo, no
solo como pérdida sino como liberacién de los pesos de la vida. Pero el
exiliado era el m4s libre en su interior, y a la vez el mds esclavo, porque
habfa perdido sus derechos, porque ya no era ciudadano de donde venia ni
a donde llegaba. Y el ciudadano es el que puede hablar. El exiliado, segiin
Foucault, no tenfa parresia. La parresia es la libertad de la palabra.

En el mundo, donde las relaciones de poder asimétricas no han hecho
sino crecer desde entonces, la parresia es también una verdad que desafia,
porque el otro al que se la dices puede castigar tu osadia. Una comisién de
la verdad debe hacer ese trabajo de parresia y poner esa verdad por delante
de los calculos. El profeta tiene una verdad que anuncia otra. El sabio es
experto en un tema o muchos y también es consciente de lo que sabe y lo
que no. El parresiasta no es el duefio de la verdad, pero tiene que expresarla
para ser transformadora.

En agosto de 2015, estaba con Javi hablandole de la verdad que estdbamos
descubriendo en el caso del grupo de expertos de laComisién Interamericana
de Derechos Humanos, sobre el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa, México. Yo andaba indignado con las mentiras que se habfan
contado sobre eso, sobre la versién de la llamada verdad histérica por la
Procuradurfa General de la Republica de México, una verdad construida
para ocultar otra. El estaba muy malito, y en su cama del hospital, el dltimo
dfa de su vida, mientras yo trataba de contarle cosas sobre la perversidad
del sistema en México, en un susurro me dijo:

— Importanteena jendea da.

Lo importante es la gente. Se le iba la conciencia a cada rato, pero cuando
volvfia, la tenfa toda.
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Dialécticas del exilio

En 1939, dos refugiados alemanes discuten en Helsinki, Finlandia, sobre
la filosoffa de Hegel. De la dialéctica de los extremos de las cosas que no
pueden vivir una sin la otra, ni tampoco con ella. Y de que en esos dos
extremos, que a veces se niegan, habitan los matices de lo importante.

La valentia de los cobardes y la cobardia de los valientes.

Me gusta esa idea. A veces estds de acuerdo con algo, aunque no hayas
terminado de captar sus matices. La valentia de los cobardes es esa que no
se deja convencer de que, incluso cuando el miedo lo ocupa todo, no haya
nada que hacer. La cobardia de los valientes es esa autenticidad que hace
humano al héroe o a la heroina, que asi dejan de ser objetos de admiracién.

Las dos son formas de no creer la totalidad de lo que se impone. Un tipo
de humor en medio de esas dos seriedades. En sus “Didlogos de refugiados”,
Bertold Brecht recoge conversaciones que bien podrian ser para hablar de
otra dialéctica, la de la Colombia fuera de las fronteras y la de dentro:

— ;Qué bello pais tendrfamos si lo tuviéramos?

— Es duro vivir sin humor, pero también vivir en un pafs en que es tan
necesario.
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Dejar de correr

Miguel Sebastidn fue detenido cuando apenas tenfa una edad en la que
yo también andada terminando mi bachiller. La primera vez, por ser lider
estudiantil en su escuela. En los afios 70, la militancia empezaba temprano,
tantas veces a una edad en la que ni siquiera se puede votar. Pero la minorfa
de edad no te salva de los palos. Esa primera vez fue mds suave, aunque
solo pensarlo duela. La segunda fue unos meses después, cuando estaba
en la universidad en la que se interesaba m4s por la revolucién que por la
ciencia.

Era la época del Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala, en 1979. La
protesta era considerada un crimen por un régimen que lo practicaba. Ahi
ya la cosa fue peor. Le hicieron siete u ocho veces la bafiera, el submarino,
esas maniobras de asfixia en agua y porqueria que te llevan al borde de la
muerte en un momento, y que han formado parte del entrenamiento de
todos los agentes del terror en tantos paises.

— Muy, muy duro, muy, muy duro.

De ahi salié maltrecho y con una conviccién. Que no le iba a pasar més.
Y también con una penumbra, que no habia camino para la lucha pacifica.
Pienso en la cantidad de gente que he conocido asi, en Sudéfrica, El
Salvador o Guatemala. La historia habria sido otra. Es dificil establecer un
punto de partida para una violencia que se recicla en espirales crecientes
como en Colombia. Pero sin duda, el cierre de los espacios es una de ellas.
Y la tortura, pareja de hecho de la impunidad, es su herida.

Un dia Miguel fue a darse un bafio a un rio en las montafias de los Alpes.
El agua estaba fria, pero con ese calor de verano, buceé cerca del fondo.
Cuando sali6 estaba casi ahogdndose. Respiraba entrecortado, a bocanadas,
con miedo. Entonces volvié de tantas maneras a la asfixia del Cantén
Norte. Un trauma es una experiencia que se queda abierta, que vuelve de
tantas maneras y no te deja mirar hacia adelante.
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La hermana Diana Ortiz, una monja norteamericana, también fue torturada
en Guatemala. Tras la tortura, cuando fue sacaba en una noche con rumbo
a un destino que no querfa para ella, se escapd, y no la encontraron. Afios
después se present6 al congreso de EE. UU. a pedir la desclasificacién de
los papeles de la CIA que hablaban sobre Guatemala. Lo hizo porque salté
de aquel vehiculo hacia nueve afios y llevaba todo ese tiempo tratando de
dejar de correr.

Pienso en los lugares donde se cambiaron tantos suefios por pesadillas. Y
también en la importancia de la verdad para dejar de estar atado a un
pasado que te asfixia.

%@
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:Con cudntos afos?

— No es lo mismo salir con 2 afios que con 6.

— A los diez te das cuenta de todo, y padeces m4s el silencio que en otros
tiempos de la vida.

Estos difas tomo testimonios del exilio, escucho historias en las
conversaciones compartidas. En esta familia, la nifia que salié con 5
afios, es la que mas alemana se siente. El nifio que fue traido con dos, en
cambio, se reconoce mds colombiano. Las identidades, al fin y al cabo,
se van construyendo, eso es aqui mas evidente. A los 5 afios tienes mds
idea de que fuiste arrancado, m4s conciencia del miedo, m4s necesidad de
mantener lejos la amenaza. A los dos afios, la separacién afecta, se nota,
duele a su manera, pero la pérdida no tiene esa conciencia.

Hago disquisiciones compartidas con José, su pap4, que se pregunta por esos
efectos diferentes del exilio. Carolina es hija de otra familia rota, tenfa 10
afios al salir y sufrié el impacto de los silencios acumulados desde entonces.
Abhora, escribe que te escribe, estd narrando su vida. Narrar es otra forma de
volver a los lugares que duelen y a los aprendizajes que has ido acumulando.
Revisitarlos, te da otra perspectiva. Entender a tu madre o tus hermanos, es
otra forma de comprenderte a ti misma. Esa es la ecologfa de los vinculos. La
muerte violenta, la desaparicién o las amenazas, la violacién, las bombas, el
reclutamiento y las combinaciones de varios de esos horrores, estan siempre
en el inicio del exilio, que es a la vez una pérdida y un punto de partida. En
la nifiez todo es mas maleable, los impactos marcan pero también los nifios y
nifias tienen una capacidad de recuperacién que atin no comprendemos. En
los campamentos de refugiados de Bosnia, Anel, un nifio de ocho afios hizo un
reloj con los ndmeros cambiados, cuando la maestra de la escuela le dijo que
dibujara el futuro. Cuando le pregunté qué era eso, expresé algo que podria ser
un deseo o una conviccién.

— El mal del que hablan los adultos, pasara.

Esa es la responsabilidad.
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Las otras resistencias

La literatura académica sobre el impacto de la violencia y el exilio, hace
mas énfasis en el dafio que en la resistencia. Sabemos més de cémo la
gente queda golpeada, que de cémo resiste y se reconstruye. La historia de
la humanidad est4 escrita sobre el poder que se impone a la gente. La que
tiene mds aprendizajes es, en cambio, la m4s despreciada.

El exilio esta habitado también de esta historia de los vencidos. Un policia
que se toma en serio su trabajo, e investiga hechos criminales a pesar de
las presiones que tiene para cambiar el guién de las responsabilidades. Un
procurador que no se plantea otra cosa que no sea poner su inteligencia
al servicio de la verdad. Una jueza que evalda los hechos y las pruebas, y
aunque le tiembla el pulso del miedo, no le tiembla el de la conciencia,
esa compafiera con la que puedes ir tranquilo por la vida. Ese pequefio y
formidable musculo del que hablaba Eduardo Galeano, y que no estd en
los atlas de anatomia con los que estudié medicina. A veces el musculo se
vuelve indomable.

Estas son historias de personas que ante los dilemas que se les presenta-
ron en momentos cruciales de la vida, como una disyuntiva tragica, op-
taron por perderlo todo, menos a asi mismos. Y al hacerlo, nos salvaron
a todos. Aqui estdn, en estos dias, son gente de carne y hueso, eso tiene
otro sentido. Escuchar a estas personas es una oportunidad dnica de en-
tender no solo los hechos, sino la profundidad de las historias que pasan
desapercibidas, y que nunca llegan a un titular de la prensa. Pienso en
el tamafio que tendria que tener esa buena noticia en la primera pagina.

La historia de los vencidos se escribe apenas en susurros. Como el latido, no
se oye, el soplo de la vida no necesita ruido. El destierro que esas decisiones
han supuesto, no solo constituye una tremenda injusticia. La resistencia
es una leccién que necesita ser escuchada, para que se convierte en una
enfermedad contagiosa.
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Secretos a voces

El impacto de las cosas no dichas tiene otra dimensién. El silencio es algo
a lo que siempre hay que dar sentido. Puede ser una forma de respeto, una
escucha, un rechazo, un terror a expresarse o una regla de que no hay que
hablar. También un silencio puede ser un reconocimiento de que no hay
palabras. El silencio en las victimas y sobrevivientes es muchas veces una
forma de proteccién frente a los otros: mejor no contarle, para no hacerle
dafio, no preocuparlo, aislarle del problema.

Hace afios, en un taller con las mujeres desplazadas en Barrancabermeja,
una nifia de nueve afios escuchaba cémo hablibamos del miedo en los
nifios y nifias, y una de las mujeres presentes le pregunté:

— Marcela, usted que estd aqui escuchandonos, ;qué cree que tendrfamos que
hacer las madres y padres para ayudarles a ustedes a enfrentar el miedo?

Y Marcela, desde la atalaya de sus 9 afios, respondio:

— Cuando nosotros preguntamos, nos tienen que responder, porque
preguntamos pero ya sabemos, preguntamos para saber si es verdad lo que
ya sabemos.

Esa podria ser una declaracién contra varias de esas formas de silencio.
A veces el pacto de silencio es también de hijos e hijas hacia arriba,
para no molestar dejando de preguntar cosas que necesitas para crecer,
pero hacen dafio. En el caso del Diario Militar, un caso que llegé a la
Corte Interamericana y en el que entrevisté a 24 familias, los hijos e
hijas crecieron en ese terror y no preguntaron para evitar poner peor a
sus madres que lloraban en la noche en silencio, mientras ellas pensaban
que no sabian nada.

En esta segunda generacién del exilio, el silencio también se escucha en
las familias. Como en el caso de los desaparecidos, es un secreto a voces.
En este taller con padres, madres, hijos e hijas en el exilio, reconstruimos
los vericuetos de estos vinculos, y le ponemos palabras y expresiones a los
sentimientos que se han ido acumulando con los afios, las distancias y
las necesidades de asimilar el impacto de lo vivido y la integracién en el
presente. Una palabra que circula entre nosotros, asombrada, que camina
y acaricia con cuidado.
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Leyendas y verdades trans

En Colombia tenfa un salén de belleza. No una peluqueria, porque peluquearse
es solo una parte de ese sentirte bien contigo misma. Pero el peligro de todos
los dfas y las varias cuchilladas en su cuerpo, la llevaron a huir.

Parfs, 1990. Ser trans es un tipo de exilio de las identidades dominantes que
no reconocen la tuya propia. En un contexto de violencia, esas identidades
son siempre las m4ds vulneradas.

—La persecucién era miiltiple. No solo las llamadas limpiezas sociales.
Pandillas, instituciones, conflicto armado. Viviamos una incitacién
permanente a la violencia. Incluso por algunas mujeres de ese tiempo. No
queria tener que llevar un cuchillo en mi bolso para defenderme.

Giovanna es una lider del movimiento LGBTI. Habla de una reparacién
del Estado y de la sociedad, que ha sido parte de un linchamiento social,
incluyendo algunos movimientos emergentes. Un reconocimiento que incluya
la injusticia y el desprecio, y reivindique el valor de sus maneras de ser.

El tiempo pasa, pero el exilio forzado, por mudltiples razones, dafia
gravemente la existencia. Reconstruirse es una prueba fuerte, marcada por
la tristeza de lo que quedd, de dénde venimos y de lo que vamos perdiendo.

Dejaste all4 cosas malisimas, violencia, exclusién, discriminaciones mul-
tiples, dificultades de acceso a la salud. Dejaste atrds todo eso, pero no has
dejado un sentimiento de que estds forzada a este exilio. Es una contradic-
cién, venir de todas esas cosas que se dan, y a la vez amar el sitio que las
produce.

—;Por qué otros resistieron y yo me vine aca? Estan viviendo el dolor del que
yo escapé, pero yo aqui viviendo este otro del exilio y las exclusiones que
vienen con él. Al final de mi vida, siempre creo que tendré una pregunta

que me rondara: ;Por qué?

Por qué. Hay preguntas que tienen respuesta. Otras, son un tipo de bidsqueda.
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Chasquis del exilio

Mucho antes de que existieran estas redes digitales por las que enviamos
historias y abrazos, los Incas tenfan otra red por la que volaban los mensajes,
a través de caminos de 16.000 kilémetros. Los mensajes eran llevados por
los Chasquis, corredores entrenados desde nifios, que con un sistema de
relevos iban m4s rapidos que cualquier corcel. Los relevos eran de a pocos
kilémetros, y antes de llegar a la nueva posta, tocaban un cuerno para
avisar al siguiente para que se pusiera en marcha. El mensaje se transmitia
mientras los dos corredores corrfan. Una versién ancestral de las carreras
de relevos. A veces, los chasquis llevaban un quipu, un mensaje cifrado
en nudos de cuerdas de colores, que solo los entendidos sabian leer. Hace

1.000 afios.

En las Comunidades de Poblacién en Resistencia en Guatemala, a princi-
pios de los afios 90, el sistema de comunicacién entre comunidades escon-
didas en el Ixcén eran otro tipo de chasquis que corrian entre los caminos
ocultos de la selva. A veces, fui con ellos un ratito, imposible de seguir su
paso. Los mensajes llegaban a la siguiente comunidad con los anuncios
para las autoridades, los abrazos para la familia o el amor que tenfa prisa
antes del préximo encuentro. También los mensajes de que se avecinaba
una ofensiva y que habia que salir corriendo. Una adaptacién del conoci-
miento ancestral indigena a la resistencia a la guerra. Los correos llevaban
un morral lleno de papelitos metidos en pequefias bolsitas de pldstico de
cigarrillos cerradas con llama de fuego, que se reciclaban hasta 10 veces.
Un tesoro en medio de la selva para evitar que el mensaje se perdiera con
la [luvia o el rfo.

Moénica dice que este trabajo es como un chasqui del exilio. Y los mensajes,
un tipo de quipu que fue recogido entre la gente, una noticia o una reflexién
para compartir. Pienso en la red de complicidades que eso supone, aunque
sea mds facil darle a la tecla que correr dos kilémetros a toda méaquina. Y
en que todo eso se basa en una energia que cuanto m4s se ejercita, mas se
produce: la confianza.
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Historias de memorias y de exilios

La Fsbrica de Colores no era una tienda de pinturas, sino la industria
quimica més potente del régimen nazi. Habfa una fibrica en Frankfurt y
otra en el campo de concentracién de Auswitch. Allf se producia el gas
Zyklon-B, que se usaba para fumigaciones y que luego se convirti6 en la
forma més eficaz para acabar con la gente. La eficacia es un valor de las
armas de destruccién masiva que se ha ido reproduciendo en muiltiples
modalidades desde entonces. Las rondas del exilio, te llevan a otros paisajes
de los que aprender.

Hoy paseamos por este Frankfurt financiero. All{, una residencia de artistas
era en esa época el lugar donde se quedaba Hitler cuando llegaba a esta
ciudad. En frente, una casa convertida en un centro de torturas, donde
fueron llevados muchos estudiantes. Nada lo recuerda. Pero en este teatro
de la 6pera, hay una placa con los nombres de 24 baritonos, dramaturgos,
violinistas asesinados por el régimen nazi. En otro antiguo edificio, sede
de una famosa empresa de todo tipo de maquinas, tampoco hay nada que
recuerde que ahi, desde los sétanos, se ofan los gritos en la calle. Un poco
miés adelante, el hotel que se llama “Montafia de Piedras”, tenia hasta hace
veinte afios un plato tipico que se llamaba sopa marrén. Marrén era el
color del partido nazi.

La ciudad vieja de Frankfurt fue destruida en 1944 por los bombarderos
aliados. En 2018, el centro histérico fue reconstruido dejando los edificios
de la época como si nada hubiera pasado. La belleza de esta parte antigua,
con sus casas de fachadas de cuento, no es una forma de memoria, fue
un proyecto de poner las cosas como estaban entonces. Dejarlo todo
como antes, muestra una belleza desprovista de recuerdos. Como un
puente ficticio que pasa de puntillas por la tragedia. Paseo pensando en la
diferencia entre representar una realidad y asimilarla.

En el centro de la parte vieja, estd el Gnico recuerdo verdadero. Una
inscripcién en el suelo de un texto de Heinrich Heine, el poeta alemén de
origen judio de principios del siglo XIX, que dice: “Alli donde se queman
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libros, se quemaran personas”. Un aviso 100 afios antes que nadie escuché.
Una de esas verdades que solo sabe decir la poesfa.

Heine tuvo que exiliarse por sus ideas politicas en Paris en 1835. Este
paseo por Frankfurt, bien podria ser por Colombia. Pienso en los lugares
que necesitan su memoria para hacerla compartida y en los exiliados y
refugiados de hoy, en lo que nos avisa en el presente y lo que nos recuerda
lo que pasé.
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El derecho al abrazo

Eduardo Galeano decia que hay otro tipo de hambre muy extendida, el
hambre de abrazos. Ese es un potente estresor para la gente en el exilio. Los
estresores son aquellas cosas que hacen dafio, que aumentan tu malestar
o la tensién que te toca vivir. Estar separado de la gente que quieres es,
probablemente, uno de los mayores.

Por miedo a las represalias, no hablas mucho con ellos. T no puedes viajar
all, y ellos poco pueden hacerlo aci. La separacién familiar es un dafio
invisible, no solo por la pérdida del apoyo, de la fiesta, de las salidas juntos,
de una presencia que te abraza. También porque unos piensan en otros de
otra manera. Manuel era un alto funcionario del Estado. Por ser honesto
esta aqui.

—;Coémo le estard yendo en Bonn? Con ese alemdn tan dificil, ahora sin
plata, con ese trabajo tan bueno que tenia aqui, piensa la madre.

— ;Podran seguir sin mi? ;Les haran dafio a mis padres para afectarlo a uno?,
piensa él.

Ninguna de esas preguntas se pronuncia. Simplemente estan. Y no tienen
respuesta, si no hay un cambio de situacién en el pafs, y si no hay justicia
frente a los responsables. El refugio a veces es un corsé que no te deja
respirar. Hace afios, Efrain vino con su familia, pero como su hijo recién
habfa cumplido los 18 afios, lo separaron del resto y de los padres, porque
era ya adulto y tenia que vivir independiente. Una locura y un ejemplo de
que demasiadas veces la necesidad de cambiar y adaptarse se pone en el
refugiado o refugiada, y no del sistema o la sociedad.

La abuela del otro lado le dice al nieto que crece:

— ;Cuando los podremos abrazar?
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Hace un par de afios iba a presentar en El Aaitn, Sahara Occidental, un
territorio en el norte de Africa ocupado militarmente por Marruecos desde
1976, nuestras investigaciones sobre los primeros ocho desaparecidos
saharauis encontrados en dos fosas comunes. Cuando bajé del avién,
los agentes de inteligencia del aeropuerto me hicieron de nuevo subir.
Cuando pedf explicaciones, me dijeron que mi presencia era un problema
para el orden publico. Meses después se lo dijeron también al Grupo de
Trabajo de Desaparicién Forzada de Naciones Unidas, cuando se quejé
de ese absurdo como una violacién del derecho de las victimas a conocer
la verdad.

En este caso, el exiliado de la gente era yo. Y si algo me dolié de aquello
no era la amenaza que conllevaba. Es que alguien se cree con el poder para
quitarte el derecho al abrazo. La separacién familiar forzada, te quita también
ese derecho humano.
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Circulos de resistencia

Es raro escuchar a un juez militar hablar de resistencia. Otro de nuestros
estereotipos.

— La pareja es la primera unidad de resistencia. Sin ella no hubiera podido
seguir adelante. Ella me entendié y me animd, cuando todo a mi alrededor
se hizo hostil. Después, vino conmigo en este exilio que lo es menos porque
es compartido.

La resistencia se basa en la solidaridad. Cuando estaban en la Iglesia que los
acogi6, pocas semanas después de llegar, el pastor pregunté si alguien sabfa
espafiol. Un hombre se levanté e hizo de intérprete. Cuando eres refugiada,
tu presentacién pasa sin remedio por hablar de por qué estds aqui. Atrds
quedaron tantas cosas de lo que eras. Ese es tu nuevo punto de partida. El
hombre se puso a traducir lo que ellos habfan vivido. Se convirtié en el primer
puente con el pafs, y su solidaridad en el segundo circulo de resistencia.

Las fotografias que vemos esta mafiana no son solo del pasado, son también
de este presente impuesto en el que encontraron manos amigas:

— Este es el hombre que hizo la traduccién aquel dia, desde entonces
nos hicimos amigos. Jacques. Y esta es la primera foto de mi bebé que
nacié aqui, y se la regalé a él.

De la resistencia y el apoyo pasamos a contar los hechos que se enlazan unos
con otros, en un hilo narrativo que te lleva al submundo de la corrupcién y
la violencia. Las amenazas, el aislamiento, los sefialamientos por investigar lo
que se consideraba prohibido. Todo lo que le pasa a la gente, pero esta vez en
un alto funcionario del Estado. En esa habitacion se encuentran varios mundos
que se abrazan en este testimonio. Como si las palabras no solo llenaran un
vacio, o expresaran lo indecible, sino porque de repente son un nuevo tipo de
vinculo. Estamos aqui, en la Comisién de la Verdad que camina por el exilio.
Y esta mafiana hay dos convicciones, mientras nos ofrecen un almuerzo:

— Decir la verdad en Colombia es un problema. Por eso estamos aqui.

— No lo hice sola. Otros profesionales que trabajaban conmigo lo hicieron
también posible.

Tal vez este trabajo sea el tercer circulo de la resistencia.
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Didlogos de Argentina

En agosto de 1976, en las escaleras de este lugar que dio la bienvenida
a tanta gente, estallé una bomba que afortunadamente no hirié a nadie.
En el agujero que dejo, hay una inscripciéon que es una bella forma de
reparacién: Felices los que trabajan por la paz... los perseguidos por practicar
la justicia y la verdad.

Mucha gente habfa entrado esas semanas por esta puerta. Este colegio
e Iglesia de Los Pasionistas se convirtieron en un centro de acogida de
refugiados internos que hufan de la dictadura. Para quienes recibfan a la
gente, los motivos no importaban:

— Me basta saber que lo necesita, no hace falta que me cuente toda su
historia.

Los curas también fueron acusados de comunistas, y alguno de estos
refugiadores se convirtié después también en refugiado. Aqui se fundé
la Asamblea Permanente de DDHH, aqui se reunfan las Madres de Plaza
de Mayo. Aqui también vino el teniente Astiz a infiltrarse entre el amor
de las madres por sus hijos desaparecidos, para después contribuir a su
desaparicién y su tortura. No hay imaginacién para tanta perversién.
Mientras ellas trataban de protegerlo, él se dedicaba a denunciarlas. De
este mismo lugar, en diciembre de ese afio, un operativo de la Armada se
llevé a 12 personas, varias de las fundadoras de las Madres, y las dos monjas
francesas que las acompafiaban. Hay veces que estds en lugares en los que
los que te han precedido han dejado lecciones de vida.

Fueron llevados a la Escuela de Mécanica de la Armada (ESMA), un
centro clandestino de detencién en pleno centro de la ciudad, antes de ser
tirados al rio de la Plata en aquellos vuelos de la muerte. Los cuerpos de
varios de estos desaparecidos, fueron escupidos por este rio-mar, como un
acto de desobediencia, una semana después. Solo muchos afios m4s tarde
fueron identificados y sacados del olvido.
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La gufa que nos lleva por esa historia dice:
— Su nueva sepultura en este jardin ya no fue un entierro, sino una siembra.

Hay lugares, como la ESMA, que son un antidoto contra el terror, a los que
las escuelas y miles de visitantes, acuden cada dfa. Otros, como este, son
vacunas contra la indolencia.

Estos dfas hacemos aqui la formacién de equipos de Chile, Uruguay y
Argentina para la toma de testimonios, ese ejercicio de escucha que
conlleva esta Comisién y las historias que habitan el exilio. Lo mejor de
este lugar no solo es la memoria que lo habita. Es que entiende de lo que
hablamos.
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Por eso estamos como estamos

Las mujeres sindicalistas con las que trabajamos hoy han tenido que
enfrentar multiples estigmas, como el de guerrilleras, consecuencias e
impactos que les han marcado la vida de muchas distintas maneras que
a los hombres. A las mujeres siempre se las culpabiliza m4s de todo. Otra
modalidad de esos estereotipos sexistas. Han tenido que echarse al hombro
sus familias o quedarse solas. Las consecuencias en sus vidas y las de
sus hijos estdn en el centro de esta linea del tiempo que habla sobre los
impactos acumulados en los surcos de los afios.

Una linea del tiempo es un espacio para juntar los pedazos de lo que, para
cada una de ellas, ha sido importante en esta biografia de la violencia
antisindical en Colombia. Estas son algunas verdades de ese didlogo.

La mam4 de Ménica dice que ahora no pueden tener la puerta abierta de su
casa, que la finca tiene problemas porque ella se metié en otros:

— Por que usted decidié ser abogada de los pobres.

Con lo que est4 pasando con los lideres sociales, también la muerte pasa a
la categoria de definicién:

— Mataron a un lider social, uno que hacfa lo que usted hace.

Pero ser parte del sindicato también te hace conocer mds cosas de esa
realidad que pide a gritos transformarse:

— Desde que soy del sindicato, he conocido la verdad verdadera, y eso
sensibiliza a la familia. La gente tiene los ojos cerrados.

Cuando fue elegida en un alto cargo del sindicato, llegé un dfa una corona
de flores. Ella pregunté quién habia muerto:
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— Siéntese, la corona vino para usted.

Otra vez llegé una bolsa de sangre. Otro, pusieron una caja en la entrada
del sindicato que pensaron que era una bomba. Cuando llegé la policia y la
abrid, dentro habfa una cabeza de perro.

— Yo fui sobreviviente de un atentado en el que dos sicarios dispararon
desde una moto. Cuando mi sobrino ve pasar una cerca, se mete corriendo
en la tienda.

Para que no sigamos como estamos, hay que capacitarse para ser de la
directiva. Las mujeres ya no vamos a aceptar ser parte del tercer renglén
para ser elegidas. Lo resume asf:

— Hay que enamorarse de este trabajo.

SINDICAT
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El detalle que lo es todo

En historias tan llenas de dolores y tragedias de la guerra, los detalles te
muestran lo que no entra en las estadisticas sino en los significados. Las
cosas que nos tocan en tiempos de megamuertes, de miradas para otro lado
y, a la vez, de solidaridades que cruzan mundos y fronteras.

En este taller en Argentina, mientras nos entrenamos en el ejercicio de
escucha, de lo que supone tomar testimonios de las victimas, aparecen
también nuestros miedos.

— Y qué pasa si en un testimonio la gente cuenta detalles que son el drama?

El miedo tiene a veces ese ojo critico que te pone en el centro las cuestiones
decisivas. Hace unos afios estdbamos trabajando con un grupo de la Ruta
Pacifica de las Mujeres en el Cauca, mientras cada una de ellas bordaba
unos trozos de tela con su trocito de historia que iba a ser parte de una
colcha construida por todas. Mientras trabajdbamos esa tarde con hilos y
tijeras, con colores y pedazos de nosotras mismas, cada una se concentraba
en una imagen o unas palabras que iban a ser parte de un todo.

Una de las mujeres bordaba un perro rojo, con un fondo azul. Asi nomas.
Todos los demas trocitos de tela tenian flores, lentejuelas, un mensaje. En
la puesta en comin, Sonia empezé a contar todo lo que le pasé. Duele
todo lo que cuenta. Cuando iba saliendo de ese horror, de la muerte de
familiares y vecinos, de la destruccién de su casa, y de lo poco que pudo
sacar con ella, no habia maleta para llevarse nada. Agarr6 unas pocas cosas
en un bulto en la cabeza, y el perro entre los brazos.

Cuando por fin llegé a la carretera, esperé el bus, con el miedo en los talones.
Pero al subirse, por fin aliviada, el chofer no quiso llevarla. Le dijo:

— El perro no.

Y no hubo manera, ni ldgrimas para ablandarlo. Solo un no que le rompié
el corazon.

Mientras lo contaba, andaba milagrosamente entera, pero ahi llegé el
detalle de la profundidad de la historia.
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Las mejores armas

Cuando la Procuraduria de derechos humanos empezaba su trabajo, hace
ahora 25 afios, le tocé investigar un caso de torturas en Urab4. La victima,
que era un trabajador del banano y sindicalista, estaba malherida, asf
que habia que ir a escucharlo a una cama de hospital, maltrecho como
andaba. Los relatos de tortura vuelven a detalles que son como lugares
del crimen, donde puedes encontrar atn restos de la infamia. A él lo
habfan colgado de la cadena donde van sujetindose los racimos de
banano, colgado boca abajo lo golpearon en toda su humanidad, porque
es eso lo que se tortura no solo el cuerpo. Cuando ya no podia m4s, la
cadena se descolgaba, pero no para bajarlo sino para meterle la cabeza en
el barro, esa tortura de asfixia tan extendida en los territorios del terror
en el mundo.

La Procuradurfa estaba inventando las formas de investigacién con peritajes,
pruebas cientificas ademds de testimonios. El médico recogié muestras de
barro de la nariz y los oidos, que coincidian con el barro del lugar donde
todo habfa pasado. La suspensién disciplinaria al capitan por torturas en ese
tiempo era de 90 dfas, y mucha frustracién de las victimas e investigadores.
También en Espafia muchos torturadores han tenido condenas de unos
meses, porque la tortura se identifica con las lesiones de un accidente de
trafico, y la gravedad con los dfas en que te dieron la baja laboral. Si hay
un delito en el que la ausencia de cualquier atisbo de proporcionalidad del
derecho clama al cielo es este.

En su nuevo trabajo, les dieron un curso de armas, pero ella nunca ha
querido llevar una. Para hacer los operativos, iba a punta de valor y de
coraje. Cuando se estaba llevando a cabo la masacre de La Rochela, su
jefe le llamé para decirle que no saliera del hotel, porque ella estaba
investigando otros hechos por la zona. As{ de duro era todo.

En ese tiempo y en todos los afios siguientes, el pais no querfa escuchar,
dice que estaba cerrado a la verdad. Después del asesinato de Mario y Elsa,
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los investigadores del CINEP, le tocé salir del pais. Hay veces que el exilio
es asi: hasta aqui hemos llegado. Antes, otro alto cargo del ejército le habia
dicho que la fama la precedia y que nadie querfa caer en sus garras. Pero
ella respondié con esas verdades que desarman.

— ;Garras? Si yo me como las ufias...

En esos tiempos, solo un pequefio grupo de agentes del Estado y
organizaciones de derechos humanos trabajaban en esto, los demds no
querian saber.

Abhora cree que es diferente, hay mucha mds apertura para la verdad, pero
tiene que incluir no solo lo que pasd, sino el andlisis de los intereses y
el costo en vidas humanas que todo ello ha conllevado. De que era una
exiliada se dio cuenta un afio después de serlo, cuando no pudo volver.

— Hay que hacer algo para que el exiliado deje de ser un paria. ;Cémo
ayudo?
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Hay dos orillas

Estos dfas, trabajamos en dos grupos. Uno tiene mas cumpleafios que otro.
Uno son padres y madres, otro de hijos e hijas. Los dos estan tejidos por
el exilio. Llevamos tres dfas hablando juntos y después en cada grupo,
expresando cémo se han vivido todos estos afios, la ruptura, los impactos,
la adaptacion vy resistencias que los habitan. Cada quien lee esta mafiana la
parte que trabajé el otro grupo. Como si de repente cambidramos de orilla
para ver qué se ve y sobre todo qué se siente de esa otra.

Desde aqui tiramos un cabo de cuerda al otro lado. Desde all4, nos tiran
otro cabo. Se trata de hacer un puente entre estas dos generaciones. Pero
adn hay que coordinar mejor cémo se cruzan, asf se teje un puente.

Cuando le preguntamos a cada quien qué es lo que ha visto en la cartelera
que hizo el otro grupo, varios de los que hablan, dicen:

— Ya lo sabfa, pero ahora lo conozco. Eso lo dice una de las hijas, cuando
lee una frasecilla que dice que dice su madre. Y un padre, les dice a sus hijos
eso también.

Sin embargo, hay muchas historias a medias. No solo por lo que se cuenta,
sino por lo que no se dice. De eso queremos saber. Los jévenes resumen lo
que m4s necesitan de los adultos. Que respondan a sus preguntas. Que nos
hablen de si mismos. Que nos dejen volar. Otro de ellos resume todo el
trabajo y la vida de este encuentro compartido:

— Entrar, no ya en el relato de la historia, sino en la intimidad de lo que
se vive.
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Mochilas

— Mam4, cuéntame que tengo que ir a Bilbao.

José Camilo es un joven exiliado en Reino Unido. Viene al encuentro
de segundas generaciones, y quiere que su madre le cuente algo més para
poder compartir con otros. Su mam4 le promete que le mandard un correo
electrénico mafiana, al llegar.

Después de leerlo, José Camilo lo agradece, pero se queda como estd. Es lo
que ya sabfa.

Hacemos un trabajo en dos grupos estos dfas. Los de m4s y los de menos
cumpleafios. Yo soy del grupo de los que mds, pero como andamos de
testigos de este milagro, paso de grupo en grupo sin que la edad sea una
frontera. Los y las jévenes hablan de las historias que han divido. En parte
son las historias de otros, de sus padres y madres, las que los trajeron hasta
aqui. Sin embargo, no saben muchas cosas de esas historias. Muchas veces,
los padres no les contaron para no cargarles con esa mochila que ellos
trajeron. Otras, el relato es superficial, a veces tanto que te deja igual. José
tiene una hija Juanita, de apenas cinco afios que ya es la tercera generacién
si le ponemos secuencia a estas dindmicas colectivas de volver a nacer, que
cuando él se queda pensando, como ido, le mira a los ojos y le pregunta qué
piensa. Como esas veces que no queremos preocupar:

— Nada, nada.

Pero ella le dice certera:

— Pensabas en Colombia.

Camilo dice que los padres y madres, les han traspasado una mochila de

la historia que trajeron al exilio, tantas veces sin saberlo y sin hablarlo. Y
que él, que ahora es padre, también tiene su forma de transmitir su pedazo.

Y no es una mochila plagada de historias. Esta llena de silencios.
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Lineas del tiempo

Hacemos en los dos grupos una linea del tiempo. Una linea del tiempo
es una excusa para poner en relacién las distintas historias vividas. Un
método para trabajar reconstruyendo los pedazos que aporta cada quien.
Qué pasé en Colombia para que tuvieran que salir. Los detalles de fechas y
hechos habitan los papelégrafos que se extienden llenando la pared.

En la habitacién de al lado, trabajan los jévenes. Ahi hacen su propia
linea, pero protestan por tener que hacer algo que ven tan mecanico. Ellos
y ellas quieren algo vivo. De este lado de la pared, nos interesa mas la
experiencia. Como una frontera de sentires, los ladrillos que separan los dos
papelégrafos no saben como entablar un didlogo entre esas historias. Para
un didlogo necesitas un mismo idioma. O alguien que haga de traductor.
Aqui tienes lo primero, pero necesitas algin tipo de lo segundo.

Los jévenes dicen que més que una linea del tiempo, su linea es emocional.
Y tienen razén. Por eso se identifican mas entre si. Lo que uno cuenta, la
otra lo ha vivido. Y los pedazos de cada quien son un tipo de nosotros. Las
lecciones de quienes llamamos la segunda generacién. Ese nombre en el
que NO NOs rTecONOCemos.

Cuando hablan de las cosas que no les han contado los mayores, no se
refieren sobre todo a los hechos. Aunque hay una larga lista de silencios
sobre lo sucedido, ponen énfasis en lo que m4s echan en falta:

— No que nos hablen de lo que pasé, sino de lo que les pasé. De lo que
vivieron. De c6mo se sintieron.

Para los adultos, la historia politica es de lo de hacia afuera. Para los
jévenes, la politica es también emocional, y pasa por los hacia dentro.
Las emociones tejen la vida compartida. Los hechos son una forma de
memoria que se transmite de forma unidireccional. Pero los sentimientos
es algo que nos acerca. Asf, nos entendemos.
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El cuarto oscuro y la luz

Las metéforas de estos dias nos acomparfian. Se convierten en un significado
compartido, en una forma de complicidad. Una historia de alguien, que
ahora es una mirada nuestra.

Para Sofia, hay un cuarto oscuro. En él, los muebles se mueven, alguien
los cambia de lugar. Pero no sabes bien qué se toca, ni por qué. En la
penumbra algo se adivina, pero nada se sabe. No hay forma de orientarte ni
de entender. Asi sienten los jévenes esta historia del exilio y sus silencios,
tantas veces. La habitacién no es solo el lugar en el que vives, es la propia
vida. La de la tarea de ponerle luz tiene que ser compartida.

En la despedida, como muestra de que las metéforas nunca vienen solas,
Pilar nos regala otra que dialoga con esa. Ella que es fotdgrafa, estaba
revelando fotografias con el método antiguo, en el que no tiene que haber
ni un minimo rayito de luz en la oscuridad. Donde no vale la penumbra,
sino la noche m4s oscura. Entonces tienes que tener todas las cosas en su
sitio, porque te vuelves ciega para trabajar. Una vez que tienes el mapa
de donde estd cada cosa, negativos, liquidos, bandejas, todo se oscurece
y puedes empezar. Solo el tacto te salva ese tiempo. Si entra la luz, los
negativos se velan, porque la pelicula solo quiere verla cuando ya esté todo
el trabajo hecho.

— Pero no habfa manera, habfa una luz en algin sitio porque yo vefa.

Pilar se pasé el tiempo dando vueltas, preocupada, para tapar esa gotera
de sol que debia haber en algin sitio. Pero todo estaba cerrado a cal y
canto, esa otra metéfora de cuando se taponaban las casas para dejarlas
herméticas. El laboratorio de fotografia tiene esas tareas obsesivas. Vuelta
que te vuelta, se quedé por fin parada para pensar. Si no habfa ninguna
rendija ni gotera, esa luz venfa de dentro de la habitacién.

Venia de ella.
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Formas de transmitir

— El amor por la dignidad pasa por la leche materna.

Asi habla mam4 Rosario, sobre la relacién con los hijos y lo que estos
aprenden, siguen o elijen. A ella, enamorada de la vida, le tocé empezar
su trabajo de médica, haciendo autopsias y describiendo las heridas de
motosierra. Y la muerte se le pegéd a la piel por muchos afios. Cuando
trabajaba con victimas de minas, las amenazas pasaron de la raya de lo
inminente, y ella tuvo que cruzar la del exilio. Pilar sali6 de Colombia
con el listado de 2.000 desaparecidos bajo el brazo. Sacaba a la gente de
Colombia, antes de enterarse ella misma, cuando le tocé salir, de que eso
se llamaba exilio. Tuvo que decirselo otro refugiado.

A Colombia, el pafs de los asuntos pendientes, Mario quiere poder regresar
cuando haya encontrado a su madre desaparecida, ya sin la urgencia de
restafiar esas heridas. Amenazas, atentados, muertes que pasan de refilén
o te dan de lleno, llenan esta pared de historias. Cuando la miras, eres
consciente de la cantidad de dolor acumulado en este grupo que hoy busca
las palabras para situarlo en algin lugar de sus vidas que no lo ocupe todo.
Una comisién de la verdad es un espacio, como este, para poder hacer
cosas para las que nunca hay tiempo.

— Los problemas de los padres son tan duros, que te sientes responsable, te
los llevas como tuyos.

Supongo que esa es otra forma de mamar, que no pasa por la leche materna.
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La rabia y la convivencia

Esta tarde de confidencias, todos y todas hablamos de la rabia. Por tener
que salir. Por sentir que el otro es responsable de lo que me pasé. Por ese
dolor acumulado, injusto, provocado, intencional. Porque no me contaste.
Porque lo hiciste a medias. Porque perdi mi rol social. Porque no pude
seguir con mi trabajo. Porque os hice cargar con las consecuencias de mis
opciones. Porque me tocé asumir todo. Porque perdi un pedazo de mi
infancia. Porque tuvimos que separarnos.

La rabia aparece por todos lados. La de los jévenes y la de los mayores, y
las diferencias de cada quién. Aunque tienen apellidos diferentes todas
vienen de la humanidad a la que no le dejaron ser, y que busca asf su
pedazo de justicia. Esta rabia no viene con sus fantasfas de venganza,
que son tantas veces una valvula de escape, ni desde luego con ningiin
proyecto de odio. Hablar de ella es ponerle palabras a la ira, que se
caracteriza precisamente por no tenerlas. Entonces la rabia no sé si se
calma, pero se mira en ese espejo. Y cuando es de los varios lados del
dislogo, probablemente saldr4 algo.

Esa rabia teje no solo relaciones personales sino también actitudes politicas.

—Mi tio dice, cuando llego a su casa. Mejor de politica no hablemos, porque
vamos a pelear. Y yo le digo: Tio, si, mejor hablemos, peleemos. Aunque
discutamos, aunque no estemos de acuerdo. Cémo vamos a transformar
esto, si no es asi.

Se trata de encontrar herramientas para conocernos. Un didlogo para la
convivencia.
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Desacralizar para humanizar

La verdad puede ayudar a desmitificar tantas cosas que son parte de la
guerra. Para desacralizar han que bajar a la gente del pedestal y a las
historias de la epopeya.

— Cuénteme lo que vivié. Si, también hableme de su duelo.

Para que sea un modelo hay que hablar en horizontal, y tener los matices de
la gente, de los hechos, de las cosas. Asf te puedes identificar con alguien.
Si no, hablas con, o sobre objetos.

También eso forma parte del trato con uno mismo, no solo con los demss.
Los contextos de militancia politica, la defensa de los derechos humanos
o el rol de cuidadores en la familia en medio del peligro, lleva tantas veces
a hacerse rigido con uno mismo. La flexibilidad es también una capacidad
de resistencia:

— Autoperdonarme es una forma de autocuidado.
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Plan A

Adolfo habla del fracaso de varios procesos de paz en Colombia y de la
vuelta a la guerra. En los primeros afios de la década del noventa, varios
grupos guerrilleros se desmovilizaron.

— En todo proceso hay un plan A y un plan B. El plan A, es cuando todo va
bien, y hay cumplimiento por el Estado. El plan B, es para cuando el Estado
no cumpla. Y en ese caso, hay que volver a la guerra.

En 1999, en el proceso de paz con las FARC en el Cagudn, el plan A
era el avance de la negociacién, pero el plan B era armarse para seguir la
guerra. Esos dos planes guiaron al Estado y los paramilitares, asi como a
las FARC. En 2014, en el proceso de paz con las FARC, Alfonso Cano,
su maximo lider en aquel entonces, murié después de ser detenido, tras
un bombardeo. La guerrilla siguié con el plan A. No habia otro que la
paz. Cuando el Estado empezé a no cumplir o empezaron las muertes de
militantes y lideres, las FARC se mantienen en el proceso, aunque otros
empezaron con el plan B.

En la desmovilizacién de la Corriente de Renovacién Socialista (CRS) en
1993, Enrique, el lider militar que llevaba la negociacién, fue asesinado
cuando llegaba al lugar en el que se reunirfa con el mediador. Quienes se
sintieron engafiados, volvieron al monte o se perdieron. Colombia tiene
amplia experiencia en que quienes quieren boicotear los procesos de paz,
patean la mesa para acabar con la negociacién, dan rienda suelta a sus
objetivos, y vuelven a las andadas.

Adolfo estuvo metido en la guerra hasta los dientes. Era un guerrillero
profesional, a punto de quedarse solo en la vida. Muchos de sus compafieros
fueron detenidos, desaparecidos, torturados y asesinados. Cada muerto era
un motivo mds para seguir. Cuando habla, cada palabra y cada recuerdo
le duele. Su reflexién es profunda y no se queda en el anilisis politico
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de quien encuentra razones en la falta de voluntad del otro. Sabe de los
incumplimientos y que la falta de voluntad ha sido parte de la historia de
Colombia. Pero me asombra su profunda conviccién:

— No hay otra alternativa que tener solo el plan A.

Desde el exilio a veces hay visiones rigidas de Ia historia, pero otras veces
hay una lucidez a prueba de bombas. Cuando no hay cumplimiento, la Gnica
alternativa es seguir insistiendo, hasta quebrar al horror y sus secuaces..
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La conciencia de la medida del conflicto
armado interno

Los datos de la violencia sefialan que en 60 afios de conflicto armado en
Colombia ha habido 260.000 muertos y desaparecidos. Cifras tan grandes
que cuesta imaginar o tener una dimensién de lo vivido. Si todo ese tiempo
se redujera a la medida de una semana, podriamos decir que de cada 100
muertos, 1 habfa sido entre el lunes y el martes. Eso corresponde a los
primeros veinte afios de la guerra. El miércoles, las muertes subieron a 6, o
sea en la década de los afios 80. Ese es el tiempo del estatuto de seguridad,
la represién a los movimientos sociales y de las guerrillas que toman fuerza.

El jueves, o sea la década de los afios 90, los muertos ascendieron a 32,
un tercio del total. Alrededor del proyecto del nuevo pais que trataba de
construirse con la constitucién de 1991 que se aprobé a las 8h de la mafiana.
Para las 12h, se habfa dado la desmovilizacién del EPL, el M-19, el Quintin
Lame y la Corriente de Renovacién Socialista, peroen las horas siguientes
las muertes se multiplicaron de nuevo y mucho m4s. A medianoche de ese
jueves, tuvo lugar la negociacién del Cagudn durante una hora, en medio
de la violencia paramilitar y el rearme de la guerrilla y el Estado. La guerra
crecié por todos lados, porque el viernes las muertes fueron a mansalva, 55
personas de cada cien que murieron en todo el conflicto armado, ocurrieron
ese dia a pesar de que en esas tltimas horas se dio la desmovilizacién de
miles de paramilitares. Es decir, casi 6 de cada 10 victimas mortales se
dieron anteayer. También en esa época el desplazamiento forzado y el exilio
adquirieron proporciones gigantescas. Del total de desplazados y refugiados 9
de cada diez se dieron en esa misma época, hace dos dfas.

El sabado, las estadisticas del horror bajaron a la proporcién de 6. Se
avecinaba el Acuerdo de Paz con las FARC. A las 22h, las muertes fueron
las mé4s bajas de toda la semana, un descanso antes de ir a dormir. Pero las
Gltimas horas de este sdbado, de nuevo las muertes se alargaban, a la vez
que el proceso de paz se convertia en motivo de disputa politica. Mafiana
es domingo, estamos ante una nueva década y ante la necesidad de un
compromiso y una cultura que haga inaceptable volver atrés.
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Esa cosa del sanar

Las heridas tardan en sanar. Las heridas de la guerra son anfractuosas, no
son limpias de esas que se cosen asi nomds. Se infectan facilmente, porque
la intencionalidad es un arma muy destructiva que carcome los tejidos.
Muchas veces, la herida se va rellenando de una cicatriz fea y deforme,
aunque en este caso sea invisible. En otras ocasiones, la tocas un poco y
vuelve a sangrar, como si el tiempo no hubiera hecho su aporte a la tarea.

Hay veces que ni sabes de esa herida. La notas cuando algo te roza o
te golpea un dolor insospechado. Otras veces, tiene una presencia
permanente, que tienes que aprender a tolerar. A veces, hablas de ella
para quitarle importancia o para que se sienta bien tratada, porque el
silencio ayuda un tiempo, pero luego le sienta mal. Cuando la puedes
expresar, puedes dar pasos para entenderla, y entonces entenderte, lo
que es parte del camino. Pero en las culturas indigenas, los traumas son
una ruptura del equilibrio entre la persona, los demds y la naturaleza. La
terapia o el ritual son un mundo, en el que la persona debe también hacer
algo, poner de su parte. Los cambios no se dan de fuera hacia dentro.
De afuera se aplican estimulos para que dentro se animen las fuerzas
curativas.

Las ideas sobre la sanacién rondan el trabajo de la verdad. Hablar de
lo escondido ayuda, aunque tiene que tener sentido para la persona. La
verdad es un marco social para que las experiencias puedan expresarse
o colocarse en un panorama compartido. Los hechos tienen una causa
social y politica, pero no hay espacios colectivos de reconstruccioén,
porque da miedo hablar o te pueden sefialar. La verdad duele también
porque saber detalles del horror puede exponer a la persona al poder de
los victimarios. En otras, porque hablar es volver al lugar de los hechos,
por eso hay que hablarle pasito y, sobre todo, escuchar lo que se mueve.
Para las victimas, la verdad dicha por un tribunal o una comisién es una
suerte de “por fin”: alguien dice lo que de verdad es. Como si eso fuera un
sol que ilumina, y que ya no se puede tapar. Cuando lo que a m{ me pasd,
es parte de lo que pasé.
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Desdibujando al refugio

— La despolitizacién del refugiado es parte de una tendencia mundial. Se
desdibujan las causas de la salida, y la gente se convierte en migrante por una
mezcla de cosas que dan una imagen més amorfa. Se limita el acceso a un
estatus de proteccién, y al refugiado se le ve como una persona dedicada a
lo econémico. Sobrevivir. Se desdibuja el lazo con los hechos. También se
desdibuja su capacidad de accién social o politica y su defensa de los derechos.

AsfhablaCarmendesdesuacentoandaluzen estastierras. Esadespolitizaciéon
conlleva mas dificultades para acceder al estatus de refugiado, tiene una
implicacién subjetiva porque te conviertes en alguien que pide ayuda o se
busca la vida, dedicado a la subsistencia y a obtener apoyo. Y un impacto
discursivo, porque el refugiado queda desautorizado como interlocutor y
actor con capacidad reivindicativa. Todas esas verdades juntas, hacen un
pérrafo clarividente.

El refugiado bueno es aquel que se busca la vida y se invisibiliza. Los
refugiados son tolerados si cumplen estas expectativas. El refugiado malo
es aquel que reivindica, que toma iniciativas que no entran en el marco de
lo previsto.

Debilitar el lazo con los hechos, te quita el derecho de proteccién. Y externaliza
la proteccién en organizaciones humanitarias, que tienen que aplicar lo que
hace tantos afios hemos aprendido, que la ayuda humanitaria y los derechos
humanos son parte de lo mismo, y no tienen que perder su perspectiva
critica. Convertirte en un agente econémico, lleva a una unidimensionalidad
de la vida en la que eres visto como objeto de ayuda o sujeto de tu propio
emprendimiento. Por su parte, las dificultades para organizarse y convertirse
en un agente con voz propia, no alguien del que siempre otros hablan, hacen
que la invisibilidad se perpetiie. El miedo a no recibir los apoyos condiciona
que puedan escuchar, sin intermediarios, tu voz.

Estas verdades son parte del trabajo de la Comisién de la Verdad. Hace
poco en un encuentro con los jévenes de la segunda generacién, uno de
ellos reivindicaba lo que seria el reconocimiento:

— Que se sepan los motivos del exilio. Esa verdad te reivindica.
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Datos, estadisticas, niimeros que hablan

Estamos en la universidad FLACSO en Quito, en unas Jornadas de Justicia
Transicional sobre Colombia. También desde fuera de las fronteras, se
acumulan conocimientos y experiencias. Las presentaciones y debates van
sumando verdades:

— Los Estados se excusan de la corresponsabilidad, porque nadie es
responsable. Fuera de Colombia, hasta los Acuerdos de Paz se han usado
para denegar el refugio, porque ya no habria motivos para pedir asilo.

— Segin las estadisticas oficiales, desde 2012 a 2017, 907 personas
retornaron a Colombia. En 2018, fueron 161. En 2019, retornaron 98.
Es decir, en total han retornado oficialmente 1.166 personas. El punto
5.1.3.5. del Acuerdo de Paz, habla de las politicas de retorno, que todavia
andan desaparecidas.

— En Ecuador, desde 1983 hasta ahora ha habido 183.000 demandantes de
salido, de ellos 150.000 desde 2004 hasta la actualidad. Después de la firma
de los Acuerdos de Paz, 18.000 colombianos han pedido asilo en Ecuador.

— En Espafia, en 2017 hubo 2.500 demandas de asilo colombianas. En
2018, se multiplicaron por mas de tres, fueron 8.800.

Los ntimeros a veces hablan tan profundo como las letras. Y aunque tantas
cosas no les caben, también tienen menos aficién a mentir.
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Condiciones para la reconciliacién
desde el exilio

Debatimos sobre las acciones, encuentros y posibilidades del perdén y
la reconciliacién. Entre tantos sentidos, Carlos investiga los que tiene
la poblacién colombiana refugiada en Ecuador. Critica que en muchos
espacios en Colombia, las visiones del perdén son interpersonales, como
si ocurrieran en el aire, y que se ven solo como un cambio de afectos
considerados negativos, como el dolor o la rabia, por otros positivos de
aceptacién y benevolencia. Y en general predomina el discurso de los
victimarios en eso.

Jorje critica que el peso se pone siempre en las victimas. Y que en un
continuum entre el odio como proyecto que busca la venganza y el perdén
absoluto, hay una graduacién de posibilidades desde la coexistencia fria
al dejarlo estar, la colaboracién instrumental o la cooperativa. Y que
probablemente los extremos son lo menos indicado en estas situaciones. Y
la imposicién, la peor de las recetas.

En un estudio realizado en Ecuador, en estos meses, el 80% de las victimas
entrevistadas no ven condiciones para el perdén ni la reconciliacién.
Para abrirse a un proceso asf, las cosas tienen que cambiar. Es decir,
tiene que haber un marco y significado social. Si tu historia no cuenta,
td tampoco. Si no hay cambios en lo que te llevé a salir, ni en lo que te
ayuda a procesarlo, hay palabras que pierden sentido. Tal vez desde el
refugio haya una perspectiva més critica sobre eso, o tal vez mds realista
y necesitada de una realidad que acompatfie. En un estudio realizado en
Colombia, cuando los Acuerdos de Paz atn parecian lejos, en ese La
Verdad de las Mujeres, las mujeres mds afectadas, que se encontraban
psicolégicamente peor, tenfan una actitud m4s distante con esas mismas
palabras.

Para poder hablar de ciertas cosas, la gente tiene que tener una
perspectiva. También en Ecuador, las personas mds abiertas al discurso
de la reconciliacién, eran las que tenian algunas condiciones econémicas
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mejores y los jévenes que no cargan tanto dolor vivido. Las creencias
estdn ligadas a un conjunto de experiencias, no caen del cielo. La
venganza y el odio se han utilizado tanto politicamente en Colombia,
que han formado parte de los ciclos del autoritarismo y la violencia.
Mientras escucho los debates, pienso en Mayari de Lion. Su pap4 fue un
escritor maya desaparecido forzadamente en 1982. Cuando le pregunté
por qué para ella era tan importante que la reparacién por la que estaba
luchando incluyese la dotacién de la escuela de su pueblito, cerca de
Antigua Guatemala, me dijo:

— Mi venganza personal es que cada nifio tenga una escuela, mi vecino un
aula donde pueda aprender a leer y escribir, lo que mi padre querfa y por
lo que luchaba.

Poniendo otro significado a las palabras, convocamos las transformaciones
que se necesitan. Hay tal vez un tipo de reconciliacién, en esta forma de
venganza.

D FC
VENGA (NZA)
TFELICIDAD
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El refugio y la denuncia

A veces, en medio del desastre, hay cosas que se convierten en el centro
de la reconstruccién. En el desastre por las inundaciones de Vargas en
Venezuela en 1999, en La Guaira, el eje de la reconstruccién fue la escuela.
Todo pasaba por alli, las clases, las bodas, las reuniones, los nacimientos.
En medio de esta catéstrofe politica, Maria se aferré a algo que se convirtié
en el centro para sobrevivir: denunciar. John Berger dice que en el mismo
momento que se protesta tiene lugar una pequefia victoria.

Como parte de la campafia contra las minas antipersona, ella iba a veredas
que estaban vacfas, pueblos donde casi no habfa nadie. Adem4s de minas,
se encontré con la violencia contra las nifias, en La Dorada. También
conocié las nifias prostituidas porque la base militar estadounidense, como
otras muchas, tenfa esos efectos que no son colaterales, sino sustanciales.
Aqui, ademss, a los soldados no se les podia denunciar. Sin derecho a esa
pequefia victoria.

Mientras ella se abrazaba a esa tarea dificil, para enfrentar otras complicadas,
llegaron las amenazas, que también tienen enfoque de género. Dar donde
mis duele, ella lo aprendié sufriéndolas. Un dia, llegé un tipo en moto con
un sobre con una foto de sus hijos y un mensaje: “Les est4s poniendo en
peligro, ten cuidado”.

Cuando cuentas la historia de alguien en el exilio, hay un camino que
se va dibujando, a veces poco a poco, a veces a bocajarro, que te lleva
siempre a un punto de ruptura. Los caminos anteriores o los recorridos
son distintos. El motivo también es diferente. Pero hay algo que tienen en
comtn. Leyendo la vida de Victor Jara, escrita por su compafiera Joan, tuve
la impresién de una historia que iba a un punto que todos conocfamos. ;En
qué pagina pasaria! En los testimonios con las victimas, también hay un
momento determinante, que marca la vida. Y est4 en algiin momento de la
conversacién en Oslo, en Quito, en México o Toronto.

Ella, que se aferré a denunciar, un dia, varios afios después, en una clase en
la universidad de Barcelona donde estudiaba, se dio cuenta de todo lo que
le habia pasado. Y eso tenia un nombre, refugiada, aunque no se reconocia
en él. Ahora no necesita una palabra, se reconoce a si misma, que es lo que
cuenta.

178



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

Imagina el futuro

Jeffrey, un investigador de la Universidad Massachussets, pregunté en
sus investigaciones a poblacién colombiana refugiada en Ecuador cémo
pensaba que seria su vida en 5 afios, si se vefa en Colombia para ese tiempo.
Hizo ese estudio en 2013 y solo un 8% se vefan en su pafs. Un 60% se veia en
Ecuador y un 30% en otro pafs, porque este lo sentfa intermedio. Después
de la firma de los Acuerdos de Paz, ha repetido esa encuesta en estos dias
en 2019 y solo un 14% se ve en cinco afios mds en Colombia. Hay cosas
que se empefian en no cambiar mucho, a pesar del cambio de contexto.
O tal vez, precisamente, no cambien porque sigue siendo percibido como
amenazante o falto de posibilidades. No te apuntas a un futuro asf.

Como a la universidad le gusta poner nimeros al conocimiento, él ha
hecho otros estudios interesantes que te ayudan a entender algo més de
la realidad y de cémo esta se representa. Durante ocho afios, recogié 800
articulos de prensa en Ecuador que hablaban sobre la poblacién colombiana
refugiada ahi. La palabra que mds se acompafiaba en esas noticias era
“seguridad”. En 2012, se hablaba mas de “refugiados” y del “ACNUR”. En
2019, practicamente desaparecié la palabra refugiados y se transformé en
migrantes o movilidad humana. Los cambios no son casualidades, y operan
transformando la manera en cémo entendemos lo que pasa.

Sabemos que mi4s alld de la realidad lo que es importante politicamente
es su representacién. Y, en este caso, su minimizacién o invisibilizacién.
La realidad de Colombia es que hay 8.000.000 de desplazados internos
de forma forzada, pero en la representacién de la realidad ellos son un
problema de ayuda humanitaria, no de derechos humanos. El medio
millén de exiliados, segin las estadisticas de ACNUR, ni siquiera existe
politicamente en Colombia. Y esta huida buscando proteccién, no es una
cosa que se esta quieta en el pasado, sigue sucediendo.

El problema de estas representaciones es que cada vez son més asimétricas
y menos compartidas. Los medios de comunicacién seleccionan, pintan,
ponen el foco o lo quitan. También la Sudafrica del Arco Iris fue una
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representacién de la realidad hecha por Desmond Tutd en la Comisién
de la Verdad de Surafrica. Hacfa énfasis en la importancia de una historia
compartida de futuro, en la construccién de pais mds que en el peso de la
historia de lo vivido. Pero esa representacién es incluyente y en ella diferentes
sectores pueden tener un espacio, aunque siempre esté en disputa. Colombia
necesita una de esas. El problema de estas otras representaciones que niegan
la realidad, es que detras de esa negacién hay millones de personas y suefios
que tratan de ser borrados del mapa. Y, sin embargo, son la medida de lo que
es y de lo que quiere ser.
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El pais de los centenares de miles de hogares

— Nos enteramos antes de lo que pasa en Colombia que lo que pasa en
este pafs.

La permanencia en el vinculo pasa por las noticias, como un cordén
umbilical que se alargé 1.000 o 12.000 kilémetros, que te hace estar atento
a las minimas sefiales.

Los espacios se segmentan cuando estds en otro pafs. Todo lo que estéd
alrededor es una forma de algo con lo que no te identificas. No es una
forma de negacidn, pero a veces lo vives asi.

En el exilio te llevas contigo un pais que necesitas. En un contexto que
te niega de una realidad que te expulsa, necesitas llevarte algo que no se
modifique: que sea. Eso hace tantas veces que el refugiado vive en el pais
que se llevé y que trata de proteger del impacto de las ausencias. Se habita
de recuerdos. Las noticias ponen el contrapunto entre aquello y el hoy en
dfa. También los espacios cobran otra dimensién. El pais que te llevaste lo
recreas en el lugar en el que puedes.

Los refugiados saharauis convierten su casa en el exilio en una jaima en
la que te descalzas y tomas té y bienvenida. Las cosas de la casa son un
pedacito de pafs que es Colombia. Mdsica, comida, los libros, el lenguaje.

Los afectos son el hogar. Esa multitud de hogares y apartamentos
distribuidos por decenas de paises, hacen otro territorio de cientos de
miles de casas colombianas distribuidas por el mundo. Un tipo de mapa de
vinculos e identidades. Este espacio en el que se da la vida, dentro y fuera.
Estos jévenes que crecieron en otro pais, cuando llegan a sus casas tienen
la sensacién de que no hay umbral en la puerta.

—En realidad cuando entras en casa, cruzas una frontera.

El exilio es un pafs hecho de pedacitos, de centenares de miles de hogares.
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Presentaciones de un nosotros compartido

Nubia suelta coplas al viento, como esas canciones tan largas como la vista
que se prolonga en el horizonte de Los Llanos, que se van enlazando una a
otra con rimas que te llevan de la mano y que, cuando parece que se quedan
sueltas en el aire, vuelven de nuevo a agarrarte el alma. Estamos en las pre-
sentaciones en este encuentro y cada una de las personas que llega ofrece lo
que ha traido.

Un portarretratos de la primera comunién. Una plantita que ahora esta
muy grande y representa el arraigo. Yo me traje el recuerdo de cuando ma-
tan a Eduardo Umafia, y tuvimos que salir. Una bandera que representa mi
familia. Una manilla colombiana, una pulsera que siempre me acompatia.
El uniforme del colegio de Sabana de Torres. Un poncho que representa
alegrfa y arraigo, que da un calorcito que no deja que olvide su patria. Una
cancién de Mercedes Sosa, como las cigarras. Traje un album, fotografias de
recuerdos de tantas cosas que ya no existen. Una poesfa. Traigo aqui unas
molas, vivi mucho tiempo con los indigenas. Hace 34 afios cargo esa foto
de mis hermanos desaparecidos.

— Es la primera vez que hablo de esto. No es facil para mi, y yo hablo
mucho.

Hablar mucho puede también convivir con no hablar nada de otras cosas.
Después de declarar eso, las 14grimas se escapan. Gina trae un reloj que es
un tipo de esperanza. Para el tiempo que nos espera, para algo mejor.

— Yo siempre cargo una mochila. Cuando uno pide el exilio, empieza a ser
nadie. Cuando me llegé la primera carta de identidad, ese primer permiso
de salida, mi hijo tenfa ya 18 afios. Finalmente habfamos encontrado una
identidad que nos habfan robado.

Desde entonces no suelta esa mochila que tiene entre sus brazos. La manera

en que se presenta hoy tiene algo que todos reconocemos, es un abrazo de
madre.
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El otro derecho a saber

— Yo creci con el orgullo de lo que no se podia contar.

Ese es otro tipo de secreto. Sus papds fueron miembros de una de las
guerrillas de Colombia en los afios 80. Sin embargo, paradéjicamente la
firma de la paz les trajo al exilio. Esas son las cosas en las que el testimonio
te habla m4s claro que un estudio que analiza los factores sociopoliticos de
un post-Acuerdo de Paz. Colombia tiene sobredosis de estos casos.

En Argentina, fueron HIJOS los que reivindicaron la identidad politica
de muchos militantes politicos desaparecidos. Pasaron afios, después de
la caida de la dictadura, antes de que eso se pudiera hacer. En Guatemala,
solo 10 afios después de la firma de los Acuerdos de Paz, algunos hijos
e hijas reivindicaron el pasado militante de sus familiares. De esas cosas
antes no se podia hablar. En Colombia, a pesar de que hay muchos m4s
casos y de que mucha gente conoce ese pasado, de esas identidades no se
puede hablar. Romper el estigma necesita otro clima social.

Crecer con orgullo de lo que no puedes contar, hace que tengas de tomarte
muchos sorbos de tiempo con alguien, para ver si puedes abrir tu corazén.
Creces como a la sombra de una identidad. Como un arbol al que te
arrimas, cuando la realidad que vives te deja frio. Ese juego de identidades
te va formando. Pero Camilo necesitaba saber:

— Antes de que muriera mi pap4, cuando ya estaba enfermo, muy malito, le
dije: cuénteme, necesito saber.

El derecho a saber no solo es una demanda hacia el Estado, sino también
es un reclamo a los afectos, con esa firmeza invencible del carifio. Hay
gente que quiere saber para llenar, con una parte de la carne que te trajo al
mundo, algo del hueco de la ausencia. Para él, en cambio, es una terapia
contra las pesadillas. En esos casos, la imaginacién es un tipo de certeza
que no te deja nunca en paz. También era una oportunidad para escuchar
al calor del abrazo con el que creciste. Asf las verdades, aunque sean duras,
calman el alma.
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Cada lengua tiene su mundo

La lengua de signos es otro idioma. Cada lengua tiene su mundo. Este
estd hecho de gestos y movimientos con las manos, brazos, muecas.
Como una magia que saca pafiuelos de la manga, aqui las palabras se
construyen con ideogramas que se parecen al chino o el japonés que
dibujan los conceptos.

La paz se dice dando una palma suave de un lado y luego del otro, asi seguido
sin tiempo, porque eso se hace a la vez, por las dos partes. Discriminacién
es un dedo indice erguido que es aplastado firmemente por la palma de la
otra mano. La verdad sale de la boca con los dedos, como un hilo que se
alarga hasta el otro, y luego baja fuerte vertical para decir: es asi.

La oralidad también tiene su discriminacién de la gente contra los sordos,
que se llama audismo. Una forma inaudible de discriminacién como el
sexismo o el racismo.

Pregunto cémo se dice exilio. Gina me devuelve la pregunta, diciéndome
cémo se lo explicarfa a un nifio. No se trata de infantilizar a los sordos, sino
hacerme pensar en las partes de esa experiencia.

— Le dirfa, por ejemplo, que es una persona que tuvo que salir de forma
forzada de su casa y huir a otro pafs.

Entonces ella retoma mi trilogia y la traduce en tres gestos. Uno, es de los
dos dedos indice y medio encorvados de las dos manos que se cruzan en
movimiento, eso es amenaza de muerte, Si fuera muerte, serfa igual, pero
con las manos paradas encima del pecho; después, casa, la casa es un tejado
hecho con las manos; la tercera parte, es con las dos palmas que se desliza
rdpido una sobre otra, escapidndose hacia fuera.

También aprendemos que hay muchos nifios que hasta los 6 o 7 afios la
familia no se da cuenta de que su hijo es sordo. Ella, que se dedica a poner

184



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

puentes entre dos mundos, ha conocido varios casos en que la sordera es
evidente para todos cuando se celebraba el cumpleafios en la escuela y
tocaba soplar unas velas. Si no era navidad, la nifia no entendia por qué era
la fiesta. La confusién, era la evidencia de algo que habia permanecido en
ese doble silencio. El de quien no oye y el de los demds que no entienden.
Parece mentira, pero es verdad. Los dedos salen de entre los dientes hacia
delante y caen hacia abajo afirmdndose.

Las cifras oficiales dicen que hay medio millén de personas sordos y sordas
en Colombia. Tantos como exiliados. Tal vez la sordera es un tipo de exilio
porque el audismo no te reconoce.
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Exclusiones y milagros

— Aqui te disfrazas. Nadie te ve ni te conoce.

Solo los familiares que han ido viniendo con el tiempo, buscando reunir
lazos y buscar otra vida. Ella pasé un afio que se asustaba si vefa alguien
corriendo. Su corazén latia mds rdpido que los cien metros lisos. En
Buenaventura, habfa sido testigo de dos masacres en 2007. Y no podia
més con el miedo. Asf que el primer afio se lo pasé viviendo aqui, en el
desierto de Antofagasta, pero estaba alli. Le costé al alma encontrarse con
el cuerpo, porque le faltaba la naturaleza y la gente.

En eso que los académicos llaman proyecto migratorio, es decir el horizonte
con el que salen de su pafs, hay diferentes situaciones. Para algunos, Chile
era un punto intermedio antes del paso sofiado de saltar a Espafia. Para
otros, el lugar m4s alejado al que se podia llegar en el mismo bus, en cinco
dfas de viaje, solo parando para comer o ir al bafio dos veces al dfa. Para
muchos y muchas, terminé siendo su destino, una vez que se cerraron las
fronteras de Europa.

Esta noche es la fiesta de la independencia de Colombia. Lo celebramos
el dia después como esos cumpleafios a los que llegas tarde, porque
estuvimos trabajando todo el dfa, sobre esta tarea de la escucha para
la que nos preparamos. Y aunque hoy también llegamos tarde, la
reincidencia no pasa factura. Solo toca volver a desenrollar los cables
y juntar estas papas rellenas y este guiso antiguo de Buenaventura que
ya solo se puede encontrar aqui, en este barrio expulsado de Colombia.
La gente fue haciendo su casita de madera arriba de la montafia, porque
abajo los precios de la vivienda son imposibles. 300 délares al mes por
alquilar una habitacién. Pero desde esta roca pelada se tienen las mejores
vistas del mar y de Antofagasta. También en Rio de Janeiro se tiene el
mejor paisaje sobre la ciudad desde algunas favelas.

Aunque estamos en el desierto mas 4rido del mundo, el cuidado de Ia tierra
y la belleza llega hasta aqui arriba, como esos geranios rojos a la entrada.
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Pero también hay cosas que llegan a la categoria de milagro. Al lado, por
encima de una pared de madera, asoman unas hojas verdes de banano.
Aln no tiene fruto, pero todo se andara. La gente anda mds contenta con
la naturaleza de la que forma parte.

Este campamento es como una comuna de Medellin en los afios 80, cuando
la gente llegaba desplazada forzada de Urabd o del Oriente. Los batrios se
llamaban de invasién, como si habldramos de una conquista, en vez de
una exclusién. Los barrios son tomas porque te agarras a la vida. Y en
Buenaventura o Tumaco ya no queda espacio para huir del miedo. Por eso
ella estd aqui.
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Prejuicios y convicciones

La gente te pregunta qué haces aqui, pero nadie te pregunta qué te pasé.
Aqui han llegado mujeres a las que les acabaron la familia, o nifios
hartos de ver violencia y, que como son una esponjita, fueron traidos por
familiares para absorber otros aires. Aqui la gente dice que el agua estd
muy contaminada. Tiene arsénico y metales pesados. Por eso ahora hay
una desaladora que le quita la sal al mar para hacerlo bebestible. Con
el exilio viene un tipo de olvido. En este campamento, se corre la voz
de una epidemia. Después de pocos meses, la gente se va olvidando del
nombre de los vecinos de Tumaco. Los de la familia siguen intactos, pero
de esos otros sucumben a algin tipo de problema. La conversacién pasa
por los por qué, de boca en boca, aunque hay una conviccién instalada
de que debe ser por los metales pesados que ponen peso a los recuerdos
y se dejan volar entre la gente. O tal vez sea que, para mantenerse, los
recuerdos quieran su paisaje. O que las ganas de dejar atrds una vida
que no lo es, se lleven nombres por delante. Pero también vuelven de
improviso las historias, cuando escuchas una moto, y la atmésfera de
que entonces no podias irte, ni quedarte, ni estar tranquila. En el exilio
no preguntas a la gente muchas cosas, tal vez sea un recuerdo porque
entonces se decfa que por preguntar mueren los sapos. O que hay manfas
que te acompafnan.

Leili vino acd después de una masacre en Buenaventura en 2005 y ya
habfa afros en Antofagasta. En 2017, llegaron 400 demandantes de asilo
a estas tierras aridas del norte. Hay afios que marcan la vida colectiva.
En 2013, 13.000 colombianos y colombianas tuvieron que desplazarse
de Buenaventura, y muchas llegaron a la frontera con Chile. El Instituto
de Derechos Humanos de Chile realiz6 una misién de observacién a la
frontera para evaluar el rechazo a los refugiados colombianos. Ese mismo
afio hubo un partido de fitbol entre Chile y Colombia, después del cual
se desaté una violencia entre hinchadas. Y una semana més tarde, una
manifestacién desbordada de prejuicios y alimentada por la xenofobia
hacfa salir los monstruos de dentro. En ella iba un carro con una caja de
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muerto, donde aparecian los migrantes y refugiados. En Chile esa fue la
noticia, en Colombia una historia mas desconocida, que desgraciadamente
se repite tantas veces y en tantos pafses con “el otro”. El otro no solo es de
otro pafs, sobre todo es pobre, empobrecido.

Desde aqui, en Antofagasta, construimos un equipo de trabajo para el apoyo
a la Comisién de la Verdad. Mauricio es chileno, y parte del equipo. Habla
de una doble negacién que no es solo una afirmacién, sino una conviccién
de otra parte de esta sociedad, un puente donde hay tanto abismo:

— Hay heridas que no se van a cerrar tan facil, pero no estoy de acuerdo
en no ser parte de este proceso.
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El exilio de todas las ramas

El sindicalismo es uno de esos sectores que fue expulsado de Colombia en
los afios m4s duros de la guerra. También ha sido una forma de fraternidad.
Casi todos los casos que escucho tienen que ver con paramilitares a
principios de los afios 2000. Eso lleva a sospechar de la relacién con algunas
empresas. En el exilio hay sindicalistas de todas las ramas y ramificaciones.
Para entender de esto tienes que aprender de los trabajos. Bertold Brech
dice que de la vida del trabajo, que es la mas extenuante, nacié el ansia de
libertad. Los sindicatos fueron la forma de reclamar una jornada que no te
dejara sin fuerzas para otra cosa que ser exprimido al dfa siguiente.

Tienes que aprender de minerfa, de petréleo, de la escuela. Las maestras
de Fecode, el sindicato de la ensefianza, tuvieron muchas veces que bregar
en el campo con las amenazas. Si vives en la ciudad y trabajas en una
vereda, vas a tener que cruzar frentes de guerra. Abajo el ejército le dijo
que consiguiera informacién de lo que habia arriba. All4, la guerrilla le
dijo que les informara de donde habfa militares. Los maestros y maestras
se convirtieron asi en objetivo de todos. Hay mas de mil muertos de ese
sindicato en la guerra.

En otros casos, las amenazas llegaron al sindicalismo de esas cosas en las
que nunca piensas, como la cerveza. Cuando los planes empresariales
pasaron a la venta de la empresa, como en todos los sitios sobra gente,
o sea la plantilla se reajusta o la fabrica se cierra para dejar paso a una
multinacional. Para ajustar las cuentas de los presupuestos y las inversiones,
también puede recurrirse a las amenazas. A él, que dirigfa esa resistencia,
le empezaron a llegar panfletos de las AUC. Después fueron a buscarle al
trabajo varios tipos fuertemente armados. Un dfa, cuando estaba con su
hijo en la puerta de su casa, que ya habia tenido que asegurar con una doble
reja, otros hombres salieron de un carro pistola en mano.

En medio de todas esas historias cruzadas, los lazos se hacen fuertes. Hab{a
compafieros que querfan ser su escolta, pero él no querfa poner a nadie
en peligro. Algunos de los que se ofrecieron, fueron después asesinados.
Recordamos sus nombres como un homenaje a esa amistad que hoy,
mientras tomamos estos testimonios, nos hace mirar al cielo, no vaya a ser
que las gotas nos delaten. Me quedo con esa fortaleza.
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Las lagrimas de los hombres

Hospitales cerrados que pasan de manos piblicas a sociedades cooperati-
vas controladas por otras manos. Promotoras de salud convertidas en ene-
migos en los territorios porque, para vacunar, pasan fronteras invisibles
que también traspasa la desnutricién o los parasitos. Hospitales destruidos
por bombas. Campamentos militares junto a hospitales. Amenazas a sin-
dicalistas que defienden los puestos de trabajo, o esos logros que todos los
trabajadores, de ese mundo del trabajo de empresas o instituciones, que
los sindicatos han defendido y que llamamos derechos laborales. Goberna-
dores acusados o condenados por parapolitica que tienen intereses en las
nuevas estructuras de salud que se dedican a cuidar la vida. Ser llevados a
campamentos de la guerrilla en medio de amenazas. Ser testigos de asesina-
tos de personas enfermas o en recuperacién, bajadas de las ambulancias y
asesinadas delante de la impotencia y el terror de los trabajadores de salud
que se dedican a cuidar la vida. La violencia contra este mundo sanitario
te deja horrorizado y boquiabierto. También hablamos de esos otros temas
centrales para los sindicatos, condiciones laborales, emolumentos, pagas
por horas extras, del derecho a ponerse enfermo, de nivelacién salarial.

— Era incansable. Yo anduve con ella todo el tiempo. Siempre al servicio
de la gente, hasta en los lugares més dificiles (silencio que se alarga). Ella fue
bajada del carro, en un retén paramilitar. [bamos juntos.

Ella fue asesinada delante de todos. Y después descuartizada. Su cuerpo fue
devuelto en pedazos, y sin cabeza. Duele todo cuando lo cuenta Ernesto,
también el silencio. Hay dolores que te dan una medida no del horror que
describen sino de la amistad que se tenfan.

Varios hechos terribles habitan la memoria de cada uno, muchas lagrimas
andan contenidas. Un amigo me dijo que a los hombres nos han ensefiado a
ser la mitad de nosotros mismos, a negar esa parte que llamamos femenina.
Esta tarde, hay una ternura desbordada en estos hombres a los que se les
escapan esas ldgrimas que tanto expresan.
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Contradicciones y verdades

Venezuela acogié a cientos de miles de refugiados y personas necesitadas
de proteccién internacional colombianas. Ese dato estd perdido en la
memoria del pafs. 175.000 demandantes de asilo llegaron a Venezuela
especialmente la década de 2000, aunque solo 8.000 lograron tener
estatuto de refugiados. Nada de esto se sabe en Colombia, ni en el mundo.
La memoria es corta y el olvido se politiza. La Comisién de la Verdad tiene
también que escucharlos aqui.

Muchos han regresado por la crisis que vive el pais. Otros, fueron expulsados
en 2015, en una campafia contra los paramilitares que se llevé por delante
a muchas de sus victimas devolviéndolas de forma forzada y subita al pais
del que huyeron. Pero muchos otros siguen aqui, y no se quieren ir o han
regresado. Aqui tienen salud gratuita. Su rancho. Sus hijos. Y atn en la
precariedad, esta tarde dicen que tienen la tranquilidad que en Colombia
les falta. Hay casos que han ido qued4dndose fuera de distintos procesos. En
esta reunién con un grupo de victimas en San Cristébal, una de las mujeres
sigue sin papeles 15 afios después.

El paso de la frontera ahora est4 repleto de gente que sale en las mafianas
y vuelve en las noches, va de compras y a buscarse la vida, y regresa luego
a Venezuela. Otros van saliendo de a caminos, mas adentro de Colombia.
Otros salen para media América Latina. Un litro de aceite cuesta 45.000
bolivares, y el sueldo minimo es de 40.000 o sea cuatro délares. Una caja de
cervezas equivale a 4 salarios minimos. Antes, los productos venezolanos
inundaban los supermercados y las calles de Ctcuta y otras ciudades
colombianas de frontera. O sea todo era al revés. A estas horas, ain hay
una larga cola de cerca de mil personas para regresar, y quedan menos de
dos horas para cerrar el paso.

Es esta misma frontera que hace un par de meses se organizé una
manifestacién y un concierto que usé la ayuda humanitaria para hacer
presién politica. De esa retérica y tambores de guerra no quedan huellas
esta mafiana que pasamos a pie, mas que ese contenedor que cierra el paso
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a vehiculos en medio del puente internacional. Toda esta historia duele
por todos lados. Duele cémo se usa politicamente el dolor y el sufrimiento
de la gente. Mientras todo sigue su camino, las trochas por las que pasa la
gente siguen funcionando. La apertura de la frontera ha sido una buena
noticia. Y es el camino para buscar una solucién politica entre paises.
No sé si los pafses son hermanos, como dice la retérica, pero aquf viven
familias de lado y lado, y la solidaridad ha sido su forma de supervivencia
desde hace décadas.
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Del mismo lado

— Aqui la economia es ilégica —dice el conductor del carro que me lleva por
las calles de San Cristébal.

No es que la l6gica tenga que ser la del beneficio, que mata a tanta gente,
no. Pero esta otra situacién no da para m4s. Las variables econémicas son
un lenguaje incomprensible para los no iniciados. Yo me traté de iniciar
varias veces pero fue imposible. Aqui una gandola de gasolina, o sea un
camién cisterna de 38.000 litros, cuesta nada, es literalmente gratis, 0,2
délares. El problema es que la produccién en Venezuela ha bajado al
40%. Pero la gasolina también tiene otros usos, como para producir 1 kg
de pasta de coca, en que se necesitan 300 litros. Y ese negocio si tiene
beneficio. La gasolina pasa de este lado venezolano al lado colombiano
que es donde se cultiva y se laboratoriza la pasta. De este lado venezolano
de la frontera no hay cultivos de coca, aunque en otras partes empiezan
a florecer.

Mientras, las largas filas de carros o motos, se agolpan de forma ordenada
para el turno de repostar. A Miguel, nuestro chéfer, le costé desde las 10h
de la noche hasta las 3h de la tarde del dia siguiente poder llenar el depésito
que hoy nos lleva de aqui para alld. Aqui, en las condiciones actuales, el
precio no es el dinero, es el tiempo.

Escuchamos estos trocitos de Colombia que estan de este otro lado. La
frontera divide familias y traficos. Para la Comisién de la Verdad, las
victimas de ambos lugares estdn del mismo lado.
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La inteligencia del peluquero

Panama ha tenido desde hace 20 afios exiliados y refugiados colombianos,
desde que la vida de comunidades indigenas y afrodescendientes de
la regién de Urab4d se convirtié en objetivo militar, como en las otras
fronteras de Colombia con Venezuela y Ecuador. El era de Buenaventura,
y ya habia tenido que desplazarse mds al norte a Chocd, pero de ahi le tocé
irse también. Era peluquero.

Peluquear es un verbo que me gusta. Y ademds del pelo, tenia mucho m4s
en la cabeza.

— Muy licido intelectualmente, aunque no tenfa formacién académica.
Hacfa un anilisis del conflicto muy claro —dice Alfredo que lo acompafié
ese tiempo.

También tenfa muy claro por qué le tocé huir. Un dia lo amenazaron
diciéndole que estaba cortando el cabello a la guerrilla, y que él era base
social. A quienes lo incriminaban, les dijo una verdad, que no preguntaba
quién es la persona que llega a cortarse el pelo. Pero ellos habfan hecho
seguimiento, y decfan que ese hombre solo se afeitaba ahi. Para poner la
verdad atin més completa, Joaquin les dijo que tenfa muchos clientes que les
gustaba cémo les arreglaba y por eso llegaban ahi. Las verdades completas no
importan cuando la cosa no va de inteligencia sino de imposicién. A punto
de morir de éxito, le dieron unas horas para salir.

Llegé a Panam4, dejandolo todo. El Servicio Jesuita para Refugiados le
dio un maletin con una barberia mévil. Y también ahi empezé a hacerse
con clientes, aunque esta vez él iba a ellos. La gente de Colombia es muy
emprendedora. Aqui no solo hay el busque, sino el rebusque. Pero la policia
lo perseguia también en el refugio. Entonces no aguanté mas, y se regresd.
Los paramilitares volvieron tras él. Desde all{ escribfa, porque hay lazos que
una vez que se hacen no hay tiempo ni distancia que pueda con ellos. Pero
no le perdonaron su audacia.
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Querer hablar

Panama fue un lugar de refugio cuando las cosas se pusieron mucho peor
en Urabd o en Chocé. Las regiones al norte de Colombia. Esa frontera
del Darién estd llena de poros, entre esa bella selva de rios. En la reunién
participan 30 refugiados. La mayoria son campesinos, algunos profesionales
o técnicos de tareas varias. Un refugio diverso en el tipo de victimas por
la misma causa. Cada quien tiene su trocito de miedo o persecucién para
estar aqui. Juan, que es un sacerdote catélico, va a trabajar con ellos sobre
las necesidades del refugio. Pero el grupo le pidié que empezara con una
oracién.

— Yo dije, vamos a pensar cémo estamos viviendo en estos momentos.

En lugar de aparecer las palabras, se hizo un tremendo silencio que se fue
alargando hasta 15 minutos. Cuando Juan iba a retomar la palabra, uno de
ellos dijo:

— Yo quiero hablar.

Y no fue el Gnico. La agenda cambié por unanimidad. La gente comenzé a
desahogarse y hablar y hablar. Cada historia vivida que sigue viviéndose.

Al final dijeron:
— Esto es lo mejor que nos ha pasado.

Ahf{ se expresaba el desamparo absoluto, y eso que el desamparo ya es de
por si un tipo de absoluto. El rechazo de la sociedad y del propio Estado
panamefio. El desamparo llevé también al desespero.

— Muchos me dijeron algo que nunca he escuchado en otros paises de
refugio, como Ecuador o Venezuela: ayddame a regresar aunque me
maten. Estamos hablando entre 2007-2009, y era gente que llevaba
varios afios alli.
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Llenar el agujero con lo que sea

Las versiones distorsionadas de los hechos habitan el legado de las
violaciones de derechos humanos en tantos paises del mundo. Después del
asesinato o de la mano de la amenaza, viene no solamente el insulto o la
justificacién, sino también el desvio de la historia. Frente a la necesidad
de dar sentido a los hechos, se trata de llenar el agujero con cualquier
cosa, sobre todo que no sea lo que es. Cuando mataron al obispo Juan
José Gerardi en Guatemala, dos dias después de presentar el informe
Guatemala Nunca M4s, se difundié una versién de que era un problema
entre homosexuales. Nada que ver con la realidad, porque la verdad estaba
escrita en ese informe por el que lo mataron.

La noche después del asesinato de Digna Ochoa, abogada mexicana que
llevaba los casos mds duros contra terratenientes en Guerrero, ya se hablaba
de que habia sido un suicidio, y se inventé una nueva palabra, suicidada. En
el caso de los 43 estudiantes desaparecidos en México, y los seis muertos esa
noche, la versién es que fueron confundidos con narcotraficantes por otro
grupo del narco en Iguala, que después fueron quemados en un basurero y
que va el caso estaba cerrado. Ni una ni otra cosa resultaron ciertas. Y esa
versién se empezé a construir cuando hubo que llenar el agujero con lo que
fuera, para invisibilizar otras responsabilidades de agentes estatales en los
hechos y en su ocultamiento.

La Escuela Nacional Sindical de Colombia tiene una base de datos desde
mediados de los afios 80, que recoge las violaciones y ataques ocurridas
contra los sindicalistas. Fue la Escuela la que empezé a hablar de la violencia
antisindical. Sus estadisticas tienen un subregistro, pero incluyen la muerte
violenta de 3.200 miembros de sindicatos en estos afios. En el asesinato
de sindicalistas en Colombia, las versiones sobre los hechos siempre des-
responsabilizan a los autores y pervierten la naturaleza de los mismos. El
lenguaje de la desfachatez y del machismo. Que si lios de faldas. Que si
fue delincuencia comdn. Que si vete a saber en qué andaba. Que si grupos
armados. Como esos documentos desclasificados de la CIA por el National
Security Archive, que borran frases, palabras o nombres de documentos
de inteligencia, el agujero se va llenando de las versiones de siempre, que
tapan tanto como muestran.
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5 camionetas

El trabajo sobre la violencia antisindical estd plagado de referencias al
paramilitarismo, como si un ejército paralelo la hubiera tomado con lideres
sindicales de la minerfa, el petréleo, las bebidas gaseosas, la cerveza, la
palma o el banano, la educacién o la salud. Cada sector de la vida que tiene
su sindicato que fue tocado, vulnerado, diezmado o acabado. También
exiliado. Muchas cosas juntas no suman una casualidad. M4s bien son una
forma de causalidad. Especialmente desde 1998, y sobre todo a partir del
afio 2000, se disparan las agresiones. Si, disparan.

En la masacre de la embajada de Espafia en Guatemala, llevada a cabo por
fuerzas especiales de la policia el 30 de enero de 1980, se utiliz6 un arma
paralizante de origen israeli. El arma, denunciada entonces por Amnistia
Internacional, conllevarfa un choque de ondas paralizante antes de la
utilizacién de otras armas como las bombas incendiarias, de las que puso
salir vivo gritando el embajador Carvajal. Ahi murié Vicente, el padre de
Rigoberta Menchu, y otros lideres campesinos del Quiché que la ocuparon
para denunciar la represién que estaban viviendo.

A veces no se necesitan disparos para paralizar. El habfa sido vigilante
de la empresa, y miembro del sindicato en Segovia. Una noche, llegaron
cinco camionetas que querfan pasar. Y él, fiel a su tarea, les dijo que no, que
quiénes eran. Bajaron hombres, muchos fuertemente armados. De entre las
armas, se baj6 el jefe, que le dio la mano y le dijo que tranquilo. El explicé
que solo hacfa su trabajo, y empez6 a llamar a los directivos de la misma.
Ni el jefe de servicios, ni el encargado de personal se pusieron al teléfono,
dijeron no saber nada, y cortaron la comunicacién rapidito.

Por fin el jefe paramilitar le dijo: no se preocupe, no va con usted, tiene que
hacer su trabajo. Y le dio la mano.

— El sefior se port6 bien —dice ahora entre aliviado y agradecido.

Te preguntas qué harfas en una situacién asf. El no vio mas, ni tuvo mas
problemas. Todo el tiempo hizo con normalidad su trabajo. Pero esa noche
todavia vive ahi. No hubo lanzallamas, pero el terror es esa arma letal que
paraliza. Todavia hoy.
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Preparada para la vida

—Lloré todas las lagrimas que no habia podido llorar en 6 afios. Lloraba todos
los dfas. Estaba agresiva, peleaba con mis hijas, me estaba enloqueciendo.

Su marido era militar y habfa sido desaparecido por el Gaula. Esas cosas que
parecen incomprensibles, pero que siempre algin detalle te revela algo de
lo que habfa detras, y que lo explica. Lo sabe, porque ella estaba alli, y todo
transcurrié ante sus ojos y su miedo. Tuvo que desplazarse y ocultarse en
varios lugares. Después del asesinato de Mario y Elsa, los investigadores del
CINEDP, y de sus familiares que estaban en la casa cuando llegé un comando
disparando a mansalva, la embajada de su posterior destino fue a buscarla y
a decirle: ya.

Durante 10 meses vivié en un container, mientras esperaba una respuesta
para su demanda de asilo, que tardé 2 afios. En los diferentes paises, a veces
te encuentras con alguien a quien el refugio le llegé en unos dias. Pero en
la inmensa mayorfa, los plazos legales se multiplican por al menos cinco o
seis. Mientras, trabajé para ganarse la vida y estar activa, aunque no podia
hacerlo. Todos necesitamos un polo a tierra para poder mantenernos,
mientras el vértigo gira. El suyo era su madre, que se vino con ella. O tal
vez lo fueron una para la otra. No cejé hasta poder venirse las dos cruzando
medio mundo para dejar la persecucién y el miedo atras. Aunque les tocé
andar de ac4 para all4, y hacer todo tipo de subtrabajos, lo hicieron juntas.

Desde ese lejos que mira todos los dfas las noticias de Colombia, su tnica
esperanza es la juventud que estd despertando, pero tiene encima una carga
demasiado pesada. ;Cuando pesardn tres o cuatro generaciones que han
vivido la guerra en la espalda de los que llegan? También pone el acento
en la cultura que se ha ido tejiendo en Colombia y que dice mientras no me
toque a mi 0 a mi familia, el resto del mundo no me importa.

Pero a ella si le importa. Aunque sea incrédula, pasamos esta tarde
volviendo a las escenas del crimen y el largo y duro exilio. Cuando terminé
su terapia con la psicéloga, ella le dijo: estds ya preparada para la vida. Ella
se lo tomo en serio. A los 15 dfas se enamord, y ya no ha dejado de vivirla.
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El precio en la vida

— Yo querfa ser Fiscal General de la Nacién.

En otros pafses hay fiscales, jueces o policias de Colombia, que no estdn
colaborando con investigaciones internacionales, sino que fueron echados
de su pafs a fuerza de terror. El exilio toca no solo a defensores de derechos
humanos o campesinos de las comunidades. En este caso, es un doble
exilio, uno el del pafs del que tuviste que huir, otro el del Estado del que
formabas parte y en el que te amenazaron por hacer bien tu trabajo.

La centralizacién es un mal endémico en Colombia. Se cree que los
funcionarios que estdn en Apartadé o Cali no tienen la capacidad de
trabajar con casos complejos. Se ignora lo que se hace y se plantean
rivalidades, se toma a la regién como ignorante.

Los tiros eran a corta distancia, nada de enfrentamiento. Las botas estaban
puestas al revés. Empezaron a llegar las amenazas, y después de que una
moto sospechosa anduviese buscdndolo. Después de las llamadas a su esposa
en la casa, le pusieron escolta. Pero una semana después se la quitaron.

Cuando estaba dando una clase en la universidad en otra regién de Colombia, le
lleg6 de nuevo una amenaza que también causé un profundo dafio psicoldgico.
Su hijo de apenas 6 afios esta solo, porque sus amigos no van a jugar con éL
También Jacinto estaba solo, y hasta la institucién a la que habia dedicado
tantos afios de su vida le habfa abandonado. En algunas interceptaciones
telefénicas, se ponfa precio a su cabeza: 800 millones de pesos, 20.000 euros.
Un precio muy alto, en el mercado de la muerte en Colombia.

Tuvo que salir del pafs con su familia. Cuando dices tu familia aqui te
refieres solo a una partecita, la mds préxima. Cuando analiza los efectos,
mira a su alrededor, su esposa tuvo que alejarse de su propia familia, y los
abuelos se quedaron lejos de sus nietos. Esas generaciones que siempre se
entienden con un tipo de carifio que no depende del deber de criar, la
educacién o el grado de obediencia. Aprendes a convivir ocultdndote. Allf
tenfa 100 personas bajo su mando. Era alguien. Aqui se convirtié en parte
de una estadistica de la violencia. Pero tiene una reflexién en el espacio de
una grieta sobre el terror que le tocé vivir:

— Una amenaza es una posibilidad de vida —dice.
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Detras de la cortina

Al movimiento sindical le tocé pasar de sus reivindicaciones tradicionales,
como la mejorfa en las condiciones de trabajo, a reivindicar el derecho a
la vida. ;Qué pasa en un pafs donde a los sindicatos les toca convertirse
en Amnistia Internacional? Asf se pusieron las cosas en Colombia, en un
tiempo en el que ser sindicalista era ser considerado guerrillero. Ese tiempo
sigue siendo hoy en dia, el tiempo de la sospecha alimenta todo tipo de
ataques y secuaces. Cuando alguien te definfa asi, automaticamente te
podian matar en el sillén de tu casa, cuando ibas a llevar a tu hijo a escuela
o al entrar en la empresa. No hacfa falta nada mas que un sello, un tipo de
estrella amarilla en la época nazi, donde el que la llevaba podia ser objeto de
cualquier abuso. En este caso, te la pone un poder oculto que todo el mundo
conoce, y que penetra hasta la cultura. La intolerancia con el pensamiento
critico no tiene argumentos, solo estigmas, esas marcas morales negativas,
que facilitan la agresién vy justifican la violencia contra el otro.

Esa violencia anti sindical sin embargo oculta sus verdaderas intenciones.
Al ocuparte del estigma, dejas de observar la eficacia. Esas marcas no son
importantes por lo que muestran, sino por lo que ocultan. Por ejemplo,
que los sindicalistas se fueron convirtiendo en Colombia en lideres
comunitarios, que no solo se ocupan del empleo sino de la comunidad.
Que las reestructuraciones de empresas pasaban en la década de 2000 por
acabar con derechos a la salud, a la educacién de los hijos e hijas y otras
conquistas que se consideraban gastos superfluos por el neoliberalismo e
impedian la venta a multinacionales. Porque la venta de empresas debia
pasar por jubilaciones tempranas y con pocos derechos para los afios
trabajados, y las amenazas a la vida eran parte de la ecuacién: lo tomas o lo
dejas, les dijeron a muchos mineros en Segovia. Las leyes liberalizaron el
mercado, o convirtieron los servicios piblicos en negocios. Todo ello estd
detras de lo que hablamos, y se trata de saber a qué distancia.

Hace afios, mientras compartiamos en un seminario internacional sobre
el trauma comunitario, y compardbamos Camboya y Guatemala, Richard
Mollica, un psiquiatra de Harvard, decia que para entender la guerra,
donde nada parece lo que es, hay que mirar detrds de la cortina. En eso
andamos.

201



UNA MALETA COLOMBIANA

El exilio y toda la familia

En el exilio los roles cambian y las generaciones se saltan el tiempo. Los
nifios y nifias se adaptan mds rdpido que cualquiera. No solo hacen las
tareas cotidianas, son los traductores para las compras o las gestiones que se
acumulan cuando llegas a un pafs nuevo y a otro idioma lejano. Los padres
son nifios, las nifias son madres. Como en el desplazamiento forzado, los
hombres pierden mds fécil su papel. Las mujeres se adaptan mejor a las
situaciones de crisis. También con sus sobrecargas.

Pero hay otra familia extensa que se fracturé. Los padres mayores que se
quedaron. Los primos y primas, los tios, los hermanos y hermanas. Toda esa
ruptura afecta a algo mds que a quien se tuvo que ir. Esta mafiana pregunto
por esas otras fracturas, si hay conciencia de ellas, cémo se viven o cémo se
reconstruyen. Si el exilio colombiano fuera de medio millén de personas,
que es mayor, y estas dejaron otras 10 como familia extensa en su tierra,
hablamos entonces de 5 millones de personas afectadas por el exilio, como
huida y como pérdida.

Las raices forman parte de las preguntas y de lo que reafirmas. En Colombia,
en cambio, la gente no tiene conciencia del problema. Cuando estds en
Colombia, no tienes que confirmar tu pafs como cuando estés en el exilio.

Hay otros puentes que reconstruir en este trabajo. Escribamos una carta a
los que quedaron. ;A quién serfa?

— A los primos. Que supieran la historia de la familia. El resto la conocen,
pero callan.

Una carta puede ser otro pafs entre el aqui y el alld. Una verdad compartida.
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La otra frontera

Podria escribirse todo un tratado donde la historia de cada quien serfa
un capitulo, una variedad del mismo desafio. Y aprender dilemas y retos
de cada una. La decisién de volver es una mezcla de agotamiento y de
bisqueda de sentido. Como si algo te expulsara de nuevo. El retorno es un
nuevo desplazamiento forzado. No has estado militando en un sindicato
durante afios, luchando contra viento y marea, si pudieras darte por
vencido. Ese es un virus incurable.

Hay gente que dejé el sindicato y se metié en el movimiento vecinal.
Otros regresaron a hacerse ambientalistas. Otros, todavia, volvieron
al sindicalismo y sus nuevos tiempos. Muchas cosas se perdieron por
el camino, porque desde que saliste, los derechos fueron bajando en el
termémetro de la temperatura vital del pafs, se perdieron muchos grados
de respetabilidad. A otros, les tocé aceptar esquemas de seguridad, en los
que no crefan, para poder quedarse. Los tiempos de cuando salieron no se
habfan puesto mejor al momento del retorno. Mantener el miedo.

El retorno es un momento tanto de afirmacién como de incertidumbre,
donde vas midiendo los tiempos que vives y por venir. Pero hay instantes
que se confunden con lugares emocionales, que son la verdadera frontera
donde se concentra todo el impacto de lo vivido durante diez o quince afios:

— Lo maés duro es bajarse del avién. Me puse a llorar.

DHoHHES
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Astronomia de los desaparecidos

Préxima Centauri es una estrella, un sol a fuego lento, y tiene un planeta
que la orbita cuyo afio es de 11 dias, un planeta que gira que da vértigo.
Nadie lo ha visto, pero se sabe de él porque cada ese tiempo, la luz de
la estrella disminuye un rato y luego se recupera, y asi pasa desde que se
observa. Asf avanza la ciencia, como un ciego tocando las cosas que atn
no conoce por las que no reconoce.

Hace afios, el cineasta chileno Patricio Guzman hizo su pelicula “Nostalgia
de la Luz”, en la que los astrénomos hablan de la luz de las estrellas que
viene del pasado. Algunas ya no existen, pero nos siguen hablando, porque
hasta que llegan a nosotros, y son observables, ha pasado un tiempo
kilométrico, como un mensaje lanzado en una botella al mar por un
ndufrago que nos trae aqui una existencia. En el documental, las mujeres
que buscan a los familiares desaparecidos andan tras el destino o paradero
de sus seres queridos, y traen al presente sus vidas.

La desaparicién forzada es un delito continuo y un dolor que permanece
abierto en medio de la ambigiiedad y la impunidad. Los antropélogos
forenses identifican restos dseos y otras evidencias, pero son personas que
tienen una identidad. Eso que trataron de quitarles. No son N.N., porque
alguien los quiere, tienen un espacio en el corazén. El nombre es eso que
te hace distinto y con lo que te identificas. Cuando te ponen dos, puedes
elegir cudl de ellos te gusta mds, o si definitivamente quieres la pareja.
O en otros casos, se transforma en el diminutivo o el apodo que son una
forma de carifio. El nombre te acompafia toda la vida, y viene con las
formas de memoria para los que ya no estdn en este mundo de los vivos.

Pero los desaparecidos nos faltan a todos. Eso hemos aprendido. Porque
si solo les faltan a sus familiares, quiere decir que hemos perdido la
humanidad compartida. Eso nos lo han ensefiado las Madres de Plaza
de Mayo en Argentina, el GAM en Guatemala, ASFADDES vy otras
organizaciones en Colombia, FEDEFAM en América Latina. El Grupo
de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDFI) fue
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creado por Naciones Unidas en 1986, es el mds antiguo y el primero
de los grupos de investigacién de sobre derechos humanos, aunque su
mandato es humanitario y no tienen poder de sancionar, nos muestra
el impacto de esa tragedia. También, estdn en este Encuentro por la
Verdad, las madres de soldados desaparecidos o personas secuestradas
de las que se desconoce su paradero, en un ejercicio incluyente de las
personas desaparecidas, atin con todas las diferencias y responsabilidades

de los hechos.

Los desaparecidos y desaparecidas que tienen sus familiares en el exilio,
llegaron a tejer sus lazos con los que estdn en Colombia en este Encuentro
por la Verdad. Son un planeta que a veces no vemos. No estd en las
evidencias observables, mas alld de las denuncias de sus familiares que los
han hecho visibles, pero su ausencia es lo que nos habla de su existencia.
Y su presencia y recuperacién, es parte de esta verdad en la que nos faltan.
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Nudos en la garganta

Beatriz acompafié el litigio de la primera sentencia sobre trabajo esclavo
en la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Los trabajadores
esclavos en el siglo XXI no son una rémora del pasado. El presente estd
habitado de mucha esclavitud en las formas de trabajo moderno también.
Pero estos trabajadores esclavos en la hacienda Brasil Verde, pasaron
meses o afios engafiados, trabajando para solo comer y acumular deudas
si compraba jabén o tenfan machete. Ningin salario, ni condiciones para
vivir. De ahf los rescaté la fiscalia hace afios, para devolverlos a sus casas,
donde llegaron sin plata y con una historia que sentfan con vergiienza y
que nadie crefa. Pero juntando su analfabetismo nos dieron una leccién
a todos de c6mo, con quienes les acompafiaron, llegaron hasta una corte
internacional que condené a Brasil y conllevé una jurisprudencia para
otros muchos casos. Cuando los conoci, fui a la casa de uno de los lideres.
Apenas tenfa nada, pero la casa estaba llena de pajaros. Hablamos largas
horas de lo que podria ser la reparacién y las condiciones que les hacfan
vulnerables a bancos y promesas.

Antes de la sentencia, la Corte convocd una audiencia en Brasilia, esa
ciudad construida en medio de la nada, un artificio que fue el paraiso de
los arquitectos y ahora lo es de los carros. También del poder. Para viajar
de Pari a Brasilia, hay que ir en avién, porque 1.700 kilémetros no se
aguantan en un bus por carretera. Hay detalles que te dan una dimensién
de los profundos desafios. Son apenas cosas que das por ya hechas, cuando
has tenido que dedicarte a prepararlo todo. Los trabajadores esclavizados
llegaron al dia de viajar. Estaban en el aeropuerto, pero algunos empezaron
a echarse para atrés.

— No voy a subirme al avién, me da mucho miedo. Lo siento.

Hoy estamos en Ginebra. Ella es una militante de la UP, un partido
creado en el marco de otro proceso de paz a mediados de los afios 80,
cuando las FARC vy el gobierno de Belisario Betancourt llegaron a un
acuerdo para ampliar el espacio politico de participacién, y dejar las
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armas. La UP fue la tercera fuerza electoral y tuvo congresistas senadores,
alcaldes y concejales por todo el pafs. Decenas de esos estdan todavia en
el exilio. Mas de 3.000 fueron asesinados. Otros tantos, victimas de otras
formas de desprecio por la vida, amenazas, atentados, torturas. Hay casos
del exilio en que, treinta afios después, el miedo sigue estando a flor de
piel. Cuando te toca hablar, de repente se cierra la garganta, y no hay
otorrinolaringélogo para eso.

En el caso de los trabajadores esclavos, el miedo a volar se extendié como
un rayo en el cielo. Ella se empezd a desesperar. Afios esperando ese
momento, para quedarse en la punta de los dedos. Buscé en su cabeza, las
ideas para sacar la historia de su atolladero, pero no habia ninguna méas
que decirles que no se preocuparan, probando con la estadistica, pocos
aviones se caen, es el transporte mas seguro. Luego, cuando todo estaba
perdido, encontré sin saberlo ejemplos y metéiforas. ;Cémo verfa un pajaro
el mundo, la tierra desde arriba? ;Han pensado alguna vez sobre eso? Y
podremos contérselo a los nietos, que tuvimos el valor de volar, y de hablar.
Para alguien que ha sabido lo que es ser esclavo, no hay nada m4s potente
que esas dos alas de libertad. Para nuestro caso ahora de la UP, la palabra es
la mejor medicina para la garganta.
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Una verdad que explique

Hubo épocas en Colombia en que los atentados o las desapariciones
se dieron en viernes o navidades. Cuando no hay abogados para poner
denuncias o las organizaciones de derechos humanos estdn tomando una
rendija de descanso. El 22 de diciembre de 1997, 45 indigenas fueron
asesinados en Acteal, en Chiapas, por un grupo paramilitar cercano al
partido del gobierno del PRI. De aquella masacre se conté que era por la
culpa de la pelea por una cantera o la religién. Esas cosas que explican lo
que ocultan.

Mario sufrié un atentado al dfa siguiente en Colombia, a 4.000 kilémetros,
cuando era presidente de un comité de derechos humanos de Sabana de
Torres. Un municipio con petréleo, oro y arenas de silice. Las regalias, son
el pago porque otro ejerza tu derecho, es decir lo que se cobra por explotar
la tierra y sacar beneficios, que se usaban en este caso para financiar a la
escuela o los trabajadores del municipio.

Llegaba navidad ya pronto. Los sindicatos tienen nombres que siembre
empiezan igual, Sinaltrainal. Sintraminero-energética. Sintraceites.
Sintraemcali. El sindicato de los trabajadores del municipio se llamaba
Sintraoficiales. Se reunieron el comité de derechos humanos, el sindicato y
otras fuerzas vivas que algunos querfan muertas. El impacto de la ausencia
de salarios amenazaba con el hambre o la falta de regalos de Navidad.
Cuando pidieron un informe a la Contraloria, las cosas ya habfan sido
decididas en otra parte.

En el mes de octubre, Mario recibié la informacién, de la mano de una
maestra, de que los paramilitares preparaban un atentado contra él en
diciembre. En esas fechas, dimos el Gltimo taller sobre el manejo del miedo
en la sede del sindicato de la Unién Sindical Obrera (USQO). Sabana de
Torres parecia un pueblo de una de esas peliculas del oeste americano,
donde los matones imponen el silencio.
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Brigadas Internacionales de Paz, reforzé la proteccién estando con él casi
todo el tiempo. El dia X era el 23. En la noche, llamaron a la puerta.
Cuando Paco abrié, los paramilitares sacaron sus armas confundidos. El
Gnico que no se confundi6 fue Mario, que sali6é corriendo por la parte de
atrds, y salté una pared, y corrié en la noche sin parar. La crénica de una
muerte anunciada se convirtié en un atentado fallido gracias a un escudo
de abrazos.

Los abrazos nos salvan tantas veces en la vida. Tras la tapia, no habia solo
una carrera sin aliento de casa en casa, también habfa un océano que le
tocé cruzar, donde lo esperaba el exilio. El testimonio ante la Comisién
desvela en estos dfas algo que la gente nos ha pedido en cada encuentro:
queremos una verdad que explique. Los paramilitares se financiaban con
las regalias, y descubrir ese pastel tenfa el costo de aquella muerte que
no fue.
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La vida que se empefia

Un dia la guerrilla llegd a llevarse jévenes, cerca de Yumbo. Cultivos
de tomate e invernaderos eran su mundo. El reclutamiento ha sido una
practica forzada para mantener el suefio de una guerra convertida en
pesadilla para la gente. Su hijo fue llevado con otros a un campamento
para iniciar su recorrido por las selvas donde se ocultaban. En la zona, los
comandantes eran conocidos y también las manos amigas que ayudaron
a que fuera liberado. Asi la familia se desplazé para estar més tranquilos
unos meses, mientras pasaba el viento. A su nueva casa llegaron un dfa 8
hombres. Lo sabe porque a pesar del miedo, los conté, porque les obligaron
a hacer la comida para todos. Al terminar, se llevaron a su hijo. Esta vez
eran los paramilitares. Dos dfas después, les avisaron que lo habifan matado,
y que podia ir a recogerlo. Por colaborar con la guerrilla

— Fue una equivocacién — dice que le dijeron.

Las amenazas por no pagar la extorsién no pararon. Su hija fue violada
por varios hombres parte del mismo grupo, que le dijeron que le iban a dar
“donde més le duela”.

La ropa que se pudo en una maleta y corra. No hacfa falta mapa para la
huida. Se trataba de salir del pais por el tnico lugar posible. Un sefior en
Cali les dijo que lo mds rapido era Ecuador. Asi que no se lo pensaron ni
una vez. 14 afios llevan en el exilio. De aquellos hechos, la hija quedé
embarazada, y nacié su nieto. En realidad, él hace de pap4, asi que aunque
la edad y las circunstancias lo nieguen, es su padre. Esas son experiencias
resignificantes, es decir, aquellas que pueden dar otro sentido a lo vivido
y ocupar el espacio donde el terror quiere instalarse. Las heridas pueden
sanar, pero no se borran.

— ;Para qué es importante para usted dar su testimonio? —le pregunta Paola.

— Para poder levantarnos de las cenizas y seguir adelante, y dejarles a los
que lo lean esa esperanza. Porque nosotros lo hicimos.

Hablar de la capacidad de resistencia puede volverse a veces un tépico que
esconde el profundo dolor e injusticia. O, como en este caso, reivindicar el
valor de los ejemplos de vida.
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Sacar el petréleo de la guerra

Elcuenta que esa era su consigna, pero no era facil. En muchas reuniones con
la direccién de la empresa, los directivos preguntaban a los representantes
del sindicato de la USO qué pensaban ellos de los ataques a oleoductos o
del secuestro de un ingeniero. Las acciones del ELN en el Catatumbo eran
parte del tema de discusién:

— Nosotros estamos en contra. En muchos casos hemos pedido que se libere
a un ingeniero secuestrado.

Después de varios asesinatos, amenazas y conflictos duros, el sindicato
impulsé la Asamblea Civil por la Paz. Cuando revisitas la historia de las
Gltimas décadas de Colombia, te topas no solo con el horror de la guerra,
sino con la enorme creatividad y valor de la gente. Las propuestas por la
paz, vienen de lejos y al margen de su corta vida, han sido un acumulado de
esa otra riqueza que caracteriza a Colombia. Esos otros recursos naturales
que no se extraen del suelo o de la selva, que son su gente y la creatividad
con la que parece que nacen debajo del brazo.

Un dfa, un grupo de sicarios, alguno de los cuales resulté ser soldado,
llegaron al sindicato a pedir dinero y les ensefiaron una lista. Cuando la
leyé, estaba él. Los invitaron a comer para sonsacarles informacién, a ver
qué contaban.

— Yo lo iba a matar a usted — le dijo uno. Como usted es el presidente, el
precio es mds alto. Pero daban muy poco.

El precio de la vida, en el mercado de la muerte. Después de eso, hubo
seguimientos y mds amenazas, y el sindicato decidié su salida. Entre las
formas de salida, hay quien pudo tener proteccién desde Colombia y salié
rumbo a su exilio con una propuesta. Otros muchos, con un boleto de
avién y un deseo de buena suerte al llegar. Otros, como él, maleta en mano,
cruzando por una trocha.
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A las embajadas de distintos paises les ha tocado en la guerra de Colombia
jugar un papel de proteccién. Eso le dijeron en Ecuador, cuando se presenté
para pedir asilo. El embajador le dijo:

— No podemos seguir asf, porque podemos tener un problema.

Pero no era uno sino dos, porque él exigié salir con su compafiera, su
esposa habfa sufrido un atentado, y habia que traerla. Cuando estaban para
salir, en la frontera un funcionario de esos que hace bien su trabajo, le dijo
que donde estaba el sello de salida de Colombia. El pasaporte lo delaté. A
veces, de que alguien se meta en problemas depende que otro se salga de
ellos. La embajada esta vez se metid, y €l salid.
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ADN

— ;Qué es lo que te hace ser?

La ciencia moderna avanza cada vez mds hacia el papel de la genética en
la fisonomfa, las enfermedades y las identidades. Una identidad siempre es
algo construido entre el dcido desoxirribonucleico que habita en nuestras
células, las circunstancias que nos tocé vivir, y la educacién que nos dejé
crecer, nos ensefié o nos dejé excluidos. Ahi comienza el balance de las
desigualdades, y no en la que proclamaba el racismo que media el craneo
de los negros o consideraba a los indigenas sin alma. Como si el ADN fuera
responsable del poder, como proclaman con tanto interés los supremacistas
blancos.

El porcentaje de cémo estas cuestiones condicionan nuestras vidas, estd
siempre estd en una discusién en espiral, como esa que descubrieron hace
60 afios Watson y Krick. Ese secreto de la vida se descubrié en los dfas en
que empezaba la guerra en Colombia, aunque, como todas las guerras, estas
empiezan siempre antes, en eso que en el laboratorio llamamos caldo de
cultivo. En lugar de agar-agar o proteinas, el caldo de cultivo de la guerra
es la exclusién y la violencia de quien se impone sobre la gente, en esas
relaciones asimétricas extremas. En Vigilar y Castigar, Foucault decia, al
revés de Clausewitz, que la politica es la continuacién de la guerra por otros
medios.

Tal vez los movimientos sociales tienen también las tres cosas, ADN,
circunstancias y formacién. A veces son objetos de deseo, de quien quiere
tener control sobre ellos. La mayorfa de las veces lo son de desprecio, con
una persecucién que en Colombia ha llevado a acabar con muchos. El
exterminio de la defensa de los derechos es parte del ataque a la genética
de la democracia.

El movimiento sindical en Colombia ha sido probablemente el m4s
perseguido del mundo. Como siempre, el estigma es parte de la intencién
y de las condiciones que facilitan la agresién. El estigma también quiere
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justificar los hechos: era guerrillero, en algo estaria. Pero los sindicatos son
parte de un movimiento mds amplio en la sociedad y las comunidades.
Son también un motor para el cambio, para una sociedad que respete eso
que llamamos derechos humanos y pacto social. Los ataques contra ellos
no han sido solo contra derechos laborales, porque no solo se preocuparon
del trabajo, también se preocuparon de la educacién, de la casa colectiva
o la salud. Los sindicalistas han tenido muchos roles. Eso forma parte de

su ADN aqui.
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Contextos favorables

El primer testimonio de la Comisién de la Verdad de Colombia, se tomé
en el exilio, en una “Casa de la Verdad” que no tiene ese nombre, aunque
lo ejercié. Un lugar donde acoger la escucha. Cuando discutiamos en
Guatemala cudl podria ser el mejor lugar para la atencién a las victimas
de violencia sexual, mujeres mayas sobrevivientes de la guerra, una
antropdloga del pueblo caqchiquel nos dijo: “Primero hay que poner un
contexto, y luego ver si la gente quiere hablar. El contexto positivo para
poder hacer eso, es el temazcal”.

El temazcal es el lugar del cuidado del cuerpo/alma, la sauna tradicional en
las comunidades mayas. Antes de poder hablar, hay que buscar entonces ese
contexto que es también un lugar de significados. Como si las cosas que se
pueden compartir dependen de las geografias del sentido. Una Casa de la
Verdad es tal vez un tipo de temazcal, donde se puede decir lo que duele y
reconstruir lo que nos sana.

Esta mafiana, cuando empezamos a tomar el testimonio, se desata algo
nuevo. No es algo que ya estd ahi y se toma. Es algo que se desencadena. La
energia que se moviliza en un encuentro asf tiene la fuerza emocional de
una turbina de la historia. El testimonio es como esas aguas, que van como
un torrente entre las piedras y se remansan donde nacen los renacuajos que
de nifios tratdbamos de acariciar a dos manos.

Jorge es un hijo de otro Jorge, que fue detenido, desaparecido, torturado y
asesinado por una patrulla del comando antisecuestros del Gaula y que lo
entregd a un grupo paramilitar. Muchos estuvieron en ese operativo contra
su padre y otros profesores y trabajadores de la Universidad del Atldntico
convertida en objetivo paramilitar.

Pienso en las tantas violencias que habitan en una cadencia de horrores
que, una vez que comienzan, van a pasar de forma irremediable. Ese camino
dura un continuo tiempo de horas, semanas o afios. Pero aqui hay dos
tiempos continuos que no se encuentran, aunque se padecen uno a otro.
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El que vive la victima, que se acelera, y el de sus familiares y amigos que lo
buscan, en esa pesada y urgente lentitud del desespero.

Jorge hijo tuvo que exiliarse. Hoy lo llamarfamos menor no acompafiado.
Un adolescente cruzando la frontera, muerto de miedo a pesar de su
enorme valor. Hay medidas que son demasiado grandes a cualquier edad,
pero también te muestran el tamafio de la injusticia. Jorge hijo investiga no
solo los hechos contra su padre, que lo fueron contra toda la familia, sino
contra la universidad y el sindicato del que formaba parte. En el lenguaje
politicamente correcto, los llamamos hechos victimizantes, como si los
hechos no fueran intencionales. Importa lo que hay detrds de los hechos,
los profetas del odio y sus secuaces.
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Palabras clave

A diferencia de otras violaciones de derechos humanos, el exilio es
caminante. No se queda quieto. Es fruto de otras violaciones sufridas.
Antes de huir por alguna de las fronteras, hay otras huidas previas dentro
de ellas. A eso lo llamamos desplazamiento forzado. Y para que eso se dé,
antes se han dado amenazas de muerte, torturas o atentados. En otros
casos, asesinato de familiares o compaifieros y desapariciones forzadas. Y la
mayoria de las veces una combinacién de ellas.

Cuando en la guerra de El Salvador la gente hablaba de las condiciones en
que se dio la huida, decfan: “Ya no se podia vivir”.

El exilio es una bidsqueda de ese poder vivir. Pero no entra en el vademécum
de las formas de violencia que exigen una atencién y reparacién por parte
del Estado. El exilio es un movimiento arriesgado porque supone buscar
un paraguas frente a la amenaza que te persigue, pero también cortar todos
los ombligos de los que nos alimentamos. En cada testimonio podemos
encontrar esas palabras: huida, recorrido, frontera, policia, seguridad,
estatus, migracién, trabajo, choque cultural, racismo, hijos e hijas,
nostalgia, educacién, oportunidades, miedo. A veces, sin embargo, no hay
palabras sino un relato latente.

Los relatos latentes tienen algo que dicen y algo que te imaginas: — Cuando
pasé lo que pasé— repite Myriam.

Las palabras y los relatos latentes a veces se encuentran en una historia,
que no solo surgen de dentro de quien la sufrié, nacen porque la confianza
entre quien habla y quien escucha es una conversacién de esa humanidad
que reconoce.
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Lo que hay que cambiar

Sadl es comisionado de la Comisién de la Verdad. El conoce el exilio
porque le tocé salir del pais al dia siguiente del asesinato de Héctor Abad
Goémez y Leonardo Betancourt, profesores, defensores de derechos humanos
y amigos suyos. En esa época, la gente se vefa en funerales masivos. Y
tantas veces, el que osara tomar la palabra en el funeral de un amigo o un
compafiero de partido o de trabajo, podia ser el siguiente.

Asi le pasé a él, que hablé, a nombre de la universidad, en el sepelio de
Pedro Luis Valencia, senador de la Unién Patriética (UP) que fue asesinado
en 1987. Satl tomé la palabra y alerté de lo que estaba pasando y lo que
estaba por venir. Salié del funeral con sus dos amigos que poco después
serfan asesinados. Le llovieron las llamadas de alerta, porque hacerse
visible era asumir un enorme riesgo. Ninguna de ellas era de quienes lo
tenfan en una lista para ser el siguiente. Fueron las llamadas de solidaridad
las que lo llevaron a tener conciencia de un peligro inminente que no se
le pasaba por la cabeza.

En las reuniones, Sadl tiene muchas ideas, pero frecuentemente las refiere
concentradas en tres cosas. Sus adjetivos son precisos, claros y sutiles. En
el contexto de la violencia que se sufria a mediados de los afios 80, con el
florecimiento de la UP, él no tenfa un liderazgo politico sino académico.
Antioquia era un polo de pensamiento progresista. Un dia antes de su
salida, fue asesinado Luis Felipe Vélez, lider y maestro. Cuando iban al
velorio de Luis Felipe, Héctor Abad y Leonardo fueron asesinados, y él
salié esa noche con la ropa puesta. Después, cuando llamaba por teléfono
para interesarse por cémo estaban las cosas y saber de la familia, las
conversaciones siempre venian con un nuevo golpe:

— ;Te acuerdas de fulano? Lo mataron hace dos dfas.
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Aunque el exilio siempre se piensa para un rato, un mes se convirtié en dos
afios y medio y luego en otro tanto. Cuando volvié, lo hizo solo a Bogot3,
asi que fue mucho m4s tiempo un exiliado de Antioquia, porque un dia
encontré al detective que lo habia buscado hacia afios. Mensajes.

En su testimonio, hay un resumen del exilio que le cabe, esta vez, en dos
palabras:

— Es una imposicién absoluta. Y lo duro del exilio es la incertidumbre,
porque se sabe cémo empieza, pero no cuando se acaba.

Como a él le gusta mirar para adelante, la tercera cosa es que abrié nuevas
vias de investigacién a partir de su propia materia prima. El, que era
académico e investigador de la malaria, inicié los estudios sobre la salud
y la violencia. Su positiva obsesién son los contextos explicativos de esa
violencia. Tiene un tridngulo para explicarla, en el que cada lado comienza
por lo que falta: inequidad, impunidad e intolerancia. Cada uno de ellos no
mira solo hacia el pasado, muestra el camino de lo que hay que cambiar.
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Ser testigo

Es probablemente la ciudad mas cara de Canadd. Aqui la vida cuesta
vivirla, en la ciudad que mds llueve, al lado del mar, en esa bahia del
Pacifico. De aqui a Toronto se tarda 5h de avién, en el mismo pafs, lo
mismo que de Toronto a Bogota. De aqui a Hong-Kong son 6 horas, con
un mar y un océano de por medio. De estas proporciones son las distancias
que consideras cerca y lo lejos que las piensas. El otofio acaba de empezar,
y Pilar y Alejandra son nuestras anfitrionas, en estos dfas de un sol que se
regala entre nubes y viento.

Hay lugares en que la gente se va juntando en estos dias para hablar de
Colombia, Ia verdad y el exilio. Como una historia invisible, que solo se hace
evidente cuando se junta en una sala. Esta tarde, ochenta personas estamos
en esta universidad para escuchar y celebrar una esperanza. La ceremonia
empieza con las palabras de una Elder michja, una anciana que habla de los
pueblos originarios y los impactos de la colonizacién y la violencia. Aqui la
violencia contra la poblacién indigena atacé directamente a la cultura, con
escuelas especiales para reeducar a los nifios y nifias que estaban aqui antes
que cualquiera, habitaban la tierra y hablaban con los osos o esculpfan
cuervos en la madera. La violencia cultural tenfa apariencia de educacién,
en residencias que trataban de extirpar esas células de una comunidad que
nos habita. Qué tarea dolorosa y opresiva, qué miopia de la diversidad.

Pero los pueblos indigenas han terminado resistiendo a tanto oprobio, y
ahora, antes de comenzar, se pide permiso a esta tierra y se escuchan sus
voces para que no olvidemos. La Comisién de la Verdad de Canadd que
escuché y analizé estas practicas de genocidio cultural, pidié a todos los
que escuchaban ser testigos. Cuando fui la primera vez a las Comunidades
de Poblacién en Resistencia de Guatemala, que vivieron 12 afios entre
la vida y la muerte, en ese limite de ser perseguidos y bombardeados en
medio de la selva, y tener que cultivar a una hora de distancias de sus
comunidades bajo la sombra para no ser identificados, cuando salia de ese
primer viaje, me dijeron: ahora usted ya vio.

Tal vez de eso se trate todo esto.
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Solidaridades contra polarizacién

En el exilio se mantienen muchas diferencias y prodigan las desconfianzas.
En el caso del exilio de la guerra de Perd, las clases de inglés en Canada
llegaron a ser segregadas segtin la ideologia o el tipo de responsable, izquierda
y derecha. En el caso de Colombia, que tiene un mix de complejidades,
habla también el miedo: “Pilas, cuidado con quien estas en clase”.

Pero también hay experiencias que sacan lo mejor que tenemos, incluso
en contextos donde parece que todo estd perdido. En Quebec, Canads,
una familia entera murié en accidente de trafico, su carro se estrellé y los
refugiados colombianos hicieron una “vaca” para poder pagar los gastos
para los que nada habfa. Una “vaca” en Colombia es una colecta de dinero
para sufragar un regalo o, tantas veces, un sepelio. Vete a saber por qué se
llamar4 eso “vaca”, debe ser por esos multiples pezones, donde cada uno
aporta un poco a la leche producida.

También, esta el caso del joven que se electrocuté. Ahi llegaron muchos
jévenes con su solidaridad.

Esas formas de afrontar el dolor como una comunidad tnica, son un tipo
de esperanza. Ahi no se pregunté de qué lado estaban los muertos, a quien
le pertenecfan. Eran parte de una forma de nosotros. Tal vez el gran desafio
aqui, y en otros mundos, sea construir una identidad colectiva que no
sea solo la seleccién de fitbol. El accidente no tiene intencién, como las
muertes, violaciones o torturas de la guerra. La intencionalidad rompe
la confianza en el ser humano, en el otro grupo, en la izquierda, en la
derecha, en el Estado que es tantas veces parte fundamental o fuente del
problema. El fitbol termina y las camisetas pasan al baul hasta otro dia. Tal
vez podemos convertir todo en el partido de la vida.
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De dentro

Colombia es uno de los pocos paises en que los chalecos antibalas los lleva
no ya la policia sino los defensores de derechos humanos. La primera vez
que conoci a Alirio y le di un abrazo de despedida, la espalda soné rigida
y no sabfa si tenfa un corsé para la escoliosis. Desde hace mucho tiempo,
los programas de proteccién incluyen chaleco y avantel, un teléfono para
llamar en caso de emergencia, que no es un antidoto contra la inseguridad.

Durante afios, los escoltas de los defensores y defensoras eran del DAS.
Esa policia hacia y deshacfa, controlaba aeropuertos y sobre todo
personas. Habfa escoltas del DAS que no eran muy de fiar, porque hacfan
inteligencia, o sea informaban a sus superiores de los movimientos, o en
otros casos participaban en detenciones y en fechorias. Eso lo sabemos
porque en 2011 se descubrieron archivos en los que la vida de defensores
de derechos humanos, jueces y otros hijos de vecino, eran espiados hasta en
la basura que botaban de su casa. Siempre pensé que esa era una forma de
violacién de la intimidad que se parece en sus efectos a la violencia sexual.
En los archivos, aparecieron informes sobre los movimientos y detalles de
la vida de Soraya Gutiérrez, que presidia el Colectivo de Abogados José
Alvear Restrepo, a quien un dia le llegé una mufieca ensangrentada con
el cuello roto, como una amenaza para su hija. El DAS se acabé en 2010,
pero siguieron otras cosas.

La gente sabia esos detalles antes de que aparecieran en los archivos. En
2007 en Tumaco, el asesinato de lideres hacfa ya que nadie pudiera hablar.
Ella es una defensora que tuvo que salir a Bogot4, donde le propusieron esas
medidas, escolta, chaleco y teléfono. Como no le convencid, de alli habia
dos opciones para cruzar la frontera, Venezuela o Ecuador. De Ecuador fue
reubicaba en Canad4, que la acepté como refugiada invitada. En ese pafs
hay otro tipo de refugio que es el que se pide cuando llegas a la frontera,
pero Rosalba fue aceptada ya desde antes de llegar, desde la embajada
en Bogota. Cuando llegd, iba con un firme propésito de no volver a las
andadas del liderazgo, porque eso es lo que le habfa traido problemas. En
este encuentro en Toronto, nos cuenta algo que muestra que su proyecto
no habia contemplado los detalles:

— Pero llegué y comencé otra vez. Las cosas que llevamos dentro, salen de
nuevo.
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Para pacem

1988. La emocién por la candidatura de la Unién Patriética (UP) ocupaba
casi todo su corazén en ese tiempo de aires de cambio. Se estaba llevando
a cabo un proceso de paz con las FARC en gobierno de Belisario Betancur.
Habia un delegado de la guerrilla para la regién que un dia amanecié
despedazado:

—Ahi me di cuenta de que era muy peligroso.

Eran los tiempos en que abrfas el periédico y la pagina de sucesos parecia
un obituario. ;A quién mataron hoy? La violencia por todos lados no
viene sola, trae la bisqueda de sentido abrumada ante el horror. En esas
situaciones, la culpa ocupa el espacio del sinsentido:

—Llego un momento en que yo mismo me consideraba sospechoso que no
me mataran.

Un alcalde y varios lideres que lo invitaron a hablar por la paz terminaron
muertos. Su testimonio es una historia tras otra, tras otra, al lado de una
mas. Cada una de ellas es en sf misma terrible. Anudadas con ese paso del
tiempo y de los nombres, la matazén le dolia y le rozaba cada vez més. En
esos tiempos el exilio estaba mal visto. Como si fuera una debilidad. Un
dfa, llegando a la casa, de noche, un tipo lefa el periédico resguardado en
la pared porque llovia, mientras otro venia hacia él en moto. Asi que eché
a correr en esa gota que colmé el vaso.

Escuchar tanto horror solo es superado por algo que el testigo tiene, la
conviccién y empefio en la lucha por la paz. También tiene una enorme
claridad sobre lo que estd en juego.

De la gente que, en medio de esa tragedia, se pasé de la UP a las FARC,
todos estdn vivos. De los que se quedaron a luchar por la paz porque no
crefan en las armas, estdn todos muertos o en el exilio.
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Cuando me hice objetor de conciencia, tenfamos una mdixima que
cambiaba una palabra. Como en Ia historia de José Saramago sobre el
Cerco de Lisboa, todo el conflicto empezaba por el cambio en un texto de
un si por un no. Del si vis pacem para bellum, o sea si quieres la paz prepara la
guerra, inventamos si vis pacem para pacem. Si quieres la paz, prepara la paz.
No estamos en 1988, sino 30 afios después. En otro proceso de paz con las
FARC. Y para pacem es una exigencia que grita al cielo.
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El limbo

La situacién de muchas personas que buscaron refugio fuera del pais que
les expulsé o no supo protegerles, pasa por diversos estados transitorios.
Podrfamos decir que es un limbo, como ese borde de las cosas donde no se
sabe bien donde estd una y termina la otra. El limbo es el lugar donde te
deja la falta de un estatus.

Cuando nacen, los nifios y nifias ya no traen un pan bajo el brazo, como se
decia antes, pero al menos si una identidad, su nombre y apellidos, un lugar
de donde son, sea familia, comunidad o pais. El derecho a la identidad
ha sido reconocido por Naciones Unidas, aunque antes lo ha sido por los
pueblos del mundo y el amor de sus madres y padres. Aunque la Iglesia
catdlica nos ensefié aquello del limbo como un lugar en el que las almas
no bautizadas iban al morir, que no era el cielo ni el infierno, el mundo se
convierte a veces en este tltimo y por eso la gente huye de la guerra.

Los refugiados, expulsados, demandantes de asilo y todas las variaciones
de situaciones que llevan a buscar proteccién internacional, quedan en
un limbo en el que tantas veces nadie se hace cargo de su identidad, que
pasa por un papel que diga quien eres. Una carta de refugio, una visa
del pafs, un pasaporte de ACNUR, o cualquier otro papel que certifique
que puedes estar aqui. La bisqueda de papeles es una lucha permanente
de quien tuvo que huir. En muchos casos, los papeles son provisionales,
son parte de un mientras tanto que se alarga en el tiempo. Entonces no
puedes alquilar, adquirir una casa o tener un préstamo porque los bancos,
a quienes les interesa la confianza en el beneficio, no se fian de que vayas
a tener plata o de que vayas a seguir ahi. En este trabajo de la Comisién
de la verdad he conocido personas en ese estatus de provisionalidad que
no son de aqui ni de all4, y a algunos estados de acogida que no ejercen
de su nombre.

Ellimbo te deja en un lugar en el que no eres admisible y no eres inadmisible.
Juan estuvo quince afios asi. Zoraima, en otro pafs, esta asi hace 18. En ese
espacio, por mds que busco qué materia hay, solo encuentro algo gaseoso.
Las moléculas de la discrecionalidad.
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La paz desde el exilio

Las actitudes politicas frente a la paz pasan también por la Colombia
que esta fuera de Colombia. Muchas de las personas que entrevistamos
celebraron el Acuerdo de Paz como una victoria de la esperanza, como
una alegria desbordada que les tocaba el cuerpo en la distancia. El exilio,
que en esa guerra larga interminable era un tipo de cordén umbilical que
siempre trafa noticias que te generaban anticuerpos, ahora era un subidén
de vitaminas que estimula las reacciones biolégicas del alma.

En Toronto gandé el si en el plebiscito sobre el Acuerdo de Paz, pero
en Canad4 el no. Colombia ha vivido ciclos de esperanza y frustracién
durante las Gltimas tres décadas, desde aquel tiempo del primer proceso de
paz con las FARC en 1985. El problema de todos esos ciclos, es que cada
uno empezd mds abajo. En 1998 en el Pafs Vasco se vivié la euforia de una
negociacién que iba a traer la paz, antes de frustrarse de nuevo, porque
el Estado y ETA tenfan otros planes, y después de ese intento con el PP
que lleg6é a hablar del Movimiento de Liberacién Nacional Vasco, vino
el rearme y casi una década de nuevos atentados, muertos y torturas. En
2006, el didlogo de Zapatero reinicié m4s abajo, pero generé de nuevo una
esperanza contenida que frustré el atentado de la T4, en el que murieron
dos ecuatorianos. Aquello dinamité las posibilidades de una paz que
tantos querfamos, y lo que vino después fue siempre mds abajo y en peores
condiciones. ETA se disolvid, por fin, la politica tuvo su espacio pero atn
andamos reconstruyendo los pedacitos de tanta memoria rota.

Ella sabe de todas esas dificultades porque las ha vivido en carne propia.
Las cosas que vives asi, no se quitan ni siquiera raspando con una lija.
Toda esa politica que llena los anilisis de la sociologia, traspasa el cuerpo
con la persecucion, el exilio, el estigma, el miedo. Podriamos decir que
se podria entender el conflicto armado mediante esta carne propia de su
biograffa. Cuando la contactamos para ver si quiere dar su testimonio para
la Comisién, dudé por tantas cosas que se cruzan en una decisién asi. Pero
también hay cosas determinantes en medio de la confusién:

— He querido olvidar tantas veces, pero frente a este conflicto, vengo con

el compromiso de no dejar las cosas como estdn, en lo que pueda, con la
responsabilidad de hablar. Somos responsables de no callar.
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Sabidurias escondidas

Las conversaciones muchas veces vienen con su sabidurfa. Ella no tuvo
miedo en Colombia, a pesar de que ser de la UP se convirtié en 1992 en
una condena a muerte y una persecucién permanente. Ella estaba luchando
por lo que crefa, y all4, en medio de todo, no tuvo miedo.

— No se compromete la conviccién por miedo. Hay gente que cambia sus
convicciones por dinero, pero no por miedo.

Todo se puso en contra, porque después del ataque a las Torres Gemelas,
el espectro antiterrorista vefa fantasmas en todos lados. En varios paises
del norte del mundo, los refugiados colombianos fueron sospechosos y
sometidos a nuevas formas de control y estigma. El estigma de “terrorista”
opera como los muros de una cércel. Del otro lado puede pasar cualquier
cosa, porque es un mundo donde las reglas de fuera no funcionan.

Ella se fue quedando sola, de ser una persona normal, se convirtié en un
peligro social.

En la desesperacién, eché una botella al mar en internet con un S.O.S.
Daniel Tibi, un francés que fue acusado de narcotraficante y fue torturado
durante semanas y estuvo en una cdrcel que parecia el fin del mundo
en Guayaquil, llevé su caso ante el sistema interamericano y logré una
sentencia de la Corte Interamericana que en 2004 condendé a Ecuador por
su responsabilidad. Por increible que parezca, el caso empez6 porque él hizo
una solicitud desde la cdrcel en internet. Y aunque nadie le crefa, alguien
lo tomé entre sus manos.

También aqui, un abogado encontré la botella al mar que ella lanzé y leyé
el mensaje. Era judio, y aunque no era comunista, sabfa como nadie lo que
era el estigma. La pelea fue larga, pero la gané. Cuando todo se pone de
mal en peor, y no quedan ya resquicios para la esperanza, a veces hay gente
que nos salva:
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— Con él recuperé la fe en la humanidad.

También hablamos de las afectaciones que todo esto le produjo. Conoce el
dolor emocional, que es més largo y mas dificil de describir:

— Es como otra piel.

Ella no encuentra la manera de cuidarse, pero tiene una reflexién sobre lo
que entendemos por psicosocial. Que en el pafs haya cambios, que nadie
m4s pase por eso, es la terapia para enfrentar ese dolor fisico y del alma.
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Iniciativa Baudé

El Chocé y el Urab4, estan llenos de nombres que terminan en do, que
significa rio. Apartadé. Chigorodé, Jiguamiandé y Baudé que significa rio
que viene y va. En mi pueblo serfa una rfa, porque tiene la influencia del
mar y el nivel sube o baja en funcién de las mareas.

En Colombia hay que saberse los nimeros de las leyes para seguir una
conversacién, la 387 es la de desplazamiento forzado, la 1448 Ia ley de
victimas. La Iniciativa Baudé tenia que ver con la titulacién de tierras de
la recién aprobada ley 70 en 1993 que regula la titulacién de las tierras
ancestrales de los pueblos afrodescendientes, aunque aparecen como
baldios. La primera titulacién de tierras era en el Bajo Baudé. Allf le tocd
ir a él que era veterinario y aprendié no solo de animales sino de tierras
y de utopias. Asi, en voz baja y con un GPS de la época en la mano, fue
con su equipo tomando referencias y hablando con los viejos que eran
los que sabfan todo de memoria. El proceso se dio sin una letra escrita,
reconstruyendo esa memoria histérica con la gente mayor y en un didlogo
con las nuevas generaciones. Tal vez mds que agrénomo hacfa trabajo
etnoambiental.

Como la tierra es objeto de mucho deseo para la explotacién, no para
la vida comunitaria, muchos intereses empezaron a tratar de obstaculizar
el proceso. Unos afios m4s tarde, las comunidades del Naya lo buscaron
para que les apoyara en eso, pero él estaba ya en el exilio y no habfa cémo
volver. La gente estaba adelantada en su proceso de titulacién cuando
lleg6 la masacre del Naya, afios més tarde. Para entonces, el equipo de la
universidad se habfa convertido en objetivo militar de las Autodefensas

Unidas de Colombia.

Aparecié una pintada en una pared en Pizarro, en la desembocadura del
rio, que decfa: “Vamos a limpiar el 4rea de la guerrilla”, pero no habia en
esa época, esa era la excusa.
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La economia que buscaba expandirse desde Medellin querfa un territorio
libre de gente o con gente atenazada por el miedo. Esa gente que podria
formar parte de la reflexién del escritor William Ospina en “La Franja
Amarilla”, esa parte de la bandera de Colombia que no estd incluida en
los partidos tradicionales del rojo y el azul. Unos jévenes de la universidad
que estaban tratando de dar seguimiento a su trabajo con las comunidades
fueron asesinados, sus cuerpos picados en trozos y tirados al rio, por seguir
ese camino. Pienso en la memoria de estos muchachos y de sus familiares
que recibieron la llamada de un paramilitar que no se presentd, pero dijo
haber sido testigo.

Desde el exilio, donde habitan tantas historias de Colombia, encendimos
esta noche una vela en su memoria, tal vez escribir sea una forma de
acompafiar también, hoy y aqui, la luz de ellos.
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Refugiados autoclandestinos

Ecuador est4 ahf al ladito. Las fronteras son rayas en la tierra y hasta en el mar,
pero el paisaje y la gente va cambiando cuando llegas a Pasto, ese lugar de
montafias plegaditas como un origame, y donde hay lideres que tienen fama de
inteligentes. Cerca de la frontera, la gente se parece a los dos lados.

Pero muchos refugiados y refugiadas han sentido el alivio de cruzarla.
Cémo si se cerrara una puerta, contra la que pones exhausto la espalda, y
se abriera un mundo.

Aunque a veces la puerta se agujerea. En 1993, estando en una casa de
refugio, dos parejas fueron detenidas y estuvieron un mes en la carcel,
aunque nadie sabfa de ellas hasta que aparecieron con el cuerpo y el alma
amoratados. Les habian acusado de querer atentar contra el presidente
Samper que en esos dfas hacfa una visita. Cuando vieron lo que les pasé a
sus colegas, pusieron las barbas que no tenfan a remojar, y ¢l y su familia
inventaron una nueva categoria:

— Nosotros nos autodesaparecimos.

Clandestinizarse en esas circunstancias, es como una vuelta mdas de
tuerca al trauma del exilio. A la responsable de ACNUR en Ecuador le
llegé una bala que perforaba la puerta. Era un comunicado de un grupo
paramilitar de nombre Macogue, que le pedia que les ayudara a identificar
donde estaban algunas personas refugiadas para matarlas porque eran
unos subversivos.

Hay lugares en los que la desfachatez no tiene limites, sobrepasa cualquier
fantasfa. Aquf estd el comunicado, que tengo entre las manos 26 afios
después, en un papel envejecido que ha sido guardado en un cajén de la
casa, en su memoria. Esos lugares que solo puede abrir la confianza.
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Sabores y aprendizajes

— Yo soy campesino, y cuando llegué a Suiza aprendi muchas cosas de mi
mismo. No sabfa que puedes transformar los elementos de la escucha para
traducir palabras.

Asi aprendié que “transfer” era “traslado” a base de ver como otros
refugiados dejaban de estar con ellos.

Los hijos e hijas se integran rdpido. Van a una velocidad vital a la que los
adultos s6lo podemos acercarnos con la lengua fuera. Como si la divisién
celular del crecimiento, tuviera una capacidad de absorber el idioma, los
sabores, el paisaje.

— Mi esposa, cada vez que vefa la comida aqui, lloraba.

Los sabores son lo que nos acompafia toda la vida, estdn en las entrafias.
Por eso se extrafian tanto.

Su casa en Ginebra, esa ciudad donde la institucionalidad de los derechos
humanos tiene su sede en Naciones Unidas, se convierte en un albergue de
acogida para otros, en un descanso después de las denuncias o un aliento
cuando se preparan sesiones, y en un abrazo para poder volver a los sabores
que hacen parte de esa forma de nosotros. Lo sé porque también ah{ fui
acogido.

Cuando Andrés habla de lo que la familia descubrié, atn a diferentes
velocidades, tiene palabras que dan en la diana:

— Aprender es un método de resistencia.
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Miradas desde el exilio

Cuando estaba en el exilio, que le dio muy duro durante largo tiempo, vio
a Ingrid Betancourt que habfa sido secuestrada por las FARC hacfa afios
y aparecfa en un video donde decfa que tenia que hacer sus necesidades
frente a los guerrilleros. Tenfa en su rostro el sufrimiento y estaba muy
delgada. El que fue un militante de la Unién Patridtica (UP), y que fue
acusado de ser parte de las FARC, se dijo: “Se jodié Colombia”.

Y vino a esta habitacién donde hoy tomamos su testimonio a dibujar. Y
dibujé con esas mismas manos que habfan sido golpeadas, esos dolores, los
suyos y los de tanta gente.

Afios antes, cuando lo detuvieron, su padre fue a verlo al batallén
mientras el vio cémo lo maltrataron. Esa tdltima vez que lo vio mientras
preguntaba por €l y le dijeron que ahi no estaba. Entonces se dijo: “Se
jodié Colombia”.

Cuando hablé con el abogado que iba a denunciar las torturas a las que
habia sido sometido, su abogado le dijo: “No lo hagas, te van a joder”.

El juez no tenfa rostro. No es que le faltara la cabeza, es que ese era el
sistema de justicia para casos politicos en 1993. Tampoco tenfa voz, porque
estaba distorsionada como un robot de los que entonces solo aparecian
en las peliculas. Ademds, estaba distorsionada la escucha. Después de un
afio de cércel tuvo que ser liberado y el proceso fue sobreseido. Pero para
entonces el alcalde que lo sustituyé habia sido asesinado y le tocé salir del
pais huyendo de esa persecucién que llevé a tantos a la muerte.

Hablamos en esta habitacién en la que dibuj6 sin parar 20 cuartillas, donde
luchaba contra el horror de la guerra y expresaba una verdad para la que no
habfa palabras. A veces hay cosas que son un antidoto contra el veneno de
la historia, y eso nos hace sobrevivir. El no solo da su testimonio, también
es un testigo de que no, por gente como él, no sé jodié Colombia.
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Combatir el sufrimiento

Nacié en 1930. Hay veces que cuando preguntas la edad para poner algunos
datos basicos en la ficha, tienes una perspectiva de toda una vida.

— Estudié medicina porque me impacté siempre el dolor.

Por eso se hizo anestesiéloga. Cuando estudias medicina, hay convicciones
que se van haciendo en el camino, o especialidades que te tocaron porque
ese era el cupo. Pero ella antes que médica queria ser luchar contra el dolor.
En 1955 no habia muchas anestesistas en Colombia, y se prodigaba en
clinicas de nombre muy conocido. La Marlyn, Clinica Bogot4 o Chapinero
eran algunos de esos lugares de élite donde ejercié su vocacién de aliviar
el dolor de otros.

El cirujano tenfa conciencia social y atendia también a algunos excluidos
de ese mundo. Un dfa estaba en el quiréfano y el cirujano abri6 el vientre
de una nifia y empez6 a sacar dscaris con la mano. Los dscaris son gusanos,
parésitos del aparato digestivo que habian roto el intestino y se movian entre
membranas y pared abdominal, mientras ella la mantenfa dormida. En ese
tiempo, la anestesia era con éter, y se daba en la nariz abanicandolo con la
mano. A veces el anestésico se dispersaba hacia ella. Pero esa vez no salié
mareada por eso. Para esa época, tras el asesinato de Gaitdn el 9 de abril de
1948, la violencia andaba desatada, contra liberales gaitanistas primero y
luego de todos contra todos.

La muchacha se salvé y ella quiso saber donde vivia. Fue a su casa, en medio
de aguas negras, donde la familia cultivaba zanahorias. Ahf se entiende
todo. Volvié meses después con el mismo problema, y no se pudo hacer
nada para salvarla. Ella decidié entonces que solo la anestesia no servia
para aliviar los dolores del mundo, y estudié Trabajo social, marxismo y
sobre todo humanismo. En el hospital de Fusagasuga le tocé atender a los
heridos de Ia guerra de cualquier bando.
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El dolor sigue siendo una referencia en su vida, también cuando analiza la
politica.

— Hay una Colombia de gente muy sufrida y otra a la que el sufrimiento de
los demés no le importa.

El problema no son los 4scaris, es la pobreza. Y no es la anestesia, sino
la insensibilidad. A los 89 afios, sigue estudiando dos horas al dfa. Para
ayudarnos a comprender, dice que se necesita teoria para entender las cosas
que hay que cambiar.

EL TIEMPO DE LA VERDAD

235



UNA MALETA COLOMBIANA

De eso nunca se habla

Eso es como otro pacto de silencio. No uno con el que se atrincheran
los responsables, que oculta los hechos o los distorsiona para que no haya
justicia, sino el otro, el que trata de proteger, el que sabe que eso duele
tanto, de parte y parte, que no se sabe para qué pueda servir la palabra, ni
cémo hablarlo. Como el didlogo en la pelicula de Montxo Armendariz, en
El silencio roto:

—;Para qué tocar las heridas?
Alguien le responde:

—Para qué va a ser, para curarlas.
Y la mujer afiade:

—;Pero quién se atreve?

El refugio en Parfs no es dorado como parece. Cuando cruzaban juntos el
Sena, en uno de esos barcos para turistas en los que tratas de confundirte
con lo que no eres los pocos dias de paseo que acompafian el exilio, pasaban
por el monumento a los deportados de la II Guerra Mundial. All{, detrds
de la catedral de Notre Dame, puedes sentir el aislamiento de los judios
deportados a campos de concentracién, y ver por una rendija el cielo
que nunca volvieron a tocar. Ese lugar le recordaba a la cércel que habia
sufrido, eso de lo que nunca se habla. Le gustaba a pesar de su significado,
o gracias a él, porque era un lugar en que se reconocia, que le conectaba
con ese silencio:

— Ese es el tnico lugar en el que hablaba de Ia tortura.

Ese reconocimiento en el lugar de una historia de la que formas parte. Tal
vez un monumento a los deportados de una guerra puede convocar un
reconocimiento de las victimas de otra. Y en este didlogo, se pueda romper
el silencio de parte y parte. Porque sin reconocimiento no hay elaboracién
conjunta. Una verdad compartida no es tal vez el primero, sino el paso mds
maduro de eso que llamamos paz.
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Foto grande y foto pequena

Cuando estds en medio de las cosas tienes la perspectiva de los detalles,
te acostumbras a ver las rendijas y agarrarte a ellas. Pero también a veces
pierdes la perspectiva mas grande, o no tienes tiempo ni puedes subirte
a los 4rboles para mirar. Pero cuando estds lejos, como en el exilio, ves
las cosas mediadas por las noticias que se fabrican a base de horrores o
discursos politicos. La brocha gorda corre el riesgo de convertir un paisaje
delicado en un tracto de cosas gruesas en las que no puede verse la vida.

Ella estuvo siempre metida en la foto pequefia. Esa en la que corres por los
rios, buscas apoyo para la gente, comes con ella, eres ella, te enfrentas a los
peligros, ves el sol de la tarde, y sientes esa confianza en medio de todo de
que lo que haces cambia las cosas, asf en este lugar alejado del centro del
patfs, en esta selva del Caquetd. En la otra realidad, en la que habita ahora,
las cosas desde lejos no te dejan sentir aquel latido. Tienes una fotografia
grande que te hace ver las cosas en perspectiva, entiendes mas la historia
o la desesperanza.

La foto pequefia es esa que te hace vivir entre la gente y las necesarias
transformaciones de la vida cotidiana. La grande, es otro tipo de conciencia
que no puede desconectarse de la vida ni del territorio si no quiere perderse
en una nube estéril, que requiere de ese didlogo para que la perspectiva de
la gente no se disuelva en la distancia.

El exilio tiene su propia fotografia pequefia, que hace que no te olvides de
que aqui y ahora también se construyen vinculos y vidas, ese otro tipo de
pais de puntitos que juntos hacen ese gran cuadro impresionista. La foto
chiquita te da su latido y el sentimiento del cambio, la grande te da otro
tipo de conciencia de lo que hay que cambiar. Tal vez se trate de hacer que
la foto chiquita pueda abrazarse con tantas miles y miles que forman parte
del dinamismo de Colombia, y nos den la perspectiva no solo de lo que hay
que cambiar, sino de lo que hay que unir para ese otro cambio necesario
que ya viene. El exilio es parte de esa transformacion.

— La decisién implica que, donde uno esté, se trata también de seguir
viviendo, incluyendo un proyecto colectivo del que quieres formar parte.
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Diccionario

Las palabras buscan inventarse cuando no saben ya qué hacer para describir
lo que se vive. El diccionario es en realidad un invento progresivo, y no
algo que ya est4 escrito. Una forma de avanzar es convertir los sustantivos
en verbos. Palabras en accién. Paniquearse. Ella se paniqueé cuando le
acusaron de algo que no habia hecho, y no habia nadie a quien decirle
que eso era mentira. Trabajar con las comunidades donde tiene presencia
las FARC no era ser de las FARC, ni la poblacién civil, ni ella que
trabajaba alli. Pero el militarismo no sabe de matices, o tal vez sf lo sepa
pero se hace el loco. Pendejear serfa en el nuevo diccionario. El caso es
que ella tuvo que salir bajo un tipo sui géneris de amenaza, y es que su
teléfono estaba intervenido y su nombre dizque en una lista.

En otros casos la gente se psicosea. Psicosearse es no saber ya qué es verdad
y qué es mentira. La psicosis es una enfermedad mental que entre otros
sintomas o modalidades incluye alucinaciones o delirios, distorsiones
de la percepcién de la realidad que te desconectan de los otros y de ti
misma. Pero en este caso, la realidad era lo que no parecfa. Ese asalto
en la oficina. Ese robo del computador. Aquellas llamadas en que nadie
contestaba. El vandalismo estd duro, habia pensado hasta entonces.

Hay veces en la vida que un dato te saca del hoyo de una distorsién
de la que no eres consciente. No eres ti la que psicosea, es la realidad
disfrazada la que es una forma de locura. Las amenazas son a veces un tipo
de oscuridad en la que empiezas a desconfiar de todo, hasta de ti. Cuando
eso pasa, todo tiene un nuevo sentido, como si una pieza del puzzle no
encaja en el sitio que esperabas, sino que te cambia todo el rompeabezas.
Eso le pasé a ella, que tuvo que tomar un avién y salir volando, porque
corriendo era poco rapido.

Todo esto pasé en un tiempo en que estaba a punto de firmarse la paz.
Sabemos de los tiempos turbulentos en que los que no quieren cambiar
se aferran a lo de siempre, al tufo de la muerte. Pero lo que hay detrés es
lo que hay que desvelar. Detras de todo estan objetivos declarados, como
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pagar rescate por un secuestro, convertir al otro en moneda de presién
politica, o incluir su proyecto en una forma de chantaje para pagarle a
la corrupcién el 10%. Otras, son objetivos no declarados, como acabar
con los procesos de los que los lideres forman parte. Podriamos llamar a
esto interesear, en una pégina del diccionario atdn por escribir, es decir
poner sus intereses por encima de la vida. Pero no, tengo otra propuesta,
interesear serfa interesarse por estas cosas que hay que cambiar.
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De los dos lados, una conviccién

Le tocé ver gente de los dos lados en su trabajo atendiendo refugiados de
Irdn y de Irak. A ella, que habia sido antes refugiada de Colombia en su
propio pais. Hay conflictos armados en los que el refugio no es solo en una
direccién como en las dictaduras, sino que en él se juntan victimas que en
su pafs aparecen como enemigos.

— Me tocé ver cémo el conflicto afecta a todo el mundo, victimas de
diferentes grupos, victimarios y otros sectores de la sociedad.

Ese verse en otros te da a veces claridades de ti mismo. Eso le pasé a ella,
que estuvo en Colombia en uno de los lados, aunque solo se dedicaba a
la propaganda politica, cuando le sorprendié la guerra como un mazazo
inesperado. Era el afio 1977. Tiempo después, atendiendo en Europa a
refugiados del Tigris y el Eufrates, de la Mesopotamia convertida en paises
enfrentados, vio cémo lo viven los adversarios. Esos contrastes de la vida
a veces vienen con sus certezas. Ella tiene tres esta noche que se alarga:

1. No hay maldad absoluta en la gente, y hay verdades relativas o
parciales que tienen que ser escuchadas.

2. Los odios se pueden cultivar, reproducir, transmitir. O no.

3. La violencia y la manipulacién politica distorsionan las percepciones
que alimentan lo peor de 1y 2.

Sus reflexiones forman parte del sanar una sociedad que ha sido golpeada
de forma extensiva en los muchos afios, aguda en los tiempos y tenue como
esa lluvia fina que cala las actitudes como los huesos. Tal vez la verdad
tenga que ser extensiva, en la gente a la que llega, aguda en el anilisis
de las contradicciones tan brutales en la sociedad, y fina para cambiar las
actitudes politicas que permitan una cultura del didlogo y del compromiso
con la vida.
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Hace afios, trabajando en mi pais con victimas de ETA, del GAL vy las fuer-
zas de seguridad en el Pais Vasco, comenzamos los encuentros hablando de
los dos lados, mientras empezdbamos a escuchar esas verdades del otro, de
la otra que estaba ahi, que le pasaron por el cuerpo, su familia y le marca-
ron de forma traumadtica su vida.

Esas experiencias se parecian tanto de lado y lado, que acabamos reflexio-
nando, sintiendo y gritando que estdbamos del mismo. Aunque politica-
mente no estuviéramos de acuerdo en el problema, el conflicto o los senti-
dos de la reconciliacién, esa conviccién es el mejor pegamento del sentido
colectivo que llamamos reconstruir el tejido social. También descubrimos,
afirmamos y gritamos, que los politicos no son duefios del tiempo, aunque
se lo crean. Y que el examen critico del pasado y sus responsabilidades es la
puerta de salida, la luz en el tinel de la violencia.
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Presentes

Para este 1 de Mayo

Desarchivando que es gerundio. Esta expresién trae el sentir de la accién,
de la intencién puesta al servicio del cambio. Los archivos guardan muchas
verdades. A veces verdades secas. Un ntimero de matricula, el recibo del
restaurante del agente que siguid a la victimas de su acoso. El Archivo del
Terror de Paraguay, de la policia politica de la dictadura de Stroessner, tenia
las pruebas, los datos, los rastros de detenciones y torturas, de asesinatos y
algunos desaparecidos, que estaban en una de las hojas de registro y ya no
estaban en las de los dfas siguientes.

Hay otro gerundio, el modus operandi, que no remite a la transformacién sino
al crimen. El Grupo Interdisciplinario de Derechos Humanos, se ha pasado
afios desarchivando investigaciones del caso de Sintraofam, el sindicato
de los trabajadores municipales de Antioquia. Uno se pregunta por qué
los trabajadores municipales se convirtieron en objetivo militar. La lista de
muertos es de 38 sindicalistas en 10 afios, de 1995-2005. Aunque las amenazas
han seguido perpetrdndose hasta ahora. Ninguna de esas investigaciones
siguié adelante. En dos casos, un fiscal y una magistrada fueron condenados
por manipular la justicia porque se demostré su mala fe y colaboracién con
los responsables. Para hacer este informe que hoy presentan, han tenido que
darse a la tarea distinta de cuando uno trata de ordenar papeles y guardar la
historia. Aqui lo que hay que hacer es desarchivar.

Cuando escuchas este informe, el impacto del terror te toca duro, la
sistematicidad asoma en cada esquina. No se trataba solo de matar o desplazar.
También hay numerosos ejemplos, dfas, horas en que los paramilitares
llamaron a los sindicalistas de este pueblo o aquel, para decirles: dejen el
sindicato y ya. La desobediencia se ha pagado con la muerte. Y sin embargo,
esa desobediencia es la que nos ha traido hasta aqui. La lista de los nombres
se va leyendo poco a poco. Cada nombre es seguido por tres “presente”.
Como si la repeticion fuera una forma de enfatizar que estdn aqui.

Hay veces que la presencia de los ausentes, es un tipo de fuerza sutil e
indestructible, que se desata con esta memoria compartida. Desarchivamos
documentos, casos y personas. Presente, presente, presente.
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No ha sido facil venir y hablar

Pero llegé. Lleva una semana sin dormir pensando en este momento.
Cuando escucho hablar de ese insomnio, pienso en cuantos detalles de lo
vivido habitardn en cada uno. Pero ni la imaginacién ni la intuicién llegan
al nivel de la experiencia. Como si el tiempo no pudiera apagarse ahora
que el momento est4 cerca.

Todos los sobrevivientes de la UP que llegan estos dias a Ginebra, a este
ejercicio de escucha conjunto de la Comisién de la Verdad y la Jurisdiccién
para la Paz de Colombia, vienen con sus dias atrasados de suefio. Como
si ese ejercicio de que vuelva lo vivido al presente conllevara el trabajo
de un tiempo que no cabe en los dfas. Cada testimonio estd habitado de
esperanzas y de miedos, de atentados y persecuciones entre casa, ciudades,
mitines y campafas electorales. Tiene razén Elizabeth cuando dice que
se trataba de una caceria humana. Ella se sintié asi mientras sobrevivia
mientras no tenfa tiempo de pensar en la dimensién de lo que estaba
sucediendo.

A Rita, cuando sobrevivié a un segundo atentado le dijeron que era la
Unica, que los otros habfan muerto esa segunda vez. Pero ella insistié y
sobrevivié a cinco. Los atentados no solo fueron con balas, también fueron
intentos de ahogar el municipio quitdndole el presupuesto cuando ya
habia ganado la eleccién por goleada. Otros alcaldes fueron directamente
asesinados, otros detenidos acusados de crimenes horribles. Las historias
individuales estdn llenas de dramas. La historia colectiva busca su nombre
en ese escenario de exterminio.

Muchos sobrevivientes estdn en el exilio, que es a la vez ese lugar donde
para algunos se muere el alma, y para otros ese donde puedes sentir el calor
humano sin miedo a la muerte. Tal vez las dos cosas tengan su dosis, pero
hay una fuerza sutil y poderosa, que les ha hecho vivir, esa misma que les
ha traido hasta aqui.

243



UNA MALETA COLOMBIANA

Los nombres que no sabemos

— El exilio es ese lugar en el que no tienes que elegir el brasier por si te
matan.

Hay definiciones que toman pedazos insospechados de la realidad y te
hacen el trazo de un dibujo. No de esos dibujos que se basan en la precisiéon
o el realismo de los detalles. Uno que te da una idea sutil, de un todo.

[Qué significa para una mujer diputada en una asamblea de la que salia con
proyectos de ley bajo el brazo, que te puedan matar y que saquen tu foto
entre sangre y cuerpo?

No hay forma de prepararse para eso. No hay derecho a que alguien no
tenga mds remedio que trazar ese dibujo esta mafiana que nos cuenta cémo
fue. También tiene otras palabras que dibujan el tiempo que ya se nos
escap6 entre los dedos.

— Cuando nacié la UP, en el Gran Didlogo Nacional, senti que habia
nacido una esperanza. Y me enamoré de ese proyecto.

Le tocé hacer el trabajo en el Magdalena Medio. El Magdalena es un rio
que tiene mucha historia de la que no puede hablar, porque los rios han
sido testigos de esta guerra y de este terror de cuerpos que atraviesan la
corriente. Los rios han sido en este conflicto también victimas del desprecio
y esconden fosas que estan ahora protegidas por medidas cautelares. Rios
convertidos en fosas comunes, y jueces que tienen que paralizar obras de
represas para que se busque a los desaparecidos. Barranca es la capital de
esa regién en medio del rio, ese corazén de la explotacién del petréleo
en Colombia. Cuando llegué alli la primera vez, los ventiladores me
recordaban a los helicépteros de San Salvador en medio de la guerra.
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El calor de Barranca es como el del desierto de Atacama pero hdmedo.
Ella tiene una medida del miedo de aquellos dias, en esa tierra de calor
insoportable:

— El miedo te dejaba el frio en los huesos.

Ella cuenta las historias de muchos muertos, se acuerda de nombres y
apellidos, de lugares de ese tiempo. Recordar a la gente que no est4, es un
ejercicio de humanidad porque con ellos nos faltan tantas cosas que nos
dieron o significaban. Hablar de ellos y ellas, hoy y aqui, marca la memoria
y el sentido mas que cualquier monumento. Los lugares de memoria
deberfan ser estos nombres y sus historias. No solo por lo que fueron, sino
también por lo que nos ensefiaron, y jqué carajo!, por lo que les echamos
de menos. Ella dice esta mafiana, que hay muchos lideres campesinos cuyos
nombres ni siquiera sabemos.
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Maestros de guerra

A los maestros y maestras colombianos les ha tocado ver y sufrir de todo
en estas décadas. Muertos, desaparecidos, amenazas a tutiplén, torturas,
exilios, masacres. En los primeros afios de la Escuela Nacional Sindical,
la ENS ayudé a salir a Estados Unidos y Canad4 m4s de 100. Cuando se
dieron las primeras elecciones libres de alcaldes, en 1986, los maestros
se convirtieron en lideres comunitarios que disputaban el poder a los
partidos tradicionales o locales. No solo daban clase, también trabajaban
con la Junta de Accién Comunal y el comité de agua o tierra, cualquiera
de esas necesidades y derechos bésicos que se convierten en territorio de
disputa.

Después, la guerra se extendié entre militares y paramilitares, guerrillas y
milicias. En Colombia se habla de actores armados legales e ilegales. Las
categorias que describen en un nivel de abstraccién compartido en el que
todo el mundo sabe a qué se refiere pero también con ese pudor o miedo
por los nombres y apellidos. La gente en el campo, en cambio, tiene los
pies en la tierra y no se anda por las ramas.

Cuando la guerra se extendié en Colombia, a mediados de los afios 90, se
aprobé una legislacién por la que se pagaba més a los maestros que aceptaban
ir a zonas de conflicto armado. El plus de peligrosidad como si de soldados
o policias se tratara, es una aceptacién tacita de responsabilidad, de cémo
se manda a zonas de peligro sabiendo que lo son y sin m4ds garantias que
cotizar el doble de tiempo para la pensién o cosas parecidas. M4s adelante,
cuando la ola de terror se fue alargando, las victimas se acumularon y las
amenazas se han ido extendiendo. Ahora hay hasta un Comité de Maestros
y Maestras Amenazados. La mayorfa de los amenazados son en realidad
amenazadas.

Un comité de amenazados es un lugar de proteccién y de exclusién. Hay
un conjunto de tareas, de analisis de riesgo, de posibilidades u opciones de
lugares donde cambiarse, y a la vez un sentimiento de que si no hay otros
cambios, las personas son piezas intercambiables.
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:Para qué?

— Uno ya pierde la credibilidad para poder hablar.

Aqui hay mucha densidad del miedo. La densidad es esa concentracién
de particulas que muestran desde la fluidez del agua hasta la consistencia
de la piedra. En Colombia, en medio de esta nueva lucha por la verdad y
la paz, estamos en un camino dificil que corre el riesgo de hacerse sélido.
Esta es una apuesta por espantar esas particulas que se van agregando con
las noticias de muertos o las declaraciones politicas de los profetas del odio
que siguen haciendo de las suyas.

Estamos en Panam4. El miedo no es gratuito. Hasta aqui llegan sus secuaces.
Hablar significa sacar eso que estd engavetado, y tener la seguridad de que
hacerlo no va a ser un nuevo motivo para salir. Los cajones esconden o
guardan historias vividas. Son otro tipo de maleta invisible que estd aqui,
y que hay que abrir con voluntad, apoyo y cuidado.

El exilio a veces te muestra esas otras dimensiones de la inequidad. Ella lleva
tres afios esperando una respuesta a su peticién de refugio. Hay compafieras
que llevan esperando 8 afios. El problema no es solo el impacto de la
incertidumbre que se alarga, y que depende de la burocracia de los papeles
a los que se les acumula el polvo del tiempo. El problema son esas cosas
practicas que definen la muerte en vida. Si pides refugio porque te pisan los
talones, porque el miedo ya no te deja vivir, porque las pérdidas no quieren
seguir acumuldndose en el corazén, te dan un cartoncito que explica a
quien sea que eres demandante de asilo. Pero ese cartoncito también es tu
condena, porque te prohibe trabajar. ;De qué vive una persona, o varias de
la familia sin poder trabajar durante afios?

Los demandantes de asilo que estdn aqui pasan entonces a dos tipos de
mundo unidos por la precariedad. El de pedir aqui y all4 para tener con
qué vivir, atender la fiebre del bebé, tener escuela y esas cosas que todos
necesitamos, techo y plato. Y por otra parte, el submundo de tener que
trabajar sin papeles, de tener que vender la fuerza de trabajo a un precio
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minimo que permite la explotacién y la arbitrariedad. El submundo te
convierte facilmente en clandestino. A un paso de delincuente. Tener
que salir corriendo de la tienda en la que trabajas porque viene la
inspeccién de trabajo y no pueden verte ahi. Pasar a los oscuros sétanos
del sistema.

Romper el silencio es también reivindicar tus derechos, que es otra forma
de lucha y de verte a ti misma.
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El fondo de las cosas

— El fondo de las cosas no es la muerte o la vida. El fondo es otra cosa que
alguna vez sale a la orilla.

Eso dice el poeta argentino Roberto Juarroz. Tomar estos testimonios,
escuchar a las victimas, testigos y responsables, es hacer que este fondo
salga a la orilla. Ese es un tipo de misterio que cuando uno escucha, sale
de algin lugar desconocido de eso que Roberto llama el fondo, a esta orilla
ahora entre las manos.

Hay hechos que hemos conocido por la prensa, que salieron en la television,
que hicieron parte de un caso o una sentencia, pero cuando estds con la
sobreviviente, la historia tiene otra profundidad y otro sentido. “Pensé
mucho en lo que iba a decir. El hecho de que hayan llegado hasta aqui y
nos escuchen es un acto de dignificacién”.

La dignificacién no es una accién que viene de fuera, como si los miembros

de la Comisién de la Verdad o de la Jurisdicciéon Especial para la Paz,
que estos dfas en Toronto, Ginebra o Buenos Aires, escuchamos juntos a
las victimas de la Unién Patridtica, fuéramos sus portadores. La escucha
es una forma de reconocimiento de la profundidad de la injusticia, de la
vergiienza por la insensibilidad que Ia hizo posible, de las consecuencias para
toda Colombia, entre ellas atrasar por décadas la salida politica al conflicto
armado. La dignificacién no viene de arriba abajo, de fuera adentro. Viene
de este ejercicio de reconocer la humanidad compartida que otros trataron
de arrebatar, convirtiendo a la gente en un objeto de desprecio.

Varias sobrevivientes nos hablaron en estos dias del dolor que se extiende
en décadas, pero también de algo mas profundo, ese tiempo a mediados
de los afios 80 en Colombia en que mucha gente tocé la esperanza y la
fue haciendo posible en municipios, veredas, o la politica en el Congreso.
Un tiempo que Colombia no ha vuelto a vivir desde entonces, y que
fue truncado por esto que en estos dias escuchamos y que muestra una
sistematicidad de funerales, amenazas, atentados. Lo que cuentan hoy, es
ese fondo de Roberto. Ese tiempo no vuelve, pero necesitamos abrazar
nosotros lo que la orilla nos trae.
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Por los afectos

— Yo me vinculé por los afectos.

Alfredo se hizo de la Asociacién de Estudiantes Universitarios, tratando
de recoger los pedazos que quedaban de la profecia del filésofo Fukuyama
que hablaba del fin de la historia. También le deslumbraban los discursos
y discusiones en esos circulos, que habian leido a Kant, a Marx, a Rosa
de Luxemburgo, y que contrastaban teorfas y realidades con una luz de la
que tanto aprendia y de la que queria ser parte. Algunos de sus amigos se
fueron a la guerrilla, otros se hicieron paramilitares. Uno de estos traba-
jaba en la fiscalia. Le propusieron no dejar caer la bandera y reconstruir
la Juventud Comunista, de un nombre que venia de lejos, la JUCO. Hace
unas semanas entrevistamos a una sobreviviente de aquella masacre de
la JUCO en Medellin en 1987. Hoy escuchamos este testimonio que
recogia esos otros pedazos y que poco a poco fue tomando de nuevo vida,

en el afo 2000.

Cuando hace ahora el recorrido que le tocé desde entonces, con amenazas,
atentados, muertos alrededor, habla de la rana que estd en el agua frfa,
luego templadita, m4s tarde caliente y hacer insoportable, hasta abrasarse
cuando ya no puede salir. Antes de llegar a esa ebullicién, lo dejé casi todo
para retirarse, y dedicarse a la hija que habfa nacido mientras tanto, porque
esos otros afectos vienen a veces con sus frutos.

El estigma de comunista lleva décadas extendido en Colombia por muchas
universidades, tal vez porque las ciencias sociales pueden ser facilmente
peligrosas, si ayudan a entender el mundo y sus asimetrias, como las de la
salud o la psicologia entre otras muchas.
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La rebelién que te da libertad

Sindicalistas de las FARC supongo que los habri. Pero él no lo era.
Aunque como a muchos miembros y directivos en distintos sindicatos
les pusieron ese estigma, esa diana en el corazén. Era de la Juventud
Comunista, y muy activo en luchas, manifestaciones y las mil tareas que
conlleva creer que algo distintos puede ser posible. Un revoltoso para
los partidarios del orden a toda costa. Asi que tuvo dos procesos por
rebelién, y pasé dos afios en la cdrcel. En La Picota, que asf se llama el
penal, le tocé elegir patio. La cdrcel te iguala y te disciplina, para que
aprendas, y a veces te da capacidad de eleccién. La eleccién era entre el
patio de los paramilitares o el de la guerrilla. Como los paras lo buscaban,
no tuvo mucha eleccién. Asf tuvo compafieros d unas armas que él nunca
empuié. Después, cuando fue puesto en libertad y como las cosas no
parecfan mejorar, se fue al exilio.

Mientras andaba en Venezuela, su madre lo llamé:

— No vengas a verme, porque te meterian en prisién. Pero me estoy
muriendo. Me gustarfa verte, pero libre.

Hay veces en que tomas conciencia de la profundidad de algo cuando
es irremediable. En Venezuela decidié hacerse de las FARC, y pagar por
rebelion, ya que toda la vida lo tildaron de guerrillero. No era una forma de
darles la razén, ni de buscar cobijo frente al desamparo de la independencia.
Era una forma de volver:

— Cuando se dio el proceso de paz, me fui a un campamento, y esperar el
indulto. Ahora soy reincorporado, desde hace dos afios y poquito.

He conocido otros acusados de rebelién que no tenfan nada que ver con las
FARC o el ELN, y que tuvieron que decir sf para poder tener la libertad de
un estigma que ya los habfa condenado.
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Exilios y resistencias

En el exilio habita una capacidad de resistencia. La dimensién de la
ruptura forzada cruza todas las experiencias de esa vida. Pero en las
definiciones o las frecuencias no entra todo. Las ideas genuinas habitan a
veces en las rendijas. Como esa naturaleza que se empefia en brotar entre
las baldosas.

Freddy se refiere reencontrarse con la resistencia, y saber que no esté solo,
no en el pafs que dejaste sino ahf fuera, donde hay un mundo de luchas
en las que los exiliados y exiliadas han formado parte. La asociacién de
vecinos en Valencia. El trabajo en la parroquia de tantos barrios del Cono
Sur. La alcaldia en Suecia. El Parlamento alem4n. La ONG que apoya a
otros refugiados en Canad4. La cooperativa educativa en México. En el
tiempo en que le tocé huir, Freddy encontré que el miedo llegaba hasta su
casa: no se meta en problemas.

Pero el afuera no solo es el reencuentro con las cosas por hacer. También
puede ser una forma de salir de la parada cardiaca:

— El exilio me hizo volver en mi.

Gustavo que habifa dejado el exilio atrds, y se convirtié en un dirigente
vecinal en Madrid, Espafia, me decfa en nuestro primer encuentro:
;Cudnto tiempo se es exiliado?

A lo mejor todo, hasta que el Estado te reconoce, y el empujén que te
dieron se convierta en un abrazo, o hasta que te reencuentras, que es una
forma de regreso.
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Los tiempos de volver

En este trabajo de la Comisién de la Verdad hemos tomado testimonios
hasta de 26 afios de exilio. En muchos talleres, empezamos con una
raya en la pared, que se va llenando de flechas, hechos o impactos. La
multiplicidad de historias termina llenando la pared de notas, nombres
y garabatos ilegibles que unen unas con otras. Hay exilios de 1975. Poco
después, el Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala, instauré la persecucién
a la oposicién o cualquier tipo de pensamiento diferente que se atreviera a
cruzar la barrera de la expresién.

De ahi en adelante hay un goteo de huidas de militantes politicos o
miembros de guerrillas. Después de 1985, el exilio se llené de la poca gente
de laUP o de A Luchar que quedaba. M4s tarde llegaron los cambios legales
como la Constitucién del 91, y nuevos ciclos de represién y violencia.
Sindicalistas y defensores de derechos humanos cruzan distintos tiempos.
Los campesinos, indigenas y afrodescendientes y las comunidades rurales
de zonas de frontera subieron en los nimeros, aunque esta sociedad no
ha tomado conciencia cuando ve una estadistica de lo que suponen esas
rupturas de tantas vidas. En algunos momentos y lugares, empresarios
huyeron de la extorsién o del secuestro.

Algunas veces, como en este taller con sindicalistas retornados, la linea
del tiempo incluye los retornos. Esta no es una fecha fija, en realidad son
dos. Asi dice Juan:

— Cuando decidiste volver y cuando la realidad se dejé conquistar.

Para unos, cuando por fin pudo pensionarse. Otros cuando se quedaron ya
sin alternativa. Para otras, cuando pasaron hechos determinantes en sus
vidas. Cuando murié su hijo, Freddy decidié volver. Era 2006, y pens6 que
habfa cruzado todas las barreras. Pero no pudo hacerlo, hasta conquistar la
realidad, 6 afios después.

Carlos decidié volver, contra viento y marea, contra todas las predicciones,
cuando su hijo, al que no vefa en toda su edad, tenfa 15 afios. Cuando
regresd, se encontré con la frialdad del impacto de su ausencia. Ahora, é1
ya tiene 19. Y por fin se dejé conquistar:

— Ahora me dice, papi, vamos a salir juntos.
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Gracias Hernando

Locard inventé uno de esos principios antes de que a nadie se le
ocurriera. La fisica, las matemadticas, y hasta la filosofia estdn llenas de
esos conocimientos que condensan muchas experiencias, y que una vez
que se expresaron asf, no han dejado de acompafiarnos. Los proverbios
ancestrales son otro tipo de principios de los pueblos.

Segin Locard, cuando dos objetos estdn juntos, intercambian restos que
se convierten después en rastros del uno en el otro. Tal vez esto nos pasa
también a la gente, no solo cuando se investiga la escena del crimen en que
el malo se deja un pelo o ADN. Esas evidencias que no mienten. También
cuando escuchamos y tomamos testimonios, este principio de la crimino-
logia puede convertirse en la contaminacién que nos hace mas humanos.

Hoy escucho a un procurador que puso por delante de si mismo, su ética
compartida en esa conquista que son los derechos humanos, y por inves-
tigar las altas responsabilidades en la desaparicién de Nidia Erika Bau-
tista, le tocé dejar su vida y buscar proteccién internacional. El exilio,
dice Ana, es quedarte a la intemperie. No tienes retaguardia, mientras
los que estdn a tu lado tienen ese rastro de otros en sus vidas que te dan
algunas certezas.

Pasamos la tarde juntos, volviendo al lugar del crimen que €l investigaba,
y a los obstdculos que le pusieron en el camino. Cuando escuchas tantas
trabas, te das cuenta no solo del tejido de la impunidad sino de la tozuda
fuerza de la conviccién. Las evidencias hablan por sf mismas. Cuando salgo
esta noche de este encuentro, en el que su testimonio nos tejié durante
unas horas, hay algo que se me ha pegado al cuerpo y que estos dias me
acompafia. No se borra. Cualquiera que me investigue, sabria que lo que
tengo conmigo se me pegd de él. Gracias Hernando.
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Las calles llenas

Las motivaciones para hablar son siempre un tipo de superacién de barreras.
Como si lo normal fuera callar, en vez de compartir y gritar. La violencia
te quita ese impulso que tratas de reprimir para adaptarte a un contexto
hostil. La impunidad trata de sepultar el testimonio en una fosa comin de
muchos silencios. Dar testimonio es un acto de arrojo. Un tipo de valor
que cree que la raiz de la dignidad empuja siempre, independientemente de
las condiciones de la tierra y del contexto.

Los sobrevivientes del Holocausto llegaron mudos porque no habia
palabras con las que contar aquello y que les creyeran. Los de la violencia
de la guerra moderna como en Colombia, se enfrentan también a esos
dos tipos de silencio, pero también a la inflacién de palabras que no
dicen nada. En esos casos, el silencio puede ser una trinchera que espera
tiempos mejores o en la que se va tejiendo esa esperanza que viene lejos
en la historia de la humanidad, que lo intolerable convoque a la accién.

Desde lejos, el exilio es un lugar en el que tienes que cuidar no hacerte un
descreido, porque todo lo que en distintos ciclos se ha estado viviendo en
Colombia, ya lo habfas vivido td. Adn hay cosas que ver. Esa conciencia
estd asociada a la juventud. Por eso las calles de Colombia se llenaron estos
dfas exigiendo educacién y pensiones, y cumplimiento del Acuerdo de Paz.
La tnica férmula para traer al presente el futuro de Colombia, que a pesar
de tantos intentos, siempre se ha mostrado esquivo.

Cuando el malestar pierde el miedo, sale a abrazarse con otros.
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Nueve nifios y el abrazo

Primero quedaron huérfanos de hermanos que fueron reclutados por las
FARC. Después, del padre asesinado por los paramilitares de las AUC
porque le declararon colaborador de la guerrilla por tener dos hijos en
ella. De aqui para all4 tuvieron que huir, en zig-zag hacia un destino que
no conocian, cambiar de casa, dejar la tierra. Un dia la madre también
desaparecid, y a pesar del miedo, Manuel, que se habfa quedado con sus
hermanos, se empefié con su tio en ir a buscarla.

La encontraron hecha pedazos. Uno aqui, otro all4, hasta completarla.
Su relato, estremece. Poco antes de conocer a Manuel, habia tomado
en el exilio en mi tierra el testimonio de una jueza que tuvo que huir
por investigar la primera masacre en esas tierras de Urabd, cuando
todavia todos esos nifios no habian nacido. Los paramilitares acusados le
contaron entonces cémo era el curso de entrenamiento. Habfa que matar
y descuartizar en 5 minutos. Ese era el examen de graduacién del terror.
La jueza, que se aterrorizé al escucharlos, no se quedé paralizada y siguié
investigando, hasta que las amenazas le llegaron de muy arriba, y también
tuvo que huir en zig-zag.

Cuando encontré el cuerpo de su mam4 despedazado, Manuel tenfa 13
afios, y otros ocho hermanos mas de los que hacerse cargo. Salir adelante
era imposible pero lo hizo, vendiendo de todo y trabajando Ia tierra. Un
dfa llegaron voces que le invitaban a la venganza, y mas tarde de amenaza
para irse a la guerrilla. En medio de la desesperacién, se encerrd con sus
hermanitos en una habitacién. Ante tanto abrazo, los guerrilleros salieron
de sus vidas cuando él ya pensaba en lo peor.

Deambulando por la montafia los encontré la hermana Rosa que trabajaba
en la construccién de las comunidades de paz, esos milagrosos espacios
civiles en medio de la guerra, a la que, por esa razén, los paramilitares la
habfan declarado objetivo militar. Los jefes paramilitares, HH y Carlos
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Castafio, dieron la orden. Ella se llevé a los nueve hermanos, primero al
convento y luego a la residencia, en uno de esos actos insensatos que a
veces nos salvan. Con ese escudo de humanidad, los paras no atinaron
a ejecutarla. En este encuentro de reconocimiento a los nifios y nifias
victimas del conflicto armado, estdn Rosa y Manuel. Ella les salvé a ellos y
ellos le salvaron a ella.
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Navidad en tierra extraia

Los tiempos especiales marcan la pérdida de una forma tnica. La Navidad
es una fecha clave que convoca recuerdos y ausencias. En esta fria Europa
de invierno, el exilio tiene esa dimensién de la imposibilidad de reunirte
con tu gente. Quedarse tres dfas en la casa de tu madre, de tu abuelo, verte
con tus primas. Tener esta dimensién de comunidad de familia extensa. A
veces, el desplazamiento se ha dado de a 20 de una misma familia, como
en este caso, porque el estigma se extiende entre los vinculos o porque la
relacién con la tierra es compartida por toda la familia, y por tanto sus
firmas son objeto de la misma codicia.

Las heridas compartidas necesitan un espacio para curarse juntas. En esta
reunién en Bruselas estamos poniendo los pedacitos de lo vivido en los
ultimos 26 afios. La historia empieza en 1993 y afect6 al abuelo. De ah{ un
tio fue asesinado al afio siguiente. Su compafiera, fue testigo de todo y tuvo
que salir corriendo con dos nifios pequefios. Dos afios después, los que se
quedaron sufrieron la presién para que vendieran la tierra. El terror es un
potente fragmentador de la las vidas de la gente.

— En el exilio, después de tanta fractura, celebramos la navidad juntos.

Las fracturas del tiempo conllevan siempre muchos silencios con los que te
toca aprender a vivir. En esta reunién en el exilio hacemos una linea del
tiempo de la familia. Cuando juntas en un pedazo de papel las historias que
se alargan en los afios, tienes otra perspectiva. Ya no son historias sueltas
de las que sabemos poco, la linea y los nombres, los hechos y los despla-
zamientos, nos devuelven un tipo de nosotros. A pesar de que poner esos
datos del dolor todos juntos duele, eso nos da fortaleza.

— Esta historia colectiva es una forma de ir al cuartito donde hemos
escondido todo. Va a ser duro, pero nos va a sanar. Sacar fuerza del amor,
que es una mina que nunca se agota, y adem4s no contamina.

258



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

El hambre del elefante

Una tarde de manifestacién en Bruselas para denunciar a un embajador
que se quedd con las tierras de muchos campesinos. La avaricia siempre
tiene hambre. En 1996, la Finca Bellacruz convocé mucha solidaridad
para el apoyo a los campesinos cuyas tierras fueron usurpadas, y llegd
hasta el Parlamento Europeo. Hay lugares donde hay que concentrarse
para poner el dedo en la llaga. Aunque la llaga en este caso esté en
Colombia, a veces hay que poner el dedo donde se toman decisiones,
en los fondos de pensiones que financian algunas empresas que llevan a
destruccién ambiental, en el Parlamento Europeo que presiona o diluye
la responsabilidad, en Nueva York donde Naciones Unidas decide o los
paises fuertes lo hacen por las naciones.

Habia que pedir permiso para la manifestacién, y en este mundo europeo
regulado, la carta se escribié con todo detalle. La idea era traer un elefante,
de un circo que estaba actuando en esas semanas en Bruselas. En el circo
estaban de acuerdo, plata por medio. Pero la policia no opinaba igual.
Probablemente la sociedad protectora de animales tampoco estarfa de
acuerdo, aunque el paseo por la calle traerfa un poco de libertad al querido
animal. Frente a la prohibicién, hubo que pensar en una alternativa. Ivan,
que era sastre en una etapa de su vida, antes de ser refugiado, se comprometié
a hacer un elefante con ropas usadas que podrian recogerse a toda maquina
entre los pedazos que siempre hay en cada hogar. La votacién gand por
unanimidad. Pero habfa que trabajar toda la noche. Ivan pidié ropas y
algunas gentes voluntarias que ayudaran en la tarea verdaderamente del
tamafio que se requerfa. Una vez estuvo cosido, se trataba de rellenarlo
de globos de aire, de bombas como dicen en Colombia aunque habia que
tener cuidado con la palabra.

El elefante llegd en un camién, pero la policia les recordé que eso estaba
prohibido. En medio del trajin de la calle y la marcha, no era facil explicar
a la policia que el elefante no era de verdad, menos en un francés que estd
en proceso de aprender a expresar los detalles. Por fin, después de mucho
tira y afloja, y en medio de la confusién, el elefante salié del camién,
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con esas cuerdas que lo sujetaban a las manos, estaba en lo alto y se hizo
presente. El elefante era en ese momento el simbolo de la corrupcién que
se estaba discutiendo en el Parlamento sobre Colombia. Esa era la foto que
hablarfa por s{ misma.

— Pero tenia un problema, con las prisas del coser y el gas que lo habitaba,
le habfa salido una joroba, parecia mds un camello.

Nadie entendié qué hacfa un camello en esa manifestacién, pero a veces
hay cosas que nacen de un error. El camello se convirtié en un motivo
para hablar, para contar la historia, en lugar de que el camello hablase
por si mismo. La narracién supuso la oportunidad de ponerle al simbolo
su historia. El despojo de tierras, el paramilitarismo, las responsabilidades
de autoridades del Estado y el papel del Parlamento Europeo, la calle y el
refugio.
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El primer eslabon de la palabra

Los personeros son el polo a tierra del Estado, y probablemente la gente
mas olvidada. Los que tienen la memoria de lo vivido por los pueblos
y veredas de Colombia. El primer eslabén de la palabra. Muchos de
ellos recogieron denuncia tras denuncia, escucharon, se arriesgaron,
guardaron en archivos. También su corazén es un archivo invisible. A
algunos y algunas de ellas, porque las personeras han sido muchas veces
invisibles, deberfan ser reconocidos como la gente valiente que ayudé a
defender la vida. En algunos casos, como a Marta, le llevé casi a perderla,
y a recuperarla en el exilio.

También han sido testigos del dolor. De cémo Josefa murié después de
que llegaran tantas veces a su puerta, de lo enferma que se puso luego de
que le dejaran alli una cabeza. Ese terror ejemplificante que te enloquece,
habita muchos de los territorios del conflicto armado en Colombia.
Josefa se quedé en silencio. Las consecuencias en la salud se acumulan
a veces en envejecimiento prematuro, en problemas cardiovasculares o
diabetes. El cuerpo habla, y a veces grita.
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Familiografias

Los antecedentes de un conflicto armado pasan por las biografias. O mejor,
por las familiografias. Los 4rboles genealdgicos nos ensefian mucho de la
guerra. Hay unas ramas que se extienden en el mismo tiempo, como cuando
familias enteras se convirtieron en objetivo militar. En Urab4, una familia
que entrevistamos estos dias en el exilio, tiene 19 victimas entre muertos,
desaparecidos, amenazas y exilio. Hermanos, madre, primos, tios y tfas.

Detris de esos ataques hay dos cosas que tantas veces se conjugan: estigma
y tierra. El estigma es la marca moral negativa que no se quita con nada,
porque quienes te la pusieron tienen todo el poder para mantenerla
viva como una espada de Damocles. Y un factor que aglutina el 4rbol
genealdgico, como la tierra y su herencia. Las dos cosas se dan en este caso
en el exilio. Y dado que los herederos todavia tienen titulo, las amenazas
siguen todavia hoy en esa zona de disputa. La guerra y la persecucién se
reciclan cuando tienen bases materiales y emocionales para ello.

También hay nuevas capas de la violencia en ese 4rbol. Hay ramas
maduras fracturadas. Ramas ya convertidas en tronco, como los abuelos
y abuelas de quienes venimos todos. Muchos testimonios tienen entre los
antecedentes, el desplazamiento o la violencia de la época de la violencia
bipartidista de los afios 50, antes de que surgiera el conflicto armado
moderno como tal con las guerrillas de las FARC, el EPL y ELN en los
afios 60. El abuelo perseguido, la casa perdida por el desplazamiento, el
ser siempre de otra parte que no puede ser nombrada. A finales de los afios
90, en la presentacién de un taller con poblacién desplazada le pregunté a
una victima de donde era, sin darme cuenta de que esa pregunta que en mi
pueblo es una forma de cortesfa, era aqui también un peligro.

Hay un pedazo del pais que sigue saliendo al exilio. La espada de Damocles
es una metéfora, pero también tiene definicién en el diccionario: amenaza
persistente de un peligro. El drbol tiene ya brotes nuevos. Una nueva
sociedad que no puede ser parte de esa misma historia. Los brotes estidn en
la calle en estos dias en Colombia con movilizaciones sociales que unen
esas dos cosas que tantas veces han estado separadas: las demandas sociales
y el cumplimiento de los Acuerdos de Paz. Nos pasamos la vida juntando
€Osas que nunca tuvieron que separarse.
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Entre los dientes

De pie, con un mapamundi en la pared, vamos sefialando los lugares
donde cada quien estuvo. En 2013, Evaristo salié a Ecuador, que aunque
aparentemente estd en la frontera, estd muy cerca y muy lejos cuando no
puedes volver. Un dia, desafiando el miedo, se fue al ladito de la frontera,
donde se tomé una foto como jugando entre que estaba y no estaba
buscando quién era en ese nuevo contexto. Se encontré en la frontera de
Tulcdn con una fila larguisima de colombianos y colombianas, campesinos
e indigenas, solicitando refugio en condiciones peores de las que él llegaba.
Me asombra cémo en medio del desastre, la gente puede ser sensible para
ver que hay quien estd peor.

— Perdi casa, trabajo, familia, y también la lucha como lider en la que
estaba. Cuatro afios asi. Hasta que un dia, cuando se firm¢é el proceso de
paz, sali del closet y junto con otros empezamos a convocar a la poblacién
de refugiados y a hacer pedagogia sobre la paz. En ese momento senti que
estaba vivo otra vez.

Su familia no estaba en el closet, pero casi. Cuando hablaba por teléfono,
cada vez que le llamaba, se iban para los lugares mds oscuros, no iban a
cualquier café internet, sino al barrio mas lejano. A pesar de las dificultades,
decidi6 jugdrsela, y regres6 a empezar otra vez. Volver a construir ese
activismo politico después de haberlo tenido y dejado, fue muy complejo,
y después todo se puso peor. Pero, a pesar de todo, él es de esa gente que
saca siempre aprendizajes.

— Ahora creo que esta experiencia de exilio, me sirvié mucho para crecer
como persona, para ser méas sensible ante lo que pasa en mi pais y todavia
continuar con la esperanza de que algo se puede cambiar y que las cosas
pueden mejorar.

La esperanza entre los dientes. Evaristo es una prueba de que la tiene y la
contagia.
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El ferrocarril subterraneo

El ferrocarril subterrdneo es en los tiempos mds modernos el metro de
ciudades grandes, pero hubo un tiempo que era de paises enteros. En 1860,
en Estados Unidos el ferrocarril subterrdneo no era una forma de escapar
de los asaltos de las peliculas del oeste, sino una red valiente de gente que
ayudaba a los esclavos a huir del sur al norte, donde eran personas con
derechos. El ferrocarril tenfa estaciones, que eran las casas de acogida, y
rieles que eran los caminos de la huida. Los fugitivos eran bienvenidos
como pasajeros. Ese nuevo lenguaje cifrado ayudé a comunicarse y a
cuidar el sigilo. Por la estacién de algunas de las familias, que funcionaron
durante décadas, pasaron miles de pasajeros, para descansar, cambiarse de
ropa, comer o esconderse.

Las estaciones de hoy en dia son el Centro Colibri o la Casita Alitas
en Tucson, Arizona, donde las politicas actuales no dejan ya llegar a
los migrantes que buscan abrazos. Mientras muchos paises se dedican a
construir muros para la desigualdad, la gente se empefia en tener futuro y
buscarlo donde sea.

También, los insectos desconocen el concepto de frontera o desde luego
no se lo toman en serio. La mariposa monarca vuela todos los afios 2.500
kilémetros para huir del frio de Canad4 a México y viceversa. ;De dénde
son! ;Son gringas que se van a México de vacaciones ;Son migrantes
mexicanos que buscan trabajo en el norte? Pasan dos meses de viaje de
ida y dos de vuelta. Donde es ida y donde vuelta es otra cosa ya. Vuelven
siempre a los mismos arboles o despegan de ellos, segtin se mire. Y tienen
un reloj y una brijula interna que las gufa. En el frio del norte morirfan.
Las mariposas viven solo dos meses, pero las que migran viven nueve,
porque la migracién es una forma de proteger la especie. La vida.

Leo en estos dfas historias de migraciones y refugios. La Casa Alitas es una
Iglesia que habia dejado las misas atras, para convertirse en una estacién
a cielo abierto. El exilio y el refugio siguen siendo temas actuales en
Colombia y en el este mundo patas arriba. Estos dfas trabajamos en Estados
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Unidos, preparando una red de escucha que sea también un abrazo para
los exiliados colombianos que quieran dar su testimonio para la Comisién
de la Verdad. Mientras tanto, Elisa, una mujer que se ha hecho amiga a
distancia mientras tejiamos la red de apoyos en su bisqueda de proteccién
hacia Europa hace apenas tres meses, tiene la esperanza de poder quedarse
en Suiza.

El proceso de paz necesita reforzarse, pero el refugio sigue siendo un
derecho que los paises cada vez aceptan menos, a veces a regafiadientes.
Hay mariposas monarca afros o campesinas, mariposas lideres y
afortunadamente, estaciones y ferrocarriles subterrdneos que cruzan la
geografia de las fronteras de la desigualdad y el miedo, con ese aliento del
motor de la solidaridad.
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Las légicas de la guerra

La légica de la guerra es plural. Al menos tiene dos, si no tres. Una es la de
los bandos enfrentados, la dindmica insurgente-contrainsurgente. Dentro
de esta légica, el 10% de un conflicto armado es el enfrentamiento bélico.
El1 90% del tiempo restante, se trata del control de la poblacién civil como
parte de controlar el territorio. Cuando en Guatemala en la época mis
dura de la guerra preguntamos a un sargento por los enfrentamientos con
la guerrilla, nos dijo que en un mes, habfa tenido dos. El resto del tiempo
era algo por lo que no habfa que preguntar.

La otra légica de la guerra es el control de los recursos. Segovia es un
municipio con la mina m4s grande de oro de Colombia. La Frontino Gold
era la empresa en la que llegé a tener parte el sindicato. Después vinieron
las masacres de Segovia y Remedios, y otras varias por la zona, donde los
paramilitares y la complicidad militar desplegaron todo su horror. La légica
de todo eso no solo es porque la UP habia ganado la alcaldfa en 1986, sino
porque ademds de todo habfa oro. Sabemos de todo eso también por la
guerra de Irak, donde el petréleo era el botin. En la guerra de Colombia, el
botin tantas veces ha sido la tierra.

Esa es la 16gica de la rapifia. Quedarse con las propiedades de la victima es
un potente factor de adhesién a la conducta criminal, que trae un beneficio
en forma de control, de poder, de dinero. Destruirlo todo para tratar de
ganar algo.

Esta mafiana de sabado entrevisto a un lider sindical, que regresé del exilio
porque mientras estaba fuera le tocaba estar callado, y para eso prefirié seguir
hablando bajito pero aqui. El me habla de la tercera l6gica. Fue perseguido
por el Estado varias veces, y es critico también con la guerrilla. En su reflexién
hay muchos datos y a veces esas verdades dichas como una rafaga:

— La lucha de clases no es entre quienes usan desodorante y los que no.
Cuando eso se lleva hasta all4, la l6gica de la guerra es la embarrada.
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La indignacién que moviliza

Barrancabermeja es uno de los lugares més calientes del mundo. Asi me lo
pareci6 siempre. Fue uno de los primeros sitios que conoci de Colombia,
donde los grados de calor se acompafiaban con lo caliente que estaba
la guerra en 1995. Existia un fuerte movimiento sindical y popular. Y
era catalogado por la contrainsurgencia como zona roja. Como si todo
estuviera determinado por su colorido nombre.

La matazén habia empezado en el campo en los afios 80, y cada vez mds
las marchas campesinas llegaban a la ciudad a denunciar los hechos que
no se escuchan si no tienes un timpano en el asfalto. Los primeros cuerpos
bajaban por el rio. Para recogerlos, la policia usaba unas palas curvas, una
especie de cuchara con la que se recogfan desde una lancha esos cuerpos
hinchados que navegaban por las aguas anchas y profundas del Magdalena.

A €l le habfa tocado ser dirigente sindical de la Unién Sindical Obrera
(USO) después de que se dieran despidos masivos en la empresa. Le
tocé asumir un liderazgo que afios después le llevé al exilio. Pero en esa
época mandaron 217 trabajadores a la calle. Hubo que hacer una caja de
resistencia, una hucha donde se iban poniendo los dias de salario para
ayudar a los compafieros expulsados. Los que se quedaron como lideres
tenfan 25 afios y poca experiencia. Como si te dan un bus lleno de gente
y no sabes manejar. Un viejo amigo le dio el consejo que més le sirvié en
todo ese tiempo: “All4 estd todo —mostrandole las plantas de Ecopetrol-
pues todos los trabajadores tienen un pedazo de la historia”.

Asi tomé la decisién de ir a hablar con la gente, a cada parte de la
empresa, meterse con ellos a charlar. En cada charla, alguno de los
trabajadores se acordaba de una historia, de cémo habian resuelto aquel
problema aquella vez. Asi, grupito a grupito, entrando hasta dentro, fue
rescatando experiencias e ideas para reconstruir el sindicato. El sindicato
se movilizaba con cada asesinato. Se paraba la produccién. Asf, uno tras
otro, como mi padre que se indignaba sin cansarse, cada vez que vefa esa
serie de injusticias que habita en las noticias de Ia televisién.

Era la estrategia de la paralisis.

Parar era la forma de movilizar esa conciencia indignada que tanto
necesitamos para el Nunca Mas.
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El parqueadero de Medellin

Mientras segufa la pista al paramilitarismo en Antioquia, investigando
la matazén de las AUC en tantos lugares de la regién, la direccién de
investigacién del CTI empezé a sufrir la suya propia. Uno tras otro, los
investigadores fueron asesinados. Fernando, Julio César, Augusto. Jorge,
Diego. Hasta 12 agentes asesinados. Cuando estaban avanzando en el
optimismo de que era posible acabar con la impunidad, el asesinato de Jests
Marfa Valle, presidente del Comité de Derechos Humanos de Antioquia,
fue el jarro de agua fria, la bofetada de la historia.

El 30 de abril de 1998 en la mafiana se detect6 el desplazamiento de
un trupper interceptado de uniformes lo que genera el registro de un
parqueadero donde se mantenia el archivo actualizado de la informacién
financiera de los paramilitares de las AUC. Después del descubrimiento
mataron a Sergio, subdirector de investigacién. El director de ese equipo
sali6 a Bogotd y luego al exilio, porque ese era el Ginico lugar de mundo en
el que escapar de la condena a muerte. Tantos agentes de investigacién
asesinados, uno tras otro, son una deuda que atin sangra.

El expediente de ese caso fue trasladado a Bogotd en carro, pero en
el camino el expediente fue interceptado y no llegé a su destino. Por
un par de cientos de délares, el expediente podria haber viajado en
avién, pero en Bogot4 prefirieron las carreteras. Y el jefe de finanzas de
los paramilitares, fue detenido y luego liberado cuando un fiscal trucé
una orden de liberacién. En los papeles del parqueadero, aparecia una
Fundacién Fundpazcor de forma repetida. Cuando se hizo el allanamiento
en Monteria fue en 2001. En esos tres afios puede hacerse limpieza hasta
borrar cualquier huella del delito. No hay luminol que funcione para
ver la sangre tres afios después. En el parqueadero habia muchos libros
de contabilidad, en ellos habia entradas y salidas de plata, ingresos en
cuentas bancarias, pagos por operativos y toda la industria que la matazén
a gran escala supone.
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Cuando escucho esta tarde que se alarga, en un tiempo al que no le cabe
la historia, los ojos se le aguan cuando pasamos al exilio en Canad4. Entre
sus reflexiones hay una que es de tremenda actualidad:

— Cuando descubrimos eso, pensamos que el paramilitarismo estarfa
desmantelado en 4 meses, porque atacamos su corazén financiero.

Lo escucho, y tiene razén. Pero no se desmanteld, sino que se expandi6.
Pensar en el por qué, duele. Escucharlo a él, es un ejercicio de fe en la
humanidad.

O e

FeERNANMDO AVGUSTO bIECO

: JyLio Jok6E
55,,?&%@ cesAR  JoSg TorA S

SO ARD  YIRNAN ARLT
Ny MENRS  NORNAN

269



UNA MALETA COLOMBIANA

La lucha por la justicia

— Duré dos afios mirando por la ventana. No quise aprender francés. Cada
invierno me tocaba defenderme del frio y la nostalgia.

La jueza colombiana se puso a cuidar nifios, a hacer aseos, a limpiar
habitaciones de un hotel. Pero desde esas tareas, siguié pensando en lo
que le habia pasado, y los factores que lo hicieron posible. Hacer camas es
un punto de vista desde el que la vida se ve de otra manera. Los exiliados,
refugiados y refugiadas, migrantes forzados por la guerra, en ese camino
hacia abajo también tienen reflexiones de altura. Gandhi lo hizo cuando
se fue a limpiar a los intocables y tomar conciencia del mundo después de
haber sido abogado educado en la universidad de Londres.

La violencia contra funcionarios judiciales se fue extendiendo en Colombia
en épocas en que se empezaban a dar avances en el funcionamiento de
instituciones del Estado. Un jefe del CTI. Un procurador. Una jueza.
Varios jueces. Un policia. Sus familias. Un fiscal, varios. En todo caso,
demasiados. Ecuador, Suiza, Canad4, Estados Unidos, Costa Rica, Noruega,
Espafia. Pedacitos de la justicia colombiana estdn por todos lados.

En su testimonio, a cada rato repite una frase. Un caso en el que le tocd
trabajar y una frustracién después. Una carta bomba de las FARC. Un
bloqueo de la investigacién del atentado masivo que investigaba. Una red
paramilitar, de donde le llegaron las amenazas que le pusieron en la mira.
Cuando le pregunto qué pasé después, en todos esos casos, dice:

—Nada, como siempre.
Con la respuesta viene siempre un suspiro, aunque yo insisto por los detalles
de la impunidad. Una jueza que te habla de la impunidad, que ademas hizo

camas de otros para ganarse la vida por luchar contra ella, es una joya.

La lucha por la justicia es un tipo de fe en el futuro. En estas historias
habita un camino de lo que hay que cambiar.
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Un colibri

En el exilio colombiano de las dltimas décadas, Venezuela ha sido, junto
con Ecuador, el pafs que m4s abrié los brazos a las victimas, especialmente
a partir de 1998. Antes, llegaron hasta acéd gentes que hufan del exterminio
de Ia UP. Después llegaron victimas de masacres paramilitares como la de
La Gabarra. Otras que hufan del reclutamiento.

Colombia y Venezuela son hermanas. Hubo un tiempo en que la gente se
fue a Venezuela en la bonanza petrolera, donde habia plata y trabajo. Cien-
tos de miles fueron alld. Hubo tiempos en que los refugiados colombianos
eran perseguidos también alli. Después, cuando el éxodo masivo, Venezue-
la fue receptora a espuertas de gente que hufa para defender la vida. Hay
que reconocer ese gran abrazo, aunque méds tarde, en otras épocas, también
hubo expulsiones.

Hay historias politicas y de violencia cruzadas en esta frontera. La frontera
no es una linea, es una zona gris que puede verse en las familias de ambos
lados, los pasos de aqui para alld y viceversa. En el lado colombiano, se
comian los dulces o el arroz, y con las galletas que venfan del otro lado
crecieron algunas generaciones. Hace unos meses se trataron de mandar
para all4 ayudas humanitarias de la mano de la propaganda politica, esas
cosas que son agua y aceite. Hoy, al lado colombiano llegan muchas gentes
que buscan futuro expulsadas por la precariedad, y también aumenta la
xenofobia. Otras muchas no se han ido a pesar de todo, porque sienten mas
seguridad y futuro. Las cosas se nos olvidan pronto. En Espafia, también
mucha gente sali6 al exilio en el franquismo o a trabajar a Suiza, y ahora
vemos el rechazo al “otro” que viene de Africa y aumenta en movimientos
politicos de ultraderecha.

Pero, mira por donde, hoy estamos aqui, en Venezuela, mostrando que
esas otras fronteras de la desconfianza y el miedo, del estigma entre los dos
paises, y las del propio pafs, pueden superarse con el objetivo de la paz, la
coherencia y el respeto. Pasamos tres dfas haciendo un taller de capacita-
cién, probablemente el m4s dificil que ha tenido la Comisién de la Verdad,
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no solo en el exilio sino en Colombia vy, a pesar de las previsibles dificulta-
des logisticas o politicas, todo fluy6. Aqui estan victimas y organizaciones
diferentes, dispuestas a trabajar por un mismo objetivo. Este es el taller
en que una vela encendida por la paz, pasé de mano en mano, y el abrazo
fue bendecido por un colibri que no quiso perderse el milagro, haciéndose
parte de él. No solo si se puede, sino que si se debe.
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Una politica para la esperanza

Conoci a Javier cuando habldbamos en Nuremberg, en 1991, en un
tridlogo sobre la impunidad. Javier es un sacerdote y amigo, conciencia
en gran parte del trabajo de derechos humanos. En ese encuentro habia
gente de América Latina, de Europa Occidental y de Europa del Este. Se
habfa tumbado el telén de acero, y la discusién sobre transicién politica
e impunidad estaba viva en esas zonas del mundo, y en algunos pafses,
aunque hubieran pasado muchos afios. Los participantes alemanes atn
discutian sobre la memoria del nazismo y los silencios que vivieron en
sus familias. En la Europa del Este se hablaba de que la impunidad era
el precio para la paz, pero después vinieron a desmentirlo las guerras de
Bosnia y el Cducaso de la mano de las élites que se quedaron con el poder.
Desde Esparia o el Pafs Vasco, se hablaba de cémo se borré la memoria en
la transicién posfranquismo. En Argentina estaban en plena marcha atr4s,
con las leyes de Obediencia Debida y Punto final.

Unos afios antes, después del asesinato de Héctor Abad presidente del
comité de DDHH de Antioquia, él que era sindicalista, salié del pafs
con una carta que le escribi6 Javier para su llegada a Londres, porque no
hablaba ni mu de inglés. Con el sindicalista curtido, llegaron otros dos
de Urab4d y Cali. Un ejemplo de cémo una bala puede tener una onda
expansiva como el radio de accién de una bomba de 500 kg.

— Soy dirigente sindical y tuve que salir de Colombia, le pido al gobierno
britdnico que me conceda asilo politico.

Eso decfa el mensaje, que entregd dobladito a la policfa britdnica. Allf se
quedd més de 20 afios, y crecié también en saberes y formas de procesar lo
vivido. Hasta que decidi6 regresar. Esta vez vino con su anhelo de paz en el
pecho, aunque no lo publicité en un papelito como en su huida. Y si bien
la esperanza no tiene marcha atrs, se fue pinchando lentamente porque
hay quienes quieren volver al mundo del miedo.
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/Quién eres al volver? Para que te vean, vas a los recursos de la ley que te
reconoce como victima. Pero ya has hecho ese camino una vez, y no estds
para volver a hacer otro tipo de exilio.

— Yo llevaba mucho tiempo reconstruyéndome, diciendo que lo que pasé
pasd, como para volver y tener que empezar de nuevo con eso.

El retorno es volver a empezar, pero no desde ese lugar de objeto de
desprecio que te expulsd, sino como sujeto de tu propia vida, y tener
un papel nuevo en esta sociedad. Un dia, eso tendrd que reconocer una
politica que empuje esta esperanza.
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El ADN de la escucha

Esta tarde de sol, caminamos en las montafias de México, por estas
tierras de piedras y polvo que se va metiendo entre los poros, con esta
nube que se destapa con el primero y nos va envolviendo como si la tierra
estuviera tosiéndonos encima, acumulando en las horas de sol. Buscamos
desaparecidos entre 4rboles y montafias. Los cuerpos, los restos, las
presencias, los rastros. Venimos con un testigo que anduvo por aqui que
supo donde quedaron. Cuando caminas buscando huellas fosilizadas de la
vida, tienes una doble sensacién de necesidad de encontrar, y de no saber
qué significa eso. El hallazgo es un logro, una chispa que activa otras cosas y
que te da una medida de lo que pasé. Los desaparecidos esconden verdades
de lo vivido, los restos son muestras de la identidad y de la catastrofe.
Caminas mientras piensas en lo que les pasé, encapsulando el horror con
el suefio de encontrar.

La basqueda en distintos paises tiene procesos similares. En el testimonio no
tienes huesos que observar, ni restos de los que sacas ADN. Y sin embargo,
la escucha es un ejercicio que te permite tocar algo de la experiencia de la
gente. Tengo amigos forenses expertos en hablarle a los muertos y escuchar
lo que dicen, los tratan con carifio como si la caricia del cepillo fuera una
forma de cuidado. Cuando hemos trabajado juntos, nos dividimos las tareas.
Yo escucho a la gente, ellos hablan con los muertos. Aprendo de lo que
hacen, porque esa sensibilidad de trabajar en silencio te hace fijarte en las
cosas que hablan solas. Lo que junta las dos metodologfas es la importancia
de la historia. La narrativa de los hallazgos, parece fria y técnica. La de los
vivos tiene el calor de la palabra y las l4grimas que empapan. Los dos son
lenguajes que se abrazan.

Mientras camino, pienso en lo que significa la basqueda de la verdad que
se oculta debajo del negacionismo y de la mentira, esas otras verdades que
se esconden. Analizas, contrastas, sacas patrones, explicas, vuelves al lugar,
pones en su contexto, pero en realidad, el ADN de todo esto, el nicleo
donde habitan las verdades, es el corazén de la escucha.
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Desexilios

I

Hemos tomado testimonios de casos de hasta 30 afios de exilio. Las lineas
del tiempo son una herramienta metodolégica para poner los hechos no
solo en un dibujo sino en su contexto. En muchos talleres empezamos con
una larga raya en la pared que se va llenando de flechas, hechos e impactos.
Abajo, lo que pasaba en Colombia y llevé a huir. Arriba, los trayectos,
casos, vidas que quedaron en esa otra orilla, y lo que les pasé alli.

La multiplicidad de historias termina llenando la pared de notas, nombres
y flechas que unen hechos traumaticos y luchas por la vida. Hay exilios del
periodo Turbay Ayala (1978-82) que instauré la persecucién a la oposicion
o cualquier tipo de pensamiento diferente. De ahi en adelante hay un
goteo de militancias politicas o de exmiembros de guerrillas. Desde finales
de los afios 80, las lineas se llenan de gente de la Unién Patridtica, que
luego siguid y siguié. También hay flujos de sindicalistas y defensores y
defensoras de derechos humanos. En otros lugares, empresarios que hufan
de la extorsién o del secuestro. En los afios del Plan Colombia, a partir
del afio 2000, el éxodo se convirtié en masivo, cientos de miles tuvieron
que salir del pafs, porque la aplicacién del plan inclufa su expulsién, y
tuvieron que buscarse un plan en Ecuador, Venezuela o Canada. Vivimos
en tiempos en que nada se parece al nombre que tiene.

II

En este taller de sindicalistas que volvieron al pafs para hacer su aporte
al proceso de paz, justo cuando el retorno materializaba esa esperanza,
también se incluyen las flechas de vuelta. Pero no es una fecha fija. Freddy
dice que en realidad incluye dos, cuando decidiste volver y cuando la
realidad se dej6é conquistar. Se refiere al retorno como un proceso para
reencontrarse con la resistencia, aunque esta no habita solo en el pafs que
dejaste sino ahf afuera. Hay un mundo de luchas del que los exiliados y
exiliadas forman parte. La asociacién de vecinos. La alcaldia en Suecia o
en Espafa. El parlamento alemdn, el congreso de EE. UU. La ONG que
ayuda a otros refugiados.
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111

En el tiempo en que a Freddy le tocé huir, el miedo vivia también en su
casa: no se meta en problemas. La mayor parte de la gente en el exilio no
ha vuelto, no tiene condiciones personales o familiares, ni politicas que lo
acompaifien y le devuelvan ese derecho. Gustavo dice en nuestro primer en-
cuentro en Madrid: ;hasta cudndo se es exiliado? A lo mejor cuando deci-
des de nuevo meterte en problemas, le dirfa Freddy. Para otros, sera cuando
tengan condiciones de vida en donde estén, saliendo de la precariedad o del
peligro. Imagino didlogos entre la gente que hemos escuchado. Tal vez eso
sea también parte de este informe de la Comisién de la Verdad, un abanico
de didlogos sobre la resistencia.
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Salir del armario

La relacién con las fronteras es ambivalente en el exilio. A mucha gente
que tuvo que huir, la frontera le cambié la fisiologia de la respiracién,
que pasé de estar contenida o entrecortada, a otra de a pleno pulmén.
Pero a otros, el miedo les ha seguido persiguiendo, siguen pensando en
dénde sentarse, de qué lado de la puerta o en el asiento del bus, por si
toca correr.

Josué salié a Ecuador y estar en ahi le hizo sentir como si estuviera en
cualquier otra parte del mundo. Estaba cerca a Colombia, pero igual muy
lejos. La distancia no se mide a veces en kilémetros sino en kilogramos
de lo que pesa no poder volver. Un dia tomd el carro con una amiga y se
presentaron en la frontera de Tulcdn, para mirar el paisaje del otro lado,
como si estuvieran haciendo algo prohibido. O desafiando que no les
pudieran perseguir desde alla.

El dia que sali6 a Ecuador se encontré una larguisima fila de colombianos
solicitando refugio en condiciones bastante peores de las que €l llegaba,
porque se trajo sus titulos universitarios bajo el brazo y en su cabeza una
idea muy clara de lo que queria hacer. Pero el cerebro se le fue apagando
sin darse cuenta.

De los cinco afios que estuvo en Ecuador, cuatro los pas6 atenazado por
esa mezcla de miedo y pérdidas que caracteriza tantas veces el exilio.
Ademis, a €l se le perdi6 otra cosa: la dimensién politica. Eso que decia
Paulo Freire, de pensar que las cosas estan asf pero no son asf, y por eso
se pueden cambiar. Y tantas veces se debe. Pero cuando en Colombia se
empez6 a hablar de proceso de paz con las FARC, le volvié el gusanillo:

—Entonces decidimos varios salir del closet.

Hay muchas formas de salir del armario. Pero todas tienen en comdin
que se trata no solo de mostrarse ptblicamente, sino de asumirse uno
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mismo como lo que es. Asi, ademds de ir a visitar a los refugiados y hacer
pedagogia sobre el proceso de paz, empez6 a sentir que estaba vivo otra
vez. Esta mafiana tenemos varios objetos en el centro de la reunién sobre
el exilio y el retorno. Uno de ellos es un teléfono. Otro, un mapamundi.
El teléfono es lo que toma ahora entre sus manos, para contar su historia.
Mientras €l estaba encerrado en el closet en Ecuador, su familia estaba
encerrada en el miedo, iba a llamarlo a un café internet lo m4s lejano
posible a su casa. Como en el caso de las Comunidades de Poblacién en
Resistencia en los afios 80 en Guatemala, que tenfan los trabajaderos a
45 minutos de la zona bajo la selva donde se ocultaba la comunidad para
no ser bombardeada.

Después de un afio de haber salido del armario en Ecuador, decidieron
jugdrsela y volver. El retornado siempre vuelve distinto de lo que se fue y
regresa a una Colombia que ya no es aquella que dejé, aunque se parezca
tanto, y a la que también hay que seguir sacando del armario del miedo.

279



UNA MALETA COLOMBIANA

Dilema

Los procesos de busqueda de los desaparecidos, llevan décadas esperando
su tiempo en Colombia, mientras los nimeros de esas vidas perdidas iban
subiendo. A trancas y barrancas, las organizaciones de familiares han
empujado una memoria en estos afios, que siempre estd amenazada: por
ese silencio del terror que impone su niebla, luego de esa busqueda que
te expone a la desidia y a los tantos cuerpos con huellas del maltrato; y
después el silencio que termina imponiendo la distancia en el tiempo. La
responsabilidad se ha puesto tantas veces encima de las familias: diganos
donde buscar. A la escala masiva de que hablamos, las estrategias caso a
caso tienen pocas oportunidades de encontrar y de saber el destino y el

paradero, como sefiala la Unidad de Bisqueda de Personas Desaparecidas
que habla de 100.000 personas.

Las verdades que buscan estin en Colombia, pero los familiares también
estdn fuera de esas fronteras, porque la persecucién y el miedo los llevaron
lejos. En el exilio laten también esos dolores y sus esperanzas. Con un
pafiuelo verde en el cuello y un libro de poemas, se hicieron presentes
en el encuentro de hace unos meses de la Comisién de la Verdad. La
desaparicion forzada y esas otras formas de desaparicién que se acumulan
en las espaldas de las familias, buscan respuestas. Aunque la unidad de
bisqueda tiene 20 afios para hacer su trabajo, ese tiempo no es el que marca
el ritmo de las familias. Los tiempos nacionales y los tiempos individuales
casi nunca andan de la mano. Un proceso de transicién politica como el
que Colombia necesita, abre un espacio para esos otros tiempos personales
y familiares que nunca encontraron el suyo para hablar o para poder buscar
con garantias.

Hay pacientes colombianos con coronavirus en algunas unidades de
cuidados intensivos en varios paises del mundo, como hay un exilio de
familias que buscan a los suyos que también son invisibles. Las tragedias
escandalosas y las silentes reclaman politicas con vigor. Tomarse en serio la
paz grande que Colombia necesita, es lo que puede traer que los asesinatos
de lideres no pasen ahora de puntillas, por estas realidades que nos tienen
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aislados. Esta necesaria conciencia en red es la que reclamaba Canetti,
y se parece a esa persistencia de los familiares de desaparecidos que
mantuvieron el cristal de masa de sus convicciones contra viento y marea,
cuando todo parecia perdido, y un dia se convirtieron en esa conciencia
colectiva que nos moviliza.

Hace afios, trabajando con las Mujeres de Negro en Serbia, una red
de mujeres en contra de la guerra, entre las palabras incomprensibles
de ese idioma eslavo habfa una que asomaba de vez en cuando en las
conversaciones. Era la Gnica que entendfa: dilema. En la posguerra que se
alargaba en el tiempo, y habldramos de lo que habldramos, dilema estaba
invitada a participar. En el torrente de voces y debates de estas queridas
mujeres, dilema, que comenzaba siendo una isla, se iba convirtiendo en
archipiélago, donde a cada rato aparecfan encrucijadas.

Hoy en Colombia, pandemia, transicién politica, desaparecidos, lideres,
verdades escondidas, Acuerdo de Paz, también convocan esa palabra:
dilema. Pero no un dilema que se ve abocado a elegir entre dos tragedias,
sino uno que ponga el proyecto de vida en el centro de la politica, con
todas sus aristas, que es lo que se necesita para la reconstruccién del tejido
social.
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Caer el 20

Marfa andaba buscando qué estudiar. Cuando tienes 16 afios y oportuni-
dades de hacerlo, a lo cual solo hemos accedido una raquitica minoria en
el mundo, tratas de buscar algo accesible. Ella buscé qué carreras habia
en Medellin, para elegir precisamente la carrera que no habfa: psicologia.
Aunque aquello no le llamaba mucho la atencidn, sus ganas estaban pues-
tas en poner tierra de por medio.

Se fue a Bogot4 vy, entre asambleas universitarias, ya se habfa hecho de Ia
Juventud Comunista a los 18 afiitos. Sus épocas en Bogota fueron de aqui
para all4 entre estudios y proyectos colectivos. El suyo tenia suelo, y fueron
inventando lugares en los que vivir en las afueras de Bogotd, esas periferias
donde se concentra la pobreza. Se inventaron un proyecto que se llamé
Cooperativa Multiactiva de Amigos y Vecinos. Hay nombres que lo dicen
todo, como ese Sindicato de Oficios Varios que conoci. Ademds de vivir
juntos, montaron una escuela de teatro y danza, y proyectos para cuidar el
medio ambiente y convertirlo en naturaleza.

Dos de ellas tenfan familiares en la guerrilla, y eso les puso en el punto de
mira, aunque no tuvieran nada que ver. El proyecto colectivo de hermoso
nombre, Inaia Sue, que en Chibcha, el idioma muisca, significa el Camino
de la Amistad. El Chibcha es un idioma que ya no lo habla nadie hace dos
siglos, pero hay un diccionario chibcha, y la comunidad se propuso que el
idioma no estuviera tan muerto, sino todavia pataleando y viviendo en la
toponimia.

Salié al exilio en medio de todo tipo de amenazas, una tras otra. Después
regresd, pero le toc volver a salir a los 6 meses, cuando un vocero, que
resulté tener vinculos con los paramilitares, la amenazé en el Congreso
en plena televisién. Los motivos por los que en Colombia te conviertes
en victima o en el punto de mira, son muchos, pasan por lo que eres, por
lo que piensas, por tu tierra, por lo que defiendes, y también, como en este
caso, por de quién eres familiar. De nuevo en el exilio, en Amsterdam. La
ciudad de los molinos, los canales y las bicicletas, la acogié en un Centro
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de Asilo, donde uno puede conocer mas que del pafs que le acoge, del
que son los acogidos, de Irdn, Afganistdn, Kurdistdn o el Magreb. Las
geografias del despojo en el mundo se concentran en lugares asi. Cuando
estaba en Holanda, le llamaron por teléfono para decirle que mataron a
un amigo y vecino de la cooperativa. Solo entonces se dio cuenta de que
era una refugiada:

— Hasta entonces tenfa m4s conciencia de viajera, de que me habfa tocado
huir. Pero no de que no iba a poder volver.

Sara, avecindada en México y que toma su testimonio, le dice, te cayé el 20.

20 centavos tenfan las monedas que uno usaba en otras épocas en las
cabinas telefénicas en la calle, esas que cuando entraba la llamada, los 20
centavos se cafan dentro y te daban un minuto de aliento.

En otros lugares, en vez de caerse el 20, td caes en la cuenta. De las dos
maneras, la gravedad te ensefia algo que no habias entendido. Tal vez esa
sea la tarea de la Comisién de la Verdad, que a Colombia, con su informe,
le caiga el 20, se dé cuenta, y pueda, por fin, entenderse.
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Dia de las victimas

I

Ella, cuyo marido fue asesinado por pensar diferente y cuyo hijo murié
al no poder soportar la idea de vivir sin su padre, dice que las ideas no
pueden ser asesinadas porque pertenecen al alma. Al alma no se le puede
judicializar, aunque las acciones urgentes de Amnistia Internacional estian
superpobladas de casos de carcel por expresar las ideas. Y hay muchos
cuerpos muertos en esta guerra, en un intento de quitarles esa alma.

La prueba de que no se puede, es que después del exterminio que se cuenta
en cifras de mds de 5.000 victimas de todo tipo atrocidades, ella sigue
siendo de la Unién Patridtica.

II

Una nifia, con su papd en el exilio, no entiende por qué no estd con ella.
Con apenas cinco afios de haber llegado a esta vida, lo ve en estos meses
desde Colombia por la pantalla del celular. Los nifios y nifias se socializan en
este tiempo con pantallas en las que los dedos se deslizan como desafiando
una presencia que la tecnologifa trae y limita. Su papd aparece, ella lo
acaricia. Puede sentirse esa caricia desde Alemania, aunque hablemos de
exilio y miedo de por medio. La tecnologfa todavia no puede hacernos sentir,
como esa alma que tiene la mirada. Ella no sabe de geografia, no entiende de
continentes y dice: “Mi pap4 estd en otro planeta”.

111

Hoy en Colombia es 9 de abril. El Dia nacional de la memoria y la
solidaridad con las victimas. Conmemoramos porque el recuerdo trae al
presente a tantos y tantas que ya no estan, y nos condolemos por las que
siguen produciéndose en este pafs. E1 9 de abril de 1948 fue el asesinato de
Jorge Eliécer Gaitdn que generd una oleada de muertos que nos trajo luego
a otras guerras y a los intentos de salir de ellas. Hoy no tenemos tiempo
para analisis. Por eso estas letras, hablan de lo que no se puede asesinar,
hablan de esa alma y de ese planeta del exilio, y en silencio, también
hablan de este abrazo.
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Gotitas de Fliigge

Colombia es especialista en la estigmatizacién. Desde hace 60 afios, y si
tienes memoria incluso desde antes, el estigma de comunista ha operado
como una forma de justificacién, un tipo de desechable y un servicio a la
patria. El estigma es esa marca moral negativa que supone que quien la
usa contra otro tiene una moral superior y el crimen es menos crimen,
es un servicio. La distorsién de la ética. El estigma de comunista se
convirtié después en el de guerrillero, que es todavia mas duro. Y asf, se fue
extendiendo como esas gotitas de Fliigge que contagian gripas y virus al
hablar o al toser. Carl Flugge era un bacteriélogo e higienista que demostré
que incluso en un discurso tranquilo, las gotitas salen de la boca y se
quedan en el aire un buen rato, y pueden transmitir algunas enfermedades.
Investigd en condiciones que podriamos decir normales.

En una guerra o en un contexto de represién politica, las gotitas se ex-
tienden en discursos incendiarios o en sefialamientos silenciosos, y con-
taminan al que van dirigidas o al que pasaba por alli. No le transmiten
enfermedades, sino marcas. Como la estrella amarilla de los judios, en este
pais a los defensores de derechos humanos se les ha tildado de guerrilleros,
esa antesala de la muerte. A los miembros de la Unién Patridtica eso los
llevé al matadero. A Wilson, que era dirigente sindical, lo llevé al exilio:

— Lo mio es una historia rosa, comparada con lo que han vivido otros com-
pafieros, muertes, desapariciones, torturas.

Me asombra siempre la capacidad de tantas victimas de relativizar su propia
historia compardndola con otros que lo pasaron peor. En psicologia, se le
llama a eso “comparacién social ventajosa”, y es vista como un mecanismo
de afrontamiento positivo. Pero a mi, llamarlo asi siempre me parecié una
forma de minimizar la generosidad de poner a los otros por delante.

A Wilson el exilio lo llevé a Chicago. Una de las primeras cosas que
hizo, ademads de liberarse del peso de la amenaza, fue ir a la plaza donde
se conmemora la masacre de los trabajadores que en su exigencia de la
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jornada laboral de ocho horas fueron asesinados en 1886. Un sindicalista
en el didlogo con una placa de memoria de un hecho que dio lugar a la
conmemoracién del Dia del Trabajo el primero de mayo. Aquellos obreros
fueron tildados de anarquistas, que no solo es una tendencia politica, sino un
estigma, como comunista.

Para él, la vida es siempre una posibilidad atin en las peores condiciones.
La organizacién que lo acogié en Estados Unidos no tenfa psicélogos,
pero tenfa psicologia, y ese colchén de respeto mutuo le hizo mucho
bien. Lo mds duro le dio en el exilio fue tener que estar lejos de otros
colombianos, por si acaso. En una de las muchas conferencias que le lle-
varon a recorrer ese Estados Unidos como una geografia de la solidaridad
y no ya de la visién estereotipada que tenfa del pais, un colombiano que
estaba en el publico le eché de nuevo esas gotitas de Fliigge que le habian
llevado al exilio. Qué triste. Pero él habia desarrollado mascarilla para
ese estigma:

— No me desanimé. Volvi del exilio mds tolerante, me habia bajado la
temperatura.

Cuando le preguntamos qué le ayudé a superar todo eso, vuelve a sus
origenes. Un sindicato que se llame Sintrapopular, del que él venia, ya
tiene varios puntos para inscribirse. El sindicato le posibilité pensar mas
en los demds que en si mismo. Pienso en esta y otras historias rosas, que
son tan de verdad.
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La mejor cancién del mundo

Cuando regresaba a su pueblo, se puso a escuchar mdsica en los auricu-
lares, rodeado de gente en el bus. En los viajes habitan otros rumbos,
que aunque estemos al lado, desconocemos. El volvia después de su exi-
lio. Y aunque casi nadie que retorna lo hace al mismo lugar, probé un
rato, aunque los sucesores de quienes lo amenazaron, todavia campan
con su miedo.

— Ya vamos llegando, me voy acercando, no puedo evitar que los ojos se me
ajen, dice el estribillo de la cancién.

La mejor cancién del mundo es la que une los pedazos rotos de tu histo-
ria. Es una especie de antibolero, esas canciones que suman desgarros tras
desgarros al elenco de versos, y que paradéjicamente tanto nos gustan.
Es la contradiccion de la que hablaba Vigotsky, entre el fondo y la forma,
ese espacio en el que el arte sabe dibujar nuevas realidades.

En mi casa, en tantas casas de mi pueblo, siempre nos acompafié un
Guernica. El cuadro de Picasso trazaba su relato entre la denuncia cuan-
do apenas llegaban las primeras noticias del bombardeo y esa materia-
lizacién emocional del hacernos parte de un horror que generé tanta
conciencia.

El habfa pensado muchas veces: cuando vuelva voy a hacerles, voy a de-
cirles... imaginando su trocito de venganza contra quienes lo expulsaron.
En lugar de llenarse de odio, que es lo que més dafio le hace a uno, deci-
di6 hacerle un espacio a la belleza y a la conciencia. También piensa que
mientras no se ataque a los gestores del odio, aqui no va a haber cambios,
porque siempre va a haber gente, desafortunadamente en nuestra socie-
dad, que se compra y que se vende para matar a un hermano.

Las desigualdades sociales y la intolerancia son las que hacen que el cultivo
de la violencia se eternice en Colombia. La mejor cancién del mundo, dice
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que el pueblito ya estd cerca, pero el bus se quedé varado en el camino.
Toca empujar para traerlo ya.

— Esto no hay como repararlo. Por eso le digo que lo que hay es que
entenderlo.

Para apoyar el proceso de paz se metié a estudiar. Y pensé en derecho.
Aunque a mitad de camino ya se habfa dado cuenta de que no era lo suyo.
Pero decidié convertir sus dudas en el motivo de su tesis. Su titulo: ;El
derecho es una carrera al servicio de qué? Definitivamente, escuchar los
testimonios es una escuela de la vida.
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Una traicion protesta

— Cuando regresé de mi exilio, y eso que no duré mucho, mi hijo que era
hincha del América, pero ahora se ponia la del Deportivo de Cali.

En mi tierra serfa impensable que un hincha del Athletic de Bilbao se
hiciera de la Real Sociedad. O uno del Barcelona se pasara al Real Madrid.
Algo incomprensible tendrfa que haber pasado, para que en las fiestas
de Gubbio en Italia, que se celebran en mayo en medio de un calor que
acecha, un miembro del grupo de San Ubaldo se pasara el bando de San
Antonio Abad o de San Giorgio mientras recorren las calles estrechas de
la ciudad corriendo como locos, cada uno con su imagen del santo que pesa
unos cientos de kilos, para llegar primero a la ermita arriba de la colina
que protege la ciudad, en una competicién basada en las alegorfas a la
primavera y la fecundacién, llena de cédigos incomprensibles, porque todo
el mundo corre por calles estrechas con el santo a cuestas, donde no se
pueden adelantar.

Hay indicadores del impacto que parecen nimios, con tantas cosas que
hay para contar del desgarro. En su ausencia, el hijo de Wilson se pasé
de bando. Una muestra de que el exilio te lleva a una ruptura, que dejas
de ser parte de algo colectivo. Las camisetas de los equipos que aglutinan
tanta emocién compartida, también tienen historias de duelos vividos y de
derrotas debidas a un dia fatal o de resurrecciones épicas cuando todo pa-
recia perdido. Aquella Copa. Aquel partido. Los penaltis. El arbitro, tantas
veces villano.

Cuando todo eso estaba pasando, él, en sus noches de soledad, pensaba
en qué habfa hecho de malo, sabiendo que todo por lo que se tuvo que
ir se debfa a que habfa hecho cosas de bueno. Al regresar, esas noches
se le vinieron encima, mientras miraba la camiseta secarse al sol. Ahora
que escucho su historia, tal vez haya otra explicacién para las cosas
incomprensibles. Tal vez el cambio de camiseta no fuera una traicién, sino
una llamada desesperada, que por fin logré su objetivo.
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Desafiar la distancia

Las mujeres de Negro en Serbia, trataron en todos esos afios del conflicto
armado de Bosnia, de empujar las fronteras como una forma de hacer avanzar
la historia, no solo en el tiempo sino en la humanidad. Cuando en medio
de la guerra sacaban a los desertores del pafs, esos insumisos serbios que no
querian ser carne de cafién ni que sus familias a la vuelta les preguntaran
en silencio: ;qué hiciste? Estas mujeres llenas de una energia que nace de
un sentimiento de responsabilidad compartida, no desfallecieron en los
momentos mas duros del conflicto, ni cuando el polvo del tiempo traté de
dejarlas en el olvido. Siempre tienen tarea por delante, porque no se trata
solo de la resistencia a la guerra, sino del proyecto de vida.

En estos dfas de encierro, donde el aislamiento es una forma de proteger a
los abuelos y abuelas, esa memoria viva que nos va a faltar a todos después
de esta pandemia, circulan muchos videos de misica, donde descubrimos
la creatividad de la gente y las posibilidades de la tecnologfa para despistar
a ese peso de la soledad, aunque sea compartida. El Orfeon Donostiarra
canta Aleluya como si se tratara de una reunién por zoom, de las que en
esas semanas todos estamos llenos.

La Comisién de la Verdad en el exilio ya tiene préctica en teletrabajo
y telereuniones, pero estas semanas estiramos el tiempo. En uno de esos
videos de estos dias que nos teletransportan, dos musicos afro en Nueva
Orleans (Estados Unidos) tocan en el porche de sus casas, que estdn a una
prudente distancia de cuatro metros. Cada uno, desde su puerta, toca su
parte, en un tipo de ddo inédito. Como se trata de jazz en esa tierra donde
nacié y crecié, lo hacen con ese instrumento que siempre quise tocar, el
trombén de varas. Con la musica, el brazo del trombén crece y se acerca al
otro, como en un juego que desaffa la distancia entre los cobertizos, como
esas manos de la Capilla Sixtina que casi se tocan con los dedos. La musica
une y nos toca, sin transmitir otra cosa que esa tarde calida en la que nace.

Mientras trabajaba con las Mujeres de Negro, conoci dos casas distintas
pero casi iguales, eran las dos rosas. Las dos mujeres, viudas y solas por
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la guerra, las pintaron asi cuando se quedaron sin nadie. Sus familias
asesinadas. Ahora se tenfan solo a ellas. Cada una vivia en su casa, pero
pintaron las dos como si fueran una. De un rosa que se vefa a la legua. Un
dfa una iba a casa de la otra a comer. Al dfa siguiente, la otra en la de la
una. Lo mismo a dormir. También los desayunos eran compartidos. Les
quitaron sus familias, pero ellas se hicieron hermanas. Hasta las casas, a
pocos metros una de la otra.

El exilio separa a la gente. La separacién familiar crénica se vuelve el
mayor y mds potente estresor de esa distancia. Si las Mujeres de Negro de
las casas rosas pudieron desafiarla, si los misicos de Nueva Orleans pueden
jugar con ella, si el exilio cruzé esa frontera que hay entre el desprecio y el
respeto, algo tendremos que aprender de este tiempo.
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Los dos tiempos, Eduardo vy el insilio

En una conversacién hace unos afios en Madrid, Espafia, Dario Fo,
escritor y bufén italiano premio Nobel de Literatura, decfa que una de las
conquistas del poder ha consistido en convertir la historia en un armario
lleno de polvo por el que nadie se interesa. Sin embargo, los pueblos han
tenido maneras de rehacerse a base de reconstruir sus propias historias.
Colombia ha convertido la historia en algo inexistente, hasta hace poco,
del curriculum escolar. Y la no repeticién en este pafs depende de que se
asimile un pasado de terror que se niega a ser pasado todavia.

El éxodo forzado por la violencia de muchos pueblos ha sido parte de su
historia. Ese exilio conlleva también lo que en esta mafiana de teledidlogos
en tiempos de pandemia, Bety llama el insilio. Cuando vas metiéndote en
el dolor y la experiencia de la gente, aparecen nuevos matices y desafios,
cosas en las que nunca has pensado si no lo has vivido. El insilio se refiere a
los familiares afectados por el exilio de sus familiares, pero que se quedaron
aqui. Los dos tiempos de este tipo de confinamiento: los que tuvieron que
irse expulsados por el peligro de muerte, y los que se quedaron y tuvieron
que vivir con esa ausencia.

Como el malo de las peliculas vuelve a la escena del crimen para borrar
las huellas, el exiliado y el insiliado vuelven a muchos lugares en donde
estaban juntos. Las huellas de ese impacto solo se asimilan visitdndolas
y hablando con ellas. De una forma mas amplia, si Colombia no visita
las huellas de su historia, incluyendo las que estan frescas de ayer, va a
seguir estando exiliada de sus propias raices y repitiendo lo que nosotros
llamamos “factores de persistencia” del conflicto armado.

La historia de los excluidos debe ser parte de esa verdad, de una historia
que no habite en el armario, sino que sea como ese pdjaro fragil, calido
que tiembla entre las manos, del que hace ahora veinte afios nos hablaba
Eduardo Galeano en Guatemala. Hoy hace cinco que nos dejé y su ausencia,
en este 13 de abril, es un tipo de insilio de los que nos quedamos, y de
sus palabras con las que aprendimos a tomar conciencia. Un aniversario
paraddjico, en el que su ausencia nos recuerda que siempre nos acompafia
su presencia.
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Una verdad en la que reconocerse

El Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP) nacié en 1979, basandose en
la experiencia previa del Tribunal Russell que juzgé las responsabilidades
de Estados Unidos en la guerra del Vietnam, como una herramienta que
usara el derecho al lado de la gente y no frente a ella, en defensa de la
vida de las personas y los pueblos. El TPP organizé una sesién en 1991,
en la que se juzgé a la impunidad en las violaciones de derechos humanos
en Colombia; y una segunda, entre 2006 y 2008, sobre el impacto de las
multinacionales, en donde la impunidad tiene adem4s otra dimensién,
la del dinero.

Gianni es su secretario general desde que nacié. Echarse al hombro
esa responsabilidad de aqui para alld en este mundo adolorido, entre
Bangladesh y las mujeres trabajadoras textiles en condiciones de
esclavitud, o los refugiados rohiny4 victimas de un genocidio que se alarga
durante décadas, no es tarea para sensatos. Nos conocimos porque un
amigo comiin, imprescindible en nuestras vidas, nos dijo, con unos dfas de
diferencia: él es tu alma gemela. Y en nuestro encuentro en Lyon, Francia,
después de miles de kilémetros para buscar un punto intermedio, la tarde
se nos fue entre las manos. Como si la mitad de la frase que uno empezaba
la completara el otro y viceversa.

Fui parte del Tribunal que juzgaba la pérdida del futuro en México, la
de esos jévenes que sufren las consecuencias de la desaparicién forzada
de sus familiares o los proyectos extractivos que dejan el clima y la vida
hipotecadas. O en el TPP en Barcelona (Espafia) y en Sicilia (Italia), que
juzgaba las responsabilidades de la Europa que destruyé el norte de Africa
y dejé luego que los refugiados murieran ahogados en el Mare Nostrum.

Si analizamos la genética de cada uno de nosotros, resulta que tenemos
genes de Africa por todos lados, no por la colonizacién impuesta sino por
un largo viaje hecho por esos pueblos hasta Europa o América Latina hace
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decenas de miles de afios, antes de la otra genética afrodescendiente de la
esclavitud. O sea que todos somos hijos e hijas de ese exilio. Con este otro
exilio de la guerra, la genética colombiana estd ahora de vuelta en mas de
30 paises.

Este punto de vista de los excluidos, que escucha el TPP, me interesa,
porque los derrotados tienen tantas veces en si la memoria de la esperanza.
Hoy leemos los documentos que se fueron acumulando durante estas
décadas. Colombia asocia a la produccién oficial, mucho conocimiento
escrito en las vidas que no pudieron ser vividas y en los testimonios de
los sobrevivientes y familiares. Nueve millones de victimas dicen las
estadfisticas oficiales, o sea nueve millones, al menos, de historias. Que
si ademds incluimos el millén en el exilio que no estd en las estadisticas,
serfan diez. Si un informe pudiera incluir solo una linea de cada una de
ellas, serfan mil tomos. La verdad tiene que ser algo en lo que la gente se
reconozca, como esa mitad de frase compartida.
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El hueso de la espalda

En fisica clésica, la resistencia se mide en relaciones entre la fuerza y la
superficie, y también en esa atraccién entre los objetos. La fisica también
tiene su gente que gira alrededor y nos hace movernos. Todo el sistema solar
gira en un movimiento que marea en la Via Lictea, y en esta los cuerpos
se dejan atraer y ponen espacio de por medio. En los viajes en el exilio,
encuentras memorias sobre las que giran las vidas. Muchos defensores
de derechos humanos, sindicalistas, miembros de partidos, familiares
de desaparecidos y hasta exguerrilleros que he conocido en este tiempo
trajinante, estdn vivos porque un abogado hecho de una consistencia
especial les ayudd, los defendid, los acompafié. También los sindicalistas
que siguieron aqui en medio de la violencia, de la USO o Telecom, lo
tuvieron como defensor.

En todos esos recorridos tomando testimonios en México, Bruselas,
Londpres, o Toronto esas verdades salieron entre los relatos del miedo, de
la cércel, de las bombas o del exilio. Hace 22 afios, poco antes de que
mataran a monsefior Juan José Gerardi en Guatemala, tras presentar el
informe “Guatemala Nunca M4s”, que me tocé coordinar, mataron a
Eduardo Umafia en Bogotd. Apenas cinco dias de diferencia, en esos dos
queridos paises entre los que andaba dando vueltas en ese tiempo. En el
caso de Gerardi, ni él ni nosotros pensamos que iban a matarlo ya, después
de los intentos que sufri6 en el pasado.

En el caso de Eduardo, él nunca dej6é de creer que, aunque lo hubieran
intentado, no lo iban a tratar de seguir haciendo. A monsefior Gerardi
lo mataron con un bloque de concreto en la cabeza, apuntando a su
sensibilidad e inteligencia y al informe “Guatemala Nunca M4s”. Una da
las balas que maté a Eduardo Umarfia quedé incrustada en un libro de Ia
estanterfa que se llama “Un Abogado para todos”, lo que él era, aunque
de ese libro no muri6 en el atentado. En este aniversario no recordamos
por su muerte a la gente querida, aunque nos duela, ni siquiera queremos
regalarles ese tiempo a los profetas del odio o a sus franquicias.
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Los aniversarios son a veces ese recuerdo que se queda lejos, para dejarnos
vivir, y luego un difa se acerca en estos ciclos de la vida hasta casi rozarnos
de nuevo. En la fisica cudntica, las particulas elementales son a la vez
particula y onda. Un recuerdo a esa escala que nos conmueve es también
una materia y una luz.

Cuando pienso en tanta gente querida que nos ha traido hasta aqui, me
vuelven las palabras de Jon Sobrino, un jesuita de mi pueblo que sobrevivié
a la masacre de sus amigos en El Salvador en 1989, porque estaba de viaje
en Japén. El dice que la solidaridad es una forma de devolver el amor que
otros han tenido por nosotros, que nos trajeron al mundo en un acto de
amor antes de que pudiéramos sentirlo. En esa devolucién nos pasamos
la vida. También con una muerte asi, arrancada de cuajo a tanta gente
que lo querfa, hay una materia que pesa y una luz que ilumina. Eduardo
Umafia tenfa eso que Henry Thoureau decfa hablando de la resistencia no
violenta: “Ese hombre tiene un hueso en la espalda, imposible de doblegar
con la mano”.
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Regreso al futuro. Viaje a través
de la pandemia

Viaje a Madrid. Lo humanitario era hasta ahora el lenguaje de la ayuda
en las catdstrofes, para las poblaciones afectadas. En este tiempo, todo el
mundo ha pasado a ser poblacién afectada. Por el virus, por el miedo o por
la pobreza. Este viaje es organizado por la embajada y es humanitario para
que la gente que esté del otro lado venga a este o los de este vayamos a
aquel.

Hay pasajeros que llevan mascarilla de quiréfano. Otros llevamos estas
hechas ad hoc para la ocasién. Hay gente que viaja ademds con pantalla
transparente que le protege todo menos las orejas, como un moderno
soldador que cuando termina la tarea, se levanta la visera. A este virus
le gusta m4s la nariz y la boca, y por lo que parece también los ojos en los
que puedes frotarte y regarlo por tu cuerpo. Al aeropuerto solo se puede
entrar por una puerta. De uno en uno, pasaporte en mano, a tres metros
de distancia, aunque el virus no es un saltamontes. Hay gente que lleva
madscaras antiguas, como las de la primera guerra mundial, que escribo en
minusculas para reivindicar su miseria, para el gas mostaza. Y quien juega
a tener variaciones sin repeticién de multiples medidas. Algunos pasajeros
parecen astronautas. A mi lado, una pareja habla en inglés y tiene un traje
espacial, digo especial, que incluye desde la punta de los dedos hasta la
coronilla, todo de un blanco de nave lunar. En la megafonia recuerdan
las nuevas reglas del amor en pandemia, cuidate de lejos. A la entrada al
aeropuerto, como si fueras al quiréfano, una méquina de fotos trucada no
te retrata, sino que te toma la temperatura.

II

El piloto tiene unas palabras de bienvenida. Se agradece cuando esa voz te
habla a este oido compartido. Tal vez este viaje tiene algo de odisea. La voz
dice para tranquilizarnos que por fin cerraron la puerta y que estamos a salvo:
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ya estdn en casa. Aunque vamos a un lugar donde hay 24.000 muertos por
el coronavirus y en Colombia hay hoy menos de 324. En terminologia de
las catéstrofes estamos yendo de la zona de destruccién a la zona de impacto
central. La esperanza tras tanta mascarilla es que nos esperan abrazos. Esa
esperanza, aqui y all4, se ha convertido en un indicador que mide la curva
que se aplana y un virus que ojald muera poco a poco sin alimento. En
medicina, los bichos infectados, o sea esta humanidad compartida, se llaman
huéspedes, como si le hubiéramos dado la bienvenida. Nada que ver con el
lenguaje de la guerra tan de moda en estos tiempos.

111

Peliculas del futuro. Para este largo viaje, voy a tratar de buscar algo
adecuado. “2001 Odisea del Espacio” fue hecha en 1968 y cuenta un
viaje para seguir las sefiales de un extrafio objeto hallado en la luna
que podria venir de una civilizacién extraterrestre mas inteligente, una
pelicula futurista con escenas psicodélicas y surrealistas, basada en un
cuento escrito 20 afios antes de la pelicula. La capacidad de explorar
pertenece mds a la literatura que a la tecnologia. O lo que es lo mismo,
a la imaginacién.

Al inicio de la pelicula, un grupo de primates descubre cémo usar el hueso
para golpear a otros primates y matar al lider, en una metéfora de la guerra
y la destruccién ecolégica de la que nos salva ese otro viaje con el que se
conecta de repente. Esta primera historia y la segunda del viaje espacial,
se unen porque el hueso con el que golpean sale volando vy, en su vuelo,
nos lleva a otro tiempo del futuro. En la pelicula, las naves se acoplan
con la musica del Danubio Azul, tal vez la imagen que més recordamos,
como si la falta de gravedad fuera eso, no solo que las cosas no pesan,
sino que levedad del vals fuera el mensaje de la vida. Los cientificos se
comunican por videoconferencia con su familia, mientras hay rumores
de epidemia. Hemos pasado 20 afios del titulo y estamos asi. Ahora que
estamos en modo pandemia, tal vez esas videoconferencias sean una forma
instrumental de cordén umbilical que nos une al mundo, aunque eso los
que saben hacerlo son los afectos.
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v

A mi lado un viajero habla con su empresa. Enfundado en su mono blanco,
repasa las oportunidades de negocio, hablando de la proteccién. Chalecos
con mascarilla incluida, los didlogos sobre dénde comprar la tela y los
articulos que pueden producirse para este nuevo tiempo. Respira agitado,
no por el coronavirus sino porque ve también el futuro.

A%

El futuro es una imagen que siempre hemos explorado con la ciencia
ficcién, que cada vez es menos su apellido que su nombre. El protagonista
de la pelicula lucha con la maquina HAL, que muestra cémo la inteligencia
artificial también puede aprender sus artimafias para quedarse con todo,
como los primates con el hueso. La guerra y la acumulacién parecen unas
siamesas que persiguen a la humanidad porque vienen de la mano del
poder. Mientras el astronauta sobreviviente viaja a Jupiter a encontrar el
origen del extrafio monolito césmico, aprende en la realidad virtual de un
futuro que no tocamos.

V1

Me despierto en este avién, como si fuera uno de esos personajes. Yo estaba
cruzando el charco. Este avién es de repatriados, o sea como si uno volviera
del exilo. ;Cudndo podremos organizar en Colombia miles de vuelos para
que la gente que quiera pueda de verdad, regresar, esta vez sin que lo que
nos mueva sea el riesgo?

VII

Abhora que lo pienso, llevamos estos meses en un viaje que desconocemos.
No hay meteorito cuyo origen descubrir, ni lecciones que vengan de
civilizaciones més adelantadas que la nuestra. Como dice el poema del maya
Humberto A’kabal, si caminara solo hacia delante, te podia contar cémo
es el olvido. Las civilizaciones m4s adelantadas son ancestrales, el mensaje
llega del pasado y los meteoritos que tratamos de descifrar solo pueden
entenderse si se aprende a escuchar esa inteligencia que nos une con otros
lazos umbilicales al destino colectivo y a la naturaleza. Las lecciones que
vienen de este futuro de ciencia ficcién nos ensefian la realidad de lo que
adn tenemos que aprender.
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La conciencia de la hospitalidad

La hospitalidad es la méxima expresién de una razén universal que ha
tomado conciencia de si misma, dice el filésofo coreano Byung-Chul Han,
hablando de otro filsofo més antiguo que se lee como si fuera escrito hoy,
llamado Immanuel Kant. En un clésico las paginas no se desgastan con el
tiempo. Las lecturas de estos dias son una forma de pensamiento colectivo,
lo que el otro, la otra, me regala, esas formas de hacer tantas cosas nuestras.
Mientras las cosas pasan a una velocidad de curva que sube o se aplana y
miedo que acecha, la primavera en este lado del mundo nos recuerda ese
poder de la naturaleza que solo tiene la urgencia de ser ella misma, aunque
estemos empefiados en no dejarla y no dejarnos ser.

No hay lugar mas hospitalario que el desierto. No solo porque ahi no hay
fronteras, entre la tierra y el cielo hay un tipo de continuidad que solo
puedes ver en la noche y su ctipula de estrellas de la que formas parte.
La gente mds hospitalaria son los beduinos del Sahara. Probablemente es
una de esas exageraciones que son también verdad. Cuando encuentras
alguien en el desierto que esté alli a lo lejos, que apenas se ve si no
tienes esa capacidad de percibir los detalles que constituyen la diferencia
entre la vida y su ausencia, tienes conciencia de una forma de extrema
de cercanfa. En medio del desierto no hay nada, parece. Y el pastor
de camellos no tiene mas que leche y datiles tal vez, y su jaima, que
es una tienda de tela como un microcosmos de vida en medio de una
tormenta de arena. Todo eso te ofrece la familia. En las situaciones més
extremas, la solidaridad te hace tomar conciencia de la distancia, a base
de hacerla pegadiza. Estos dias probamos la distancia como una forma
de hospitalidad. La probamos por internet o saluddndonos con esa parte
inservible del codo o estando a unos metros mientras agudizamos el oido
o leemos los labios.

La antitesis de la hospitalidad lingiiistica es el discurso del enemigo, en el
que entran los disidentes, los poco aptos para el sistema o los indeseables.
Todos ellos han sido victimas de esta guerra en Colombia y también de este
sistema que llamamos neoliberal, aunque la dnica libertad asegurada sea
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para el dinero. Como escucho esta mafiana en un didlogo en la radio que
estos dias nos conecta, algo que nos afecta a todos, como es esta pandemia,
muestra la desigualdad social que estd debajo de la apariencia. Radio Paris
se escuchaba en la dictadura franquista como la tnica palabra que pasaba
los controles de la censura que no podia con las ondas que llegaban de
lejos. Era esa forma de cercanfa de una realidad que te reconciliaba con
el mundo, aunque no la vieras mas que all4 a lo lejos. La hospitalidad
lingiifstica es esa tarea de descubrir las palabras que no te expulsan de la
realidad que otros describen, y que no permite que se conviertan en una
nueva forma de exclusién social.

La Comisién de la Verdad tiene que hacer un informe en la que la gente
reconozca su experiencia y la de lo distinto. También para el exilio, que es
una lejanfa que se mueve desafiando la distancia. Un tipo de desierto que,
a base de sufrir la exclusién, es un territorio de hospitalidad. Siguiendo
al filésofo, esta es parte de la tarea de la verdad, volver la hospitalidad
conciencia.
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Distopias

La utopia, siguiendo la reflexién de Fernando Birri, dice que es ese horizonte
que no se alcanza y que sirve precisamente para eso, para caminar. La
distopfa de la que se habla tanto en estos dfas, es lo contrario a la utopfa.
Si lo vemos asf, no serfa solo un horizonte negativo al que vamos, como
si fuéramos quitando cosas de un futuro cargado de precariedad, sino algo
que nos paraliza. Visto asi, podriamos decir que tiene la misma funcién,
ponernos delante lo que queremos poner tierra de por medio. Entre los
sinénimos y anténimos, la cuestién est4 en donde queremos situarnos.

Macedonia ha congelado su historia. Termina en 1991. En Serbia
predomina el silencio y la falsificacién. Existe Srebrenica pero el Tribunal
de la Haya esta hecho contra Serbia. La tnica apelacién que se dice que si
existe es Tormenta, donde las victimas fueron serbias.

Croacia es una copia de Serbia, cambiando su propio nombre. Eslovenia
es la mas avanzada, pero no hay referencia a los 30.000 “tachados” no
eslovenos que vivian ahi en el momento de la independencia y que
desparecieron de registros y de derechos.

Montenegro mejora un poco, pero no hay referencias en su historia a que
participaron en Dubrovnik.

En Kosovo, mas de los mismo. Se obvian los crimenes contra los no
albaneses. En Bosnia, por influencia del Consejo de Europa, se evitan las
referencias a la guerra en los textos escolares, no se estudia lo que pasé
en los afios 90. Este es el diagnostico de Marijana, de Centro de Derecho
Humanitario — Humantarian Law Center.

Los pocos docentes que trabajan sobre estas verdades escondidas, descubren
que la combinacién de verdad judicial y voces de las victimas es lo que
contribuye a generar la conciencia. Estas experiencias son lo que mds
interesa a los jévenes.
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Después de separar el grano de la paja buscar, entre el grano, los rostros.
Dejarte tocar es el dnico antidoto contra el olvido programado y el complot
del silencio.

Marijana es de estos circulos de debates feministas. Cuando conversamos
sobre este control de la historia, toma la palabra. La palabra circula entre
viejas y jovenes, entre profesionales y campesinas, en esta mezcla de
colores donde se produce el conocimiento ligado a la experiencia. En esta
vida en movimiento.

— En mis circulos cercanos, cuando les hablo de todo esto me dicen: no es
verdad.

En la escuela media se estudia hasta la segunda Guerra mundial. Como en
el franquismo la historia saltaba de 1808 a 1936/39. El control del pasado
para imponer el presente.

Después habla de la importancia de la educacién informal:

— Si yo no hubiera ido a Srebrenica, no habria conocido nada.
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Suma de historias y agujeros de gusano

Los agujeros negros son sistemas astronémicos que se constituyen a partir
de la explosién de una estrella que concentraria tanto su materia, es decir
que tendria tanta fuerza de gravedad que lo absorberfa todo. Incluso las
ondas electromagnéticas de la luz, por eso lo oscuro. La fisica estd llena
de conceptos que no hay manera siquiera de imaginar. Parece una fe o
una poesfa. Y las dimensiones astronémicas, por ejemplo 3.500 millones
de veces mas grande que el sol, son tan fantésticas como las subatémicas
y nanoparticulas atin mds pequefias que el coronavirus del que tanto
hablamos en estos meses, que serfa del tamafio de una gallina si nuestro
cuerpo fuera la tierra entera.

Colombia es un agujero negro de la verdad. Cada escdndalo de escuchas
o persecuciones por inteligencia militar, pasa la pagina de otras cosas que
siguen pasando como los asesinatos de lideres hoy en dia, y en el pasado las
masacres que se repitieron ante los ojos de todos hace apenas 18 afios, lo
hacfan con la impunidad que da mirar hacia otro lado, mientras los gran-
des medios de comunicacién hablaban siempre de la violencia execrable
de los mismos. El pais es un agujero negro de tragarse verdades, que no hay
forma de que salgan a la luz més all4 de un rato, antes de ser nuevamente
engullidas. Asi, lo que se sabe, no se queda a transformar la convivencia.
La frontera alrededor del agujero negro, ese espacio al que uno se va acer-
cando antes de ser engullido, se llama horizonte de sucesos. Asi podrfamos
llamar a tantos articulos periodisticos o investigaciones que han ido sa-
cando estas cosas a la luz, antes de convertirse de nuevo en oscuridad. El
olvido es una forma de agujero negro también.

11

Las neuronas pueden tener hasta 100.000 sinapsis una con otra, para
comunicarse a través de neurotransmisores, como barquitos que llegan
a una orilla y pasan el lago hasta la siguiente con el mensaje. Si tene-
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mos 80.000 millones de neuronas, las medidas del cerebro son también
de fantasfa. Estos dias leo las vidas de John Archibald Wheeler y la de
Richard Feynman, este Gltimo el concepto de una suma de historias en
fisica cudntica, para dar cuenta de todas las posibilidades en los movi-
mientos de las particulas como electrones y atn mds chiquiticas, que
se mueven por probabilidades, aunque tomen luego solo un camino.
Las decisiones en la guerra son asi, se basan también en caminos que
se toman y apuestas que se hacen, no son casuales, son intencionales,
aunque a veces los autores no sean conscientes de sus consecuencias.
Tomo en estos dfas el testimonio de un empresario secuestrado durante
dos meses por una de las guerrillas, y que finalmente fue liberado. Sus
captores murieron en el enfrentamiento. Durante muchos afios, él hizo
una misa ese dia por ellos, nada que celebrar, pero si por conmemorar.
Me asombra que, en ese mapa de posibilidades, su decisién fuera estar
en el lugar m4s insospechado. Ningin investigador encontraria el co-
razén de ese hombre en ese lugar que considerarfa equivocado. Y, sin
embargo, era el lugar.

III

No hay que fiarse de la estadistica en esos casos. La suma de historias tal
vez sea esa suma de lugares equivocados que nos hablan de una manera
que no solo cuentan, sino revelan. Wheeler es el fisico que inventé un
nuevo concepto para explicar el universo, el de los agujeros de gusano,
que unen dos agujeros negros, y por ellos se pueden colar sucesos que via-
jen hasta el otro extremo, donde tal vez alguien escuche. Los agujeros de
gusano que transforman el olvido y la suma de historias son dos concep-
tos para la verdad. Hace 23 afios los paramilitares mataron a Mario y Elsa
y a sus familiares, se salvé solo el bebé que guardaron en el armario. El
siguiente aniversario apareci6é una pintada firmada por ellos en una de las
paredes cercanas, que decia: “No nos mitifiquen, pero no nos olviden”.
Aunque sea un instante, los aniversarios son una especie de agujero de
gusano que unen dos puntos oscuros de la historia, y traen a la luz lo que
parecia olvido.
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Veci

Los tiempos de emergencia deconstruyen el orden. Y, como en las catés-
trofes y la guerra, ponen la defensa del peligro en el centro de la vida.
Todo pasa a un segundo plano, porque el primero estd lleno de neuronas
ocupadas y tareas que no pueden esperar. También las catdstrofes ponen
todo patas arriba. Las tareas cotidianas, que eran en centro de todo, andan
en la orilla. Aunque siempre hay que comer, descansar y cobijarse de las
inclemencias. En estos dfas, el mundo anda paralizado y corriendo. Las dos
cosas son caras de la misma moneda.

Las catastrofes son como el exilio, que es un desastre a escala personal o fa-
miliar. Es decir, nacen de una ruptura. Lo que se cae, se rompe, se pierde, se
desgarra. El exilio te aisla de tu propia vida, pone distancia con los afectos,
o estira los vinculos con miles de kilémetros por medio. Estos dias, los co-
municados oficiales, los mensajes de familias, amores, amigos y amigas son el
mundo en que vivimos. Los tiempos de pérdidas colectivas nos acercan por
la comunalidad del peligro. Entonces toca sacar fuerzas de ese ser comparti-
do que tantas veces se nos olvida. Y las fuerzas nos sorprenden, con abrazos,
aplausos en la ventana o cacerolas que suenan a un lazo compartido.

Los miedos que se generalizan, desorganizan la conducta. A eso lo lla-
mamos panico. Aunque el pinico es muy fotogénico, la verdad es que
la gente en general se comporta de forma constructiva y tantas veces
salvarse uno es un comportamiento colectivo de salvar la especie, la hu-
manidad y la naturaleza.

Es viernes en la noche. En otro tiempo, las ganas andarfan de rumba. En
estos, que andamos encerrados, paradéjicamente el aislamiento es una
forma de solidaridad. Como si el vinculo tuviera que inventar una nueva
forma de abrazo. El exilio se parece al impacto de la pandemia del coro-
navirus porque lleva a un aislamiento social. El exilio te separa de todo, y
esa tierra de por medio te salva. Pero convertir un impacto sufrido en un
afrontamiento activo es la diferencia entre ser victima y sobreviviente.
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No dejar que el aislamiento social se convierta en emocional es parte de
esa explosién de abrazos que nos llegan en estos dias de concentracién y
de trabajo.

Buscamos en estas semanas como seguir con el trabajo por otros medios, y
aprender a convivir en unos metros cuadrados, y sobre todo continuar con
esa tarea de siempre de no olvidarnos de seguir naciendo.

En tantas catéstrofes, este orden que se deconstruye ha puesto las cosas en
otro sitio. Tras el terremoto de 1976 en Guatemala, se reorganizaron las
comunidades mayas buscando otro futuro, fue el tiempo de creacién del
Comité de Unidad Campesina, el CUC, que puso en cuestién el desorden
establecido. Tras el terremoto de 1985 en México, un rico movimiento
vecinal se organizé para el tiempo de reconstruccién, proponiendo nuevos
lazos donde habfa distancia ciudadana.

Nos toca reinventarnos en este tiempo, mientras amigos pierden fa-
miliares y hay una parte de la vida que se va entre los dedos o entre
respiradores. En Colombia, en los Gltimos afios, cuando vas a comprar
algo en la tienda de la esquina o el taxista, te dice veci. Eso viene de
vecino, de vecina, y es una parte del carifio que habita en las palabras.
Como los diminutivos que usamos para hacer a la gente més nuestra.
También es un tipo de vinculo.

iSaludos vecis!
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El dia que busca su noche

Uno no sabe si los aniversarios son circuitos sociales o las neuronas se
activan como un ciclo de uno mismo, lugares a los que volver porque son
partes claves de nuestras vidas. Las percepciones del tiempo no son lineales,
vienen y van como las estaciones o el dia que busca conocer su noche
sin saber que es parte de él. Hace 22 afios, una tarde estaba pensando en
el tesoro que acabibamos de publicar con el informe “Guatemala Nunca
Ms4s”. En la noche, mientras todos dormfamos, soné el teléfono, era de
madrugada, cuando el reloj te dice que no pueden llegar noticias buenas:
“Han matado a Monsefior”.

El mundo se destruyé en un instante. Una muerte puede ser una catéstrofe
que solo el shock entiende en su sinsentido. Hay cosas que no se pueden
creer, porque creerlas asi nomds, seria minimizar lo que significan.
Habiamos presentado hacia dos dfas el informe que las victimas de cada
regién se quedaron abrazando en la Catedral de Guatemala, cuando
llegaron los primeros ejemplares. Muchas no iban a leerlo, pero iban a
quererlo. Como si todo se redujera no a tener las grandes explicaciones
que intelectualizan la apisonadora de la historia. Como si en realidad se
tratase de abrazar las certezas.

Hoy es 27 de abril de 2020. En este tiempo de tantas palabras, historias,
ires y venires de la verdad en Colombia, buceo en los significados de las
cosas que tal vez hemos conocido, pero no hemos dejado que nos toquen.
Porque no hablamos de un conocimiento que te aclara las cosas, sino del
que te quita el aire. Bucear tal vez sea la palabra que te permite conocer y
maravillarte, que te lleva a lugares insospechados, ser parte de ese paisaje
y, sobre todo, te hace vivir el riesgo de la asfixia. Y también de esa manera
en que la confianza es mas grande que ese miedo.

Como esa llamada aquella noche, que me hizo tener otra dimensién de a
qué nos enfrentamos, algo que precisamente habfamos investigado, pero
con otra conciencia de lo que se trata, de lo que se juega. Los mayas del
Quiché y tantas comunidades, que vivieron en ese submundo tantas ve-
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ces, llegaron en esos dfas a la Catedral de Guatemala, primero a escuchar
y recibir el informe vy, unos dias después, a despedir al obispo. Como dos
historias, el dfa que no sabia de su noche. Después, porque primero es el
respeto, llenamos las calles de indignacién y de silencio, mientras la G2
segufa nuestros pasos, como si eso fuera importante ya.

Todas esas otras verdades que nacieron de la presentacién del informe
estaban hechas carne, piel, entrafia. Tal vez esa sea la verdad que esta
noche vuelve, este abrazo.
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Trilogia del si

Un 1 de mayo empez6 el trabajo de escribir el informe “Guatemala Nunca
Mis”. Como la memoria a veces no es buena para las fechas, me acuerdo
que era el 1 de mayo porque hay momentos que se asocian a algo mas
grande o a esos detalles que nos acompafian. Las conmemoraciones son un
tipo de memorias tatuaje.

{En qué momentos podriamos decir que algo empieza? Los sindicalistas son
uno de los colectivos que mas ha tenido que salir al exilio en Colombia.
El exilio es a veces el inicio de otra vida, que se desgaja de la que era hasta
entonces. Para no poner el énfasis en lo que se rompe que lo es todo, se
podria decir que algo empieza cuando te toca salir, aunque sea por una
rendija. Hay fechas que conmemoramos en la calle que son un tipo de
grito en el cielo, por eso hay que caminarlas. Las manifestaciones son un
tipo antiguo de movilizacién, y desde luego no el dnico, pero tienen algo
de verdad trajinante como el exilio. El sali¢ de Colombia cuando ya no se
podia mds, tomando un bus hasta donde m4s lejos se pudiera. El autobus
mas largo no podfa cruzar el mar, pero si las cumbres de los Andes, y tras
dfas sin bajarse mds que para estirar las piernas e ir al bafio, alli abajo en el
mapamundi, llegé a Chile. A él, que era un dirigente sindical, allf le tocé
volver a empezar.

Cuando tomamos un testimonio, estamos a la vez en dos lugares. El lugar
del crimen es uno. El segundo es este en el que nos encontramos, es una
atmosfera de confianza. Como si estuviéramos a la vez en los dos extremos
de la vida. La historia terrible que se cuenta, y la confianza en la humanidad
que permite hablar de ella. En la primera, las balas lo rozaron por tratar de
mantener las conquistas laborales y los derechos de salud y educacién que
habian logrado, cuando la empresa iba a ser vendida. El capital solo se fija
en los detalles cuando hace nimeros. Los emisarios de la muerte casi lo
alcanzaron dos veces, pero él no se lo tomé en serio, y volvié a empezar.

Un informe no empieza cuando te pones a escribir, ni siquiera cuando
alguien sistematiza, ordena, o se deja tocar por lo que escucha. Empieza
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mucho antes de todo eso. Cuando la persona, este ahora Antonio de carne
y hueso, se negd a obedecer el mandato de silencio, e incluso el de esas
ganas de poner tierra por medio de ti mismo. Asf empezé todo, con una
desobediencia. El 1 de mayo es en realidad una lucha contra la impotencia.
Como tantos sindicalistas han muerto en Colombia por hacerlo suyo
no solo hoy sino cada dia del afio, en estas reuniones con los sindicatos
recordamos sus nombres. Sintraminenergética, Sintraofam, USO, CUT,
CGT, CTC, Fecode, Telecom, Colcheras, todos ellos tienen fotografias
colgadas al hombro de los que ya no estan. Cada vez que en una reunién
donde se convocan sus memorias, nombran a alguno de los muertos o
desaparecidos, ellos y ellas, todos respondemos: “iPresente, Presente,
Presente!”.

Hoy, que es 1 de mayo, traemos a todos los Antonios de nuevo de vuelta,
los hacemos parte de esa trilogia del si.

5, &

m WY
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Las dos catastrofes

Muchos paises del norte del mundo, estdn viviendo en su propia carne lo
que tantos del sur han sufrido durante décadas. La normalidad en muchos
paises ha sido la catéstrofe, ya sea por el hambre, la malaria o la guerra, y el
desastre de la inequidad que siempre estd detrds. Ahora, un virus extiende
la amenaza a proporciones que no conocfamos. Hasta ahora los paises, o
los sectores, mds ricos tenfan la ilusién de que podian detener las amenazas
poniendo barreras, expulsando gente, haciendo vallas, aunque eso no fuera
cierto para nada. Pero no hay mascarilla cuando la amenaza viene de ti
mismo. Al norte le toca aprender del sur, de la creatividad, lo comunitario
y la solidaridad. Y al sur no olvidarse de sus fuentes de sentido.

La ilusién de invulnerabilidad

Para hablar del hoy, vuelvo a las cosas que escribi hace 20 afios sobre
catéstrofes y comportamiento colectivo. La ilusién de invulnerabilidad
que lleva a no tomar decisiones y esperar, como en la crisis de las vacas
locas en Europa que llevé a difundir un tipo raro de encefalopatia a través
de pienso contaminado a los animales, y de ahi a estos otros bichos que
somos los humanos. Como Boris Johnson, que pensé que era mejor esperar
a que el 60% hubiera pasado el coronavirus, hasta que le tocé a él. Aunque
parece contradictorio, no hay nada como la experiencia directa para que
dejes de pensar en ti mismo.

Presién para la conformidad

Durante un par de meses, la represién de la verdad del coronavirus en
China fue una que venia de lejos y llevé a silenciar a Li Wenliang, el
médico que alerté de la pandemia en Wuhan, y que después de morir
se convirtié en héroe de la gente. En tantos lugares, las autoridades
tienden a tildar de alarmistas a quienes advierten de un peligro que
no quieren ver. La presién de grupo para minimizar la amenaza llevé
a que no se evacuara Armero en 1985, cuando atn la catdstrofe se
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podfa evitar, por las presiones de gremios de Caldas. El VIH se exten-
di6 en Francia de forma fatidica cuando se minimizé el contagio por
medio de transfusiones que los hemofilicos necesitaban, lo que llevé a
que muchos enfermaran cuando se trataban de curar. En el caso de la
explosién del transbordador espacial Challenger en Estados Unidos,
hubo también presiones para la conformidad: los administradores de
las compafiias que trabajaban para la NASA les pidieron a los ingenie-
ros que opinaran como administradores y no como ingenieros. O sea,
a los cientificos como politicos. El resultado fue que exploté en el aire.
El ministro de Salud de Brasil fue cesado hace unas semanas por pensar
en salud en lugar de en propaganda.

Exposicion al peligro

Habitualmente tiende a pensarse que las personas se exponen a circuns-
tancias peligrosas por falta de conocimiento, o por mala intencién o
desinterés, en vez de porque no tienen otras posibilidades. Las encuestas
muestran que a mayor cercanfa de una central nuclear mas cree la gen-
te que estd segura. En el mismo sentido, los trabajadores de industrias
de fuerte riesgo profesional se niegan a reconocer la peligrosidad de sus
trabajos, hasta el punto que resulta dificil hacerles aplicar las indispensa-
bles medidas de seguridad. La convivencia diaria con el peligro también
puede dar lugar a un comportamiento de indiferencia aparente, que co-
rresponde ya sea a la resignacién o a la negacién del peligro, centrandose
sin cambios en las actividades cotidianas, como si no pasara nada. Ade-
mas de esta actitud de negacién, frecuentemente una parte de la colectivi-
dad tiene un comportamiento de aprensién o exageracién de la amenaza.
Esos extremos que no nos dejan ver.

Pensar, hablar, guardar

En el momento de la catéstrofe, o cuando ésta amenaza de forma persisten-
te, aunque los rumores sobre el fenémeno circulen, las personas prefieren
no hablar ni reflexionar sobre el tema. Este mecanismo de evitacién cog-
nitiva y comunicacional se puede explicar como una forma adaptativa de
enfrentar momentos de gran tensién.
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James Pennebaker, un profesor de psicologia social de Texas, Estados Uni-
dos, comparando dos comunidades que afrontaron una catéstrofe colectiva
(erupcién de un volcdn), encontré que en la comunidad en que el volcan
habfa afectado poco y atin podia afectar, la gente rechazaba m4s ser entre-
vistada sobre el hecho y declaraba no sentirse alterada afectivamente, en
comparacién con la comunidad en que la erupcién ya habfa ocurrido y que
sentfa que la catéstrofe ya habia pasado. La gente que estd en medio de una
tarea inacabada, como afrontar una catéstrofe, puede tratar de enfrentarla
inhibiendo los pensamientos y sentimientos.

Asf que esta pandemia que supone una catastrofe que se alarga, toca to-
marsela como una tarea inacabada porque todavia no ha terminado, y a
la vez como si la erupcién ya hubiera ocurrido para no dejarnos llevar por
la minimizacién o por el silencio. Pero también toca protegerse del efecto
rumiacién. Tras los terremotos de El Salvador en 2001, uno de los factores
de mayor estrés era escuchar repetitivamente las noticias de la televisién
sobre el desastre. Esa incapacidad de desconectar estd asociada a retomar
el control de la propia vida y evitar ese efecto olla a presién de dar vueltas
y vueltas a lo mismo.

Una légica que no lo es

Svetlana Aleksandrovna escribié sobre Cherndbil, en esos intersticios
de la mitad del camino que son los més fértiles, entre la literatura y el
periodismo, con ese método de escuchar a la gente, cerca de 500 personas
fueron su testimonio, no solo su fuente. Algo asf como el maestro Alfre-
do Molano en Colombia. Entre tantas experiencias, cuando las cosas se
cubrieron con un manto de silencio en ciudades cercanas, la gente habia
buscado mecanismos de negacién del peligro para disminuir su ansiedad
(“no queremos tener informacién”) manteniendo actitudes de pasividad,
impotencia y uso de alcohol. Sin embargo, la paralisis comunicativa e
inhibicién se asocian a tasas de mortalidad y morbilidad comunitarias
més elevadas, en funcién del tiempo. El riesgo para el futuro pasa por
esas formas de limitar la comunicacién y la movilizacién social. Des-
pués de hechos traumadticos graves, se necesitan respuestas colectivas.
En Guatemala, las comunidades afectadas por masacres colectivas tenfan
un mayor impacto, pero a la vez eran las que mds se movilizaron por una
memoria que se aferraba a la vida.
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Las formas de negacién del peligro también han sido frecuentes fren-
te a amenazas sociopoliticas graves. Por ejemplo, en Colombia, ante el
enésimo escandalo por chuzadas de servicios de inteligencia del Estado,
la tendencia es a minimizar los hechos como si de personas sueltas se
tratara. He conocido ya varias veces en que Colombia ha necesitado que
periodistas decentes le despierten de su mismo suefio. Estas cosas tienen
impactos en la democracia. Ademds de la incapacidad de ver el peli-
gro, estas formas de minimizacién de la amenaza hacen que las victimas
pierdan el marco de sentido. Cuando no se reconoce la responsabilidad,
las victimas parecen las culpables. A pesar del peligro, el discurso de la
16gica de proporcionalidad, “si nada debes, nada temes”, ha sido en mu-
chas guerras determinante para justificar el asesinato o la persecucién y
olvidar al responsable.

La falta de respuesta frente al peligro

En Colombia, muchas comunidades y lideres siguen viviendo en lugares
de peligro, donde la vida estd amenazada no solo por el virus, sino por el
miedo y las balas. Algunos se desplazan, otros se exilian, la gran mayoria
se queda porque quiere defender su territorio o porque no ve otro reme-
dio. El asesinato de lideres antes y durante la pandemia muestra que es
un fenémeno con un fuerte arraigo, y que las politicas de proteccién no
funcionan si la proteccién no se convierte en fundamento de la politica.
Para proteger la vida de los y las lideres hay que proteger el proceso de paz,
antes de que termine entre las buenas propuestas de la historia. Tras el
atentado a un grupo de lideres afrodescendientes del norte del Cauca hace
unos meses, la asamblea de victimas a un lado tenfa asamblea de escoltas
al otro lado. La acumulacién de carros y de armas no sirve frente a esa otra
pandemia de muertes y amenazas. Uno de los factores que lleva a no tener
respuestas adecuadas, es minimizar lo que esta sucediendo, “eso es solo en
algunos lugares” dicen.

La respuesta frente al coronavirus nos ensefia algunas cosas para esa epide-
mia de muertes de lideres y sus impactos en las comunidades afectadas, la
conflanza politica y la reconstruccién del tejido social. Si se necesita una
politica grande como es la de confinamiento en una, en otra necesitamos
una politica también amplia, de un Estado que no deje a la gente sola, y
que ponga en el centro de nuevo el proceso de paz. Si de la pandemia se va
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saliendo por fases politicas y econémicas, en esa otra también se necesitan
fases de implementacién de lo pactado y de ampliacién de la paz.

La pandemia y el proceso de paz

La fase de reconstruccién en una catéstrofe se caracteriza por actividades
de reorganizacién social y medidas de apoyo para retomar la vida cotidia-
na. En esa fase, la gente tiene que aprender a vivir una cierta normalidad y
reconstruir sus proyectos vitales con el impacto de la situacién vivida. En
la salida de la guerra, las fases se acumulan. En la epidemia por un virus, se
concentran en que disminuyan los contagios y haya medidas adecuadas de
atencién. Las medidas generales de desescalamiento del conflicto armado,
por una parte, y las UCI de atencién a los casos o amenazas graves, por
otra. Ahora que toca hacer dos cosas a la vez, en vez de verlas como opues-
tas, tal vez se puede aprender de una para la otra.

Las victimas y sobrevivientes en Colombia han demostrado muchas veces
su capacidad de recuperacion, pero el efecto a largo plazo del estrés colec-
tivo en el pais puede llevar a una visién de que no hay otra posibilidad que
seguir asi. El “sdlvese quien pueda” no es remedio para la guerra ni para la
pandemia, es la continuacién de las dos. En cada pafs, una catéstrofe deja
lecciones aprendidas. En Colombia, la gran politica nacional para la que
fue creado el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y No Repe-
ticién, no puede seguir esperando las fases de la pequefia politica del poder.
Los ejemplos positivos, como el de la verdad de Li Wenliang tendrian que
ser lecciones que no se nos olviden.
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Lo que nos cambia la escucha

La escucha es un método universal de cambio. El yo que se deja en el otro.
Pensandolo bien, todas las formas de imposicién se dan evitando escuchar,
desde los gulags para la disidencia a la Doctrina de la Seguridad Nacional,
todas las formas de dictadura se basan en sesgar la escucha.

Como método de cambio, el psicoan4lisis y otras muchas terapias se basan
en la escucha, porque es un espacio social compartido, aunque sea de dos
en dos o en reunién. En la guerra, donde la escucha est4 suprimida por de-
finicién, no solo se oye el ruido de las balas, también el silencio impuesto
o elegido en condiciones extremas para sobrevivir. La guerra que es un he-
cho social y politico, no deja que haya espacios sociales de reconstruccion.
A veces, ni siquiera en la familia o con los amigos.

Desde los griegos el derecho de ciudadania era el derecho a la palabra en
la asamblea, en la politica, y la supresién de ese derecho no te quitaba
la palabra en realidad, sino la escucha. En las comunidades indigenas, el
palabrero es en realidad alguien que escucha. Vivimos en tiempos en que
la sobredosis de palabras esta acabando con el tiempo y los espacios para
la escucha. De escucharse a si mismo, cada uno aprende a conocer esa
diferencia entre lo que se es y lo que no se sabe que se es. De escuchar al
otro, a la otra, aprendemos de otra manera, no hincando los codos sino
abriendo la mente.

Una Comisién de la Verdad es un gran ejercicio de escucha. Hemos
escuchado en Colombia las historias de mas de 12.000 personas,
hasta ahora, en testimonios y reuniones mas de 1.200 en el exilio. Las
escuchamos cuando tomamos testimonio. Cuando alguien transcribe y
codifica. Cuando alguien lee y analiza. Una cadena de escucha, como una
carrera de relevos en las que se pasa ese palito que se llama por algo testigo.
Hacer un informe, es también dejar que otros escuchen ese proceso del que
formamos parte.
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Tomando el testimonio de una victima de secuestro, que habia pasado
semanas deshojando la margarita de si querfa o no querfa hablar, volvimos
juntos al escenario de la pesadilla. Como dice mi amigo ruandés Tyte
Mugreyfa, nosotros no somos victimas, pero cuando tomamos un testimonio
tenemos que estar dispuestos a hacer parte de ese camino. Cuando te
adentras en historias de dolor y resistencia, biograffas con duros golpes
de la vida, acampas un rato ah{ y otro all4, bebes agua en un riachuelo, te
quitas el sudor del sol con la mano, guiado por quien lo ha vivido. Cuando
terminamos esta entrevista, en ese tiempo de volver aqui y ahora, el aqui
y ahora de hace un rato han desaparecido. Hay veces que necesitas dias
para volver de ese viaje. Mi guia esta mafiana, dice al terminar que ahora
entiende por qué esto es importante.

En estos dias de pandemia del virus 19, pasamos a nuevas fases de
apertura. Los medios hablan de la nueva normalidad. Cuando se viven
hechos traumdticos que rompe el sentido de continuidad de la vida, no
hay normalidad a la que volver, porque se cuestiona lo que significa. La
normalidad debe estar a estas alturas aturdida de que tanta gente vaya a
la biblioteca de las palabras a buscarla, y a cada uno le tenga que contar
una historia. A ese hombre entrafiable con el que hablé, a quien escuché,
después del testimonio se le quitaron las dudas de que la palabra es un
camino para la paz. Yo aprendi nuevas maneras de darme cuenta de que se
puede recorrer, en un ratito, la distancia entre lo que se es, a lo que no se
sabe que se es. En eso estamos.

318



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

El derecho al refugio: entre la herida
y el abrazo

El poeta dice que la funcién de la poesia no es unir lo que est4 roto, sino
desafiar las orillas del desgarro. Cuando tomas un testimonio, nada de lo
que ahi se cuenta se puede probablemente reparar, pero el esfuerzo por
la reparacién es ya, tal vez, una transformacién de lo vivido. Vivimos en
tiempos en que se habla de una nueva normalidad, respecto las acciones
orientadas a ir saliendo del aislamiento de la pandemia y retomar las acti-
vidades cotidianas con las precauciones necesarias y los impactos acumu-
lados estos meses.

Javier, que es un veterano abogado en demandas de refugio ademas de
presidente de CEAR en el Pais Vasco, dice que en la nueva normalidad
quiere recuperar los viejos afectos para que el lenguaje no nos haga
perder la perspectiva. Cristina, desde Washington, nos recuerda que
estos encuentros que llamamos virtuales, porque los hacemos a través
de internet, son en realidad de carne y hueso. Rosario habla de que en
los tiempos de pandemia se han llevado a cabo acciones humanitarias
para el regreso de turistas de Colombia que se quedaron varados en otros
pafses. Pero no hay ningtn operativo en estas décadas organizado para
que la gente que tuvo que huir por la guerra pueda retornar. Claro que
ahi no solo se necesitarfan fletar cerca de 3.000 aviones sino de politicas
que lo hagan posible.

Conmemordbamos el dia 20 de junio, el dia del refugiado y refugiada, de
un derecho que estd tan amenazado en los dltimos afios. El refugio es una
doble historia, la de la herida y la del abrazo. La herida que llevé a tener
que salir y la de la ruptura del exilio, habla de la falta de un ejercicio
de la democracia en Colombia. El abrazo se refiere, ojal4, a las politicas
de acogida. Pero la acogida anda de rebajas, y ademads no se refiere a “los
otros” que llegan, sino que habla de nosotros mismos, de la calidad de
la democracia cada vez més amenazada por el autoritarismo con politicas
restrictivas. Las politicas para “los otros” son también para nosotros mismos.
Como el poema de Martin Niemoller, que habla de que se llevaron a los
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comunistas, pero no hice nada porque no era comunista. Se llevaron a los
judios, pero no hice nada porque no era judio. Hasta que vinieron por mi,
y ya no habfa nadie.

Las victimas que han tenido que salir de Colombia han sufrido el estigma
de ser enemigo interno. Los exiliados y migrantes forzados, cuando llegan,
estdn muchas veces sometidos al estigma del enemigo externo, que viene
a quitarnos el trabajo o amenazar nuestra forma de vida. El problema de la
estigmatizacién es que se normaliza, no nos escandaliza.

Tantas formas de resistencia comienzan porque alguien dijo no, como los
campesinos que desobedecieron el mandato de no recoger los cuerpos
que bajaban por el rio. He conocido jueces en el exilio que dijeron no a
la tentacién de la corrupcién o al mandato de la amenaza. Mujeres que
dijeron no al mandato de silencio. Hoy Aura dice que, aunque es exiliada,
no se ha ido del pafs, porque lleva a Colombia dentro. Esas modalidades
del no son una forma de poesfa.
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Los lugares donde habita la dignidad

La dignidad humana habita en cada persona, en cada pueblo, como
parte de su esencia, del ser lo que somos. La violencia, y sus hermanas la
desigualdad, la pobreza y la exclusién social, tantas veces la desprecian: tu
vida no vale nada. Pero una cosa es lo que nos constituye como personas,
y otra, sin embargo, es el ejercicio que hacemos de ella. Cuando estas dos
cosas se juntan en situaciones extremas, no surge un cortocircuito sino
una luz.

Esta mafiana, ella es un ejemplo en esta voz entre los carros y los pdjaros,
que se abre paso en un parque cualquiera de una ciudad que yano lo es, y
que, como esas cosas que nos tocan en la vida, tiene ahora el nombre de un
testimonio. Pasé aqui. En este banco.

Ella es una mujer valiente, con tanto coraje que te preguntas de dénde sacé
su fuerza. Para volver a lo que somos, tenemos tantas veces que retornar a
lo que nos ha constituido.

— Soy de una familia humilde, campesina, en la que aprendi el valor de la
honestidad.

A veces, las cosas mds sencillas son la gran explicacién. La dignidad de los
humildes la ejercié luego siendo jueza. Cuando fue a recoger la respuesta a su
demanda de exilio, un afio después de su huida, llegé donde el funcionario
que le dio un sobre. Lo abrié con ese tipo de temblor del tener una decisién
de alguien de la que depende tu vida. Se eché a llorar, y en brazos de ese
llanto el policia le preguntd si lloraba de felicidad. Supongo que cada uno
juzga por lo que ha visto o se imagina o cree.

— Es de dolor, le dijo.

Pienso en el funcionario que tal vez ahora comprenda mejor a lo que la
gente se enfrenta. No fue un triunfo, sino la confirmacién de una pérdida.
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Ella no quiere ser desagradecida por todo lo que ha tenido en el exilio, por
el pafs, por el apoyo de numerosas organizaciones, por la gente, por vivir
sin tener terror a las motos o a que alguien llame a la puerta. En la némina
de los asesinos, estaba el escolta que la cuidaba. Para ella, los factores
de persistencia del conflicto armado en Colombia son la corrupcién y el
narcotrafico que la alimenta, el miedo que bloquea el comportamiento
decente y la politica que administra la guerra.

En esta plaza, las cacattas fueron testigo de que en el exilio habitan historias
para entender el conflicto armado en Colombia, dolores que parecen sin
fondo y donde viven milagros.
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Diez exilios y un estigma

Oscar tuvo diez exilios. Las Alemanias de antes de la cafda del muro
de Berlin, el Uruguay y Ecuador la mayor parte de las veces, fueron sus
refugios durante trayectos de meses. Si juntas todo eso, da muchos afios,
miedos, esperanzas, frustraciones y nuevos intentos. Pero el exilio no puede
contarse solo en meses o afios de calendario, esos son iguales para todos,
sino en ese tiempo profundo de la duracién de las cosas de la vida, que no
se mide, se siente.

La mayor parte de la gente en el exilio que hemos entrevistado y que he
conocido, pensaron en salir unos meses, pero tuvieron que quedarse. Los
diez exilios de Oscar son de antes de 1991. Cuando otros empezaban, ¢l
ya habia explorado todas las posibilidades de estar a punto de morir y
florecer de nuevo. Cuando mataron a Bernardo Jaramillo en 1990, le tocé
ser presidente de la Unién Patriética (UP). Antes de eso, lo detuvieron
varias veces. Sufri6 tortura acusado de ser del M-19. Fue detenido en
un consejo de guerra, que llamaron del siglo, contra el ELN, cuando él
ejercia de abogado de los acusados. Cuando lo llevaron ante el juez penal
militar, el juez recibié una llamada de teléfono, asi delante suyo, que
le ordenaba que lo mandara de nuevo a la cércel. Pero el juez eligié no
seguir las 6rdenes, no ser parte de eso, y le dijo: “Vdyase”. Ese fue uno de
los diez exilios, todos de urgencia. Y se acuerda del juez, quien después de
eso perdié su puesto.

Varias veces Oscar llegé con su escolta a Ipiales, Narifio, en la frontera
con Ecuador, y el escolta dejaba su arma y lo acompafiaba a tomar el bus
en Tulcdn, ya del otro lado, a cualquiera de las ciudades que lo refugiaron.
En octubre de 1987, poco antes del asesinato de Pardo Leal candidato a
la presidencia del pafs por la UP, se vieron en una manifestacién en Bo-
gotd, asf en la esquina de la Carrera Séptima con la Calle 26. Cuando lo
cuenta, pienso no solo en la precisién de la memoria flash, esos destellos
que nos acompafian toda la vida, sino en cuantos lugares deberfan tener
una inscripcién en el cemento que diga lo que han vivido. Una ciudad
que hable contra la guerra. Cuando estaba en la manifestacién, un sefior
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se le acercd y le regalé un limén. Entonces se dio cuenta de que eso era
un sefialamiento, y que ahora lo habfan identificado. Una hora después,
un agente de la policfa sacé una mini UZI para dispararle, pero ya los
compafieros estaban alertados, y en medio de la bulla, salié corriendo a
refugiarse a una estacién de policia. Esa vez se exilié en Uruguay, viajan-
do en autobus desde Ecuador hasta Buenos Aires, Argentina, es decir,
5.740 kilémetros, uno a uno. Pero hasta ahi le llegé la amenaza, y tuvo
que reexiliarse en Montevideo, Uruguay. Cuando regresé, también vol-
vieron las amenazas. Logré una entrevista con el entonces presidente de
Colombia que, en lugar de ofrecerle ayuda, le pidié consejo. De ahf salié
pensando en el sinremedio.

Oscar estd hecho de otra pasta, de otro tiempo. En estos tiempos del yofs-
mo, donde la autorreferencia estdn tan extendida, él tiene una cabeza bien
puesta. Cuando le pregunto por qué toda esa persecucién, no le da muchas
vueltas, lo tiene claro, con precisién matematica:

— El comin denominador de todos esos hechos, es el anticomunismo.

Las matemdticas aplicadas a la historia del conflicto ayudan a ver eso
que llamamos “patrones” que muestran regularidades en la violencia y
contribuyen a explicarla. El anticomunismo llegé a Colombia antes que el
Partido Comunista. Ya estd en una sentencia de la Corte Suprema sobre la
masacre que se llama de Las Bananeras, donde en 1928, trabajadores de la
United Fruit Company fueron masacrados en una huelga. El embajador de
Estados Unidos en un cable a su gobierno, dijo que fueron mas de 1.000 los
muertos. El Partido Comunista se fundé en Colombia en 1930.
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Hacer de tripas corazén

Cuando todo lleva al abismo, cuando no puedes soportar el dolor o la
infamia, el cuerpo tiene que transformarse para ayudar a seguir adelante.
A Miguel, que era un parlamentario en la época, lo acusaron de
secuestrador y de asesino. Cuando fue a reunirse con el procurador, con las
pruebas de medicina legal que mostraban las torturas de sus compatieros,
la respuesta que obtuvo fue que en todo caso serian unos malos tratos.
Poca cosa. Por su parte, el juez queria que fuera a declarar en la brigada
militar, porque él despachaba sus asuntos all4. Un periodista le entrevisté
para la radio, y le hizo repetir varias veces una frase con el nombre de una
organizacién a la que habia pertenecido hacia afios, y que, al parecer, era
lo Gnico que no entendia de todo lo que le conté Miguel, ;cémo dice?
;puede repetir el nombre? Antes de la edicién de videos, que tantas joyas
de la manipulacién nos ha dejado en la memoria, una de las cuales sufrié
Pacho de Roux al inicio del trabajo de la Comisién de la Verdad donde
quitando trocitos el manipulador querfa crear una pieza en apoyo al ELN,
hubo otras que se hicieron en las ondas, donde los cortes no se pueden
ver. En este caso, se decia que su voz era idéntica a la que pedia rescate
por ese secuestro. Un congresista, contrario a la lucha armada que otros
proclamaban, llamando por teléfono para pedir un rescate, y yendo a
hablar con las autoridades no cuadra con nada. Poco después mataron a
dos de sus amigos, altos cargos del Partido Liberal, de esa corriente del
Nuevo Liberalismo que querfa cambiar las cosas desde adentro.

Cuando estaba en el exilio, en Quito, la responsable de ACNUR que le
habfa proporcionado unas noches de hotel mientras buscaban qué hacer,
le dijo que tenia que salir porque hasta all4 llegaron preguntando por él.
Asi que le tocé primero Espafia, y luego a Austria. Entre la idea de volver
pronto y tener que aprender aleman para quedarse, también le tocé hacer
de tripas corazén.

Esta tarde, después de unas horas que pasaron poco a poco, porque toda la
historia tiene detalles importantes, y a la vez volando, le doy las gracias por
su testimonio. Pero él, que sobrevivié a base de reconvertir tantas veces la
anatomfa, tiene una verdad que te deja sin palabras, que suena hasta ahora
como un eco del sentido:

— Llevo 40 afios esperando este momento de hablar.
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El poder del saber

El sindicato se dedicé a aprender de la empresa, a saber todo lo que se
pudiera. Los planes de privatizacién tantas veces pasan por conseguir
liquidez, y acabar con la propiedad y la gestién de los servicios piblicos.
Esas politicas se han dado en muchos pafses, pero en Colombia el
neoliberalismo, esa palabra grande, se impuso tantas veces a punta de
pistola. En Antioquia, el sindicato de trabajadores municipales fue
amenazado de muerte asi en una mesa con una pistola encima, porque
sus demandas resultaban caras.

En 1999, la privatizacién de los servicios piblicos en Cali pasaba por
grupos paramilitares que buscaban sicarios del narco dispuestos a ser
el brazo ejecutor. Pero a cada propuesta de la empresa, el sindicato iba
con su informe bajo el brazo, con sus andlisis financieros y técnicos
que desmontaban uno a uno los argumentos. 25 intentos tuvieron que
enfrentar, como si la pelea fuera siempre volver a empezar. Estudiar
bien todo fue su alternativa, y también comprar horas de radio y
television, porque se necesita llegar al tejido social y convencer a la
opinién publica.

Por esas cosas milagrosas de la vida, uno de los encargados de asesinarlo
para acabar con tanta pendejada, se presenté en su oficina y quiso contarle
todo. Varias veces esos quiebres han salvado la vida y proyectos colectivos
como este en Colombia, como le pasé también al presidente del sindicato
de la empresa Ecopetrol en una época que se salvé de chiripa. Recordando
eso, porque el recuerdo en el exilio no solo es nostalgia también moviliza,
regres6 de Europa donde tuvo que refugiarse con la ropa puesta por si acaso.

Las convicciones a veces se pasan como un mal de juventud, y la gente
se cambia con el tiempo de lado o de chaqueta. La politica de medio
mundo esta repleta de estas experiencias, y el viento sopla casi siempre
en ese sentido acomodado. Otros viejos, como Pere Casaldaliga, nos han
ensefiado esa sabiduria que con el tiempo, m4s se atreve.
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Pero sus convicciones eran tozudas. Saber, fue su herramienta para
defender la empresa. Son raros estos tiempos en que les toca a los
sindicatos defender las empresas. Cuando le pregunto por la situacién
actual del proceso de paz, y el asesinato de lideres, vuelve al estigma que a
¢l mismo le pusieron:

— Hay gente que necesita de la guerra. Encasillar a los sindicalistas ha sido
siempre la justificacién de la violencia antisindical.

La dltima pregunta de muchas entrevistas es sobre la verdad. Para él,
conocer la verdad es el inicio de la reconstruccién de la democracia. Una
dltima pregunta, para algo que empieza.
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La verdad sale por las rendijas

— Yo me hice abogada por obligacién. Las verdades son asi a veces, a
bocajarro. Gloria se hizo abogada para defenderse de una historia que
le pas6é por encima y aplasté su vida, cuando apenas tenfa 21 afios, la
desaparicién forzada de su compafiero, y padre de su nifia de apenas siete
meses. Una de las primeras ONG de derechos humanos de Colombia,
se llama Comité de Solidaridad con Presos Politicos. En ella encontré
abrazos y una luz de la mano de otras mujeres familiares de desaparecidos.
En 1989, casi nadie sabia de la desaparicién forzada, que parecia cosa de
Guatemala o de Argentina. Le tocaron preguntas durasy convicciones
que se abrieron paso:

— (A qué te estés enfrentando?, vas a tener que aprender a vivir con esto.

Para ayudarse a si misma, decidi6 que tenfa que ayudar a otros. Pero
si en ese tiempo, reportabas una desaparicién forzada era como si se te
habfa perdido un bolso. Espere a ver si aparece. Cuando un afio después
aparecié su cuerpo, no le dejaron ver siquiera el expediente, y 30 afios
después, atin no lo tiene. Lo peor de la desaparicién no solo es la pérdida
brutal sino la indefensién que viene con ella. Asi que decidié estudiar
derecho en las noches, después de la jornada en la tienda de antigiiedades
y del trabajo de ASFADDES, la Asociacién de Familiares de Detenidos

Desaparecidos.

Un 25 de noviembre, iba a sufrir un atentado en la puerta de la univer-
sidad, le salvé una compafiera que se percaté de que un tipo con arma la
esperaba y que, al pasar cerca, otro dijo: “Es aquella”. A ellas y tantas com-
pafieras de ASFADDES las persiguieron con ese método de la sin piedad.
Tuvieron que reunirse en casas, para que las reuniones parecieran merien-
das. La bdsqueda de los desaparecidos siempre fue una lucha de riesgo. En
Argentina desaparecieron a varias madres de Plaza de Mayo y a las monjas
francesas que las apoyaban.
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En Colombia, mataron a Elizabeth Cafias que buscaba a su hermano e hijo
desaparecidos en Barrancabermeja, después de una sesién de un Tribunal
de Opinién, donde ella desafié el silencio. Una noche en que el horror
me tocé de cerca, desaparecieron a Angel y Claudia, que eran miembros
de ASFADDES en Medellin, y que buscaban a sus desaparecidos. Angel
habfa organizado hacfa poco un taller psicosocial con familiares, que yo
facilitaba y a la vez recibia de la gente, donde habldbamos del duelo y de
la bisqueda de la desaparicién forzada y del apoyo mutuo en esa familia
extensa en que se convierten los afectos con los iguales.

La entrevista para la demanda de asilo de Gloria en Londres, Ingla-
terra, duré dos dias. Y después de varios meses, la respuesta fue no.
Cuando examinas los argumentos de las respuestas, te encuentras con
cosas inverosimiles. En este caso, como ella no era parte de un partido
o movimiento politico, no habfa razones para el refugio, porque no las
habfa para la persecucién a una organizacién de victimas. Tantas veces,
la l6gica del refugio recibe mensajes en frecuencia modulada, y las di-
namicas de la guerra son de onda corta. Asf no hay manera de que una
entienda a las otras.

Cuando un afio después, fue a pedir su pasaporte para regresar a Colombia,
el funcionario de migracién que la habfa entrevistado, le dijo:

—No te vayas, te van a matar.

El mismo que hacia parte del sistema que la negaba. Gloria lo miré, y a
él se le escurrfa una ldgrima por la mejilla. Esa lagrima la acompafié en su
retorno. A veces asf es la verdad, sale por las rendijas.
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Sin muletas

Con los afios de exilio a la espalda, le tocé ir a terapia, la depresién le dio
muy duro. El proceso para salir de ella le ayudé a ver todo el impacto de
la guerra y la persecucién de que habian sido objeto la organizacién de
familiares de la que hacia parte, mas desde el fondo.

— El atentado contra nosotras era porque hacfamos mella.

El ataque contra los lideres de organizaciones de victimas, no solo es un
intento de acabar con el tejido social, sino con el tejido reconstruido. Como
un golpe que viene con otro cuando la gente se levanta. En los afios que le
tocé el exilio, le dio una depresién muy fuerte y le tocé tomar medicacién,
porque los farmacos no son la solucién, pero a veces se necesitan muletas.

La terapeuta hablaba francés, y a Marfa le tocaba hablar de esas cosas
intimas de lo vivido y de lo que segufa sintiendo, en una lengua en que
no se reconocia. Pero puso todo su empefio. La terapeuta dominaba bien
el idioma, pero no entendfa cémo y por qué Maria habia tenido que vivir
toda esa historia imposible. Tenfa que entender para poder ayudar, pero le
faltaba un mundo de sensaciones y vivencias para acompaifiarla a ponerlas
en su sitio y no solo ese tipo de mundo que es también el idioma. ;Cémo
explicarle que el chaleco antibalas pesaba m4s que la tristeza y que no podia
usarlo en Colombia, o que el escolta que le habian puesto, la acompafiaba
en el bus a su trabajo, o que en la asamblea de familiares los miembros de
un operativo de inteligencia que fue descubierto, les dijeron que estaban
protegiéndolas de un atentado, sin siquiera decirles a ellas nada? ;O que
a los familiares tantas veces los habfan acusado de ser auxiliadores de la
guerrilla, una coletilla de moda durante décadas?

La terapeuta estaba tan asombrada que se quedaba abrumada por una
historia de horror incomprensible. Es dificil entender los sentimientos si no
comprendes siquiera los hechos de carne y hueso. A Marfa le tocé ayudarle
a la terapeuta a entender. Y ese esfuerzo, hecho en otro idioma, de explicar
lo inexplicable, le llevé a si misma, a dejar de usar las muletas. Es loco que
cuando vas a pedir ayuda tengas que proporcionarla, pero también hemos
aprendido que ayudando se aprende. A pesar de que ella estaba en el pozo,
encontrd asf su orilla.
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Honestidad con respaldo

La honestidad necesita una silla con respaldo, si eres funcionario judicial.
En la época en que a Carlos le tocé salir, el narco ejecutaba una politica
que trajo decenas de muertos cuando las investigaciones avanzaban.

— El que ejercia de abogado, muchas veces era parte del sistema, te
amenazaba, o plata o plomo. Los paramilitares eran la parte correspondiente
al plomo.

El Tribunal de Cali estaba muy infiltrado por el Cartel de ese mismo
nombre. En una de las fotos que tenfan en el archivo, de 12 miembros del
tribunal 8 aparecfan en una foto con uno de los capos Rodriguez Orejuela.
En esa época, habia jueces decentes que tenfan escoltas oficiales, y luego
se pagaban otra escolta privada porque no se fiaban de la primera. Asonal,
de la que él hacia parte, era un sindicato, una asociacién de profesionales
de la justicia que buscaba dignificar su profesién, con salarios dignos
y condiciones de trabajo, con una carrera judicial por méritos y no por
enchufes. Eso les llevé a enfrentar todo tipo de amenazas.

De la época de los afios 80, varios de sus dirigentes fueron asesinados y
otros tuvieron que huir al exilio, con un programa de apoyo que tenfa el
gobierno espafiol y luego los jueces de Alemania.

Carlos no tuvo estatuto de refugiado, porque reconocer el refugio es una
forma de decir que el pais del que viene no lo protege. Le tocé de todo:
clinica privada para sacar sangre, cocinero, gufa del Camino de Santiago,
paellero, fontanero, transportista, repartidor de paqueteria, gestor de una
empresa. Después de pasar por todas esas profesiones, estudi6 algo que ya
se sabfa de memoria y cuerpo, especialista en migraciones en la universidad
de Madrid. Los trayectos del exilio pueden verse en esos otros viajes hasta
tener un trabajo o algo de lo que tenfas en la vida.
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Saber que por hacer bien tu trabajo, te matan, es muy duro. Nunca se
llega a estar tranquilo con eso. Varios funcionarios que hablan con la
libertad de la distancia, coinciden en que las cosas no pueden cambiar
si quienes dirigen las instituciones no creen o manipulan el Estado de
derecho. Fiscales a quienes cambian de puesto en investigaciones de
casos complejos. Amenazas. Mandarte en comisién a otra regién. Pasar
el caso a otro. Hay muchos mecanismos de impunidad en los que hay
consenso en estas reuniones que hacemos en la pandemia entre aqui y
alla.

Para que Colombia se transforme, no hay que cambiar de mobiliario. Una
de las claves de la justicia, segtin Carlos, es que los funcionarios honestos
que asumen riesgos importantes, tengan respaldo.
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Para Angela, Luisito y familia
(v los que te queremos)

La primera vez que llegué a Urab4, en 1997, ti habfas organizado un taller
con mujeres viudas, era un taller psicosocial para expresar tantas vivencias
que ahogaban el alma y compartir la confianza que hacer que se pueda
hablar del miedo y del duelo, en un ejercicio de apoyo mutuo que nacia
de estar juntas. Asf se llamaba el grupo, Compartir. Me traje de alla la
profundidad de una historia que apenas vislumbraba, pero que sentfa. El
trabajo psicosocial se convirtié luego en un hilo invisible que volvié a
juntarnos varias veces, con el movimiento de mujeres, con los manuales de
apoyo, con las comunidades afro. Antes de llegar a Urab4, las historias tan
duras que habfa escuchado habfan dibujado un paisaje pajizo. Conocerte
y trabajar con las mujeres, lo volvié verde. Tenias ese poder, que nace de
algo que es auténtico.

“Tal vez soy bruta”, decias muchas veces para disculparte por decir las
cosas como son. No solo no se necesitan muchas palabras, sino que td nos
has ensefiado en medio de los temas a discusién y las dificultades que se
acumulan, la actitud de escucha y la mirada de donde est4 lo importante.
Lo importante es la gente.

Viniste a Antofagasta hace un afio a conocer esa parte de la Colombia
negra, ese exilio que habita en las favelas, all4 en lo alto, de ese desierto
polvoriento. All4 cuesta subir por esas rampas de tierra que se deshace, en
algunas de esas casas de palo compartimos con la gente de Buenaventura y
de Tumaco un agua, un café y, sobre todo, confidencias de esas verdades de
las que ni siquiera all4 se puede hablar. Estabas en una tierra que era mds
tuya que chilena, porque estaba tu gente nuestra. De ese exilio volviste
siempre recordando la importancia de ese otro olvido, y celebrando Ia
vida. Era un 20 de julio, porque en esa favela, una de las asociaciones
comunitarias habfa organizado una fiesta. O sea, mdsica y algo de tomar,
el resto lo pusiste td, y yo me pegué a ese baile encendido. Tengo fotos
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que dan su testimonio, pero son esas memorias pegadas al cuerpo que nos
acompafian toda la vida, las que lo certifican. Como esas heridas de las que
quedan cicatrices, hay historias lindas que se quedan en el cuerpo.

Cémo serd este dolor que duele tanto, que me niego a taparlo con
recuerdos, porque este dolor es también tu presencia. Hay gente que trata
de ensefiar a los demds con una pedagogia que nace de una distancia.
Aprendimos de ti a no tenerle miedo a la cercania, porque de ese ser
pueblo, de esa impotencia compartida, nace la resistencia. Apenas
ayer, después de los saludos y abrazos, y de preguntarte como estabas,
empezaste a hablarme de lo étnico en la comisién, de la importancia de
que lo afro se vea en las regiones. Yo te decia, ya hablamos cuando te
recuperes. Pero tenfas prisa. Con esa tozudez campesina también yo te
abrazo. Seguiremos esa lucha tuya, nuestra, solo si nos dejas esta cicatriz
de vida, nada de despedida.
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Una palabra que lo define todo

El sicario entré hasta la oficina de la jueza. Sacé su pistola y la puso encima
de la mesa. Tenfa silenciador. Queria saber sus planes y los de otros miem-
bros de la justicia. Ese dfa no la iba a matar. Pero querfa contrapartidas. Asf
que a ella le tocé llamar a quien el sefior armado decia. El coordinador de
fiscales, una fiscal, un jefe. Pero nadie se presentd. Por fin unos magistrados
acudieron a su llamada, y escucharon atentos la amenaza. Después de eso,
en lugar de reforzarla, perdié su escolta. Todos los niimeros del horror con-
tra ella. Entonces, tuvo que salir con su familia a Ecuador. He escuchado
varias historias asf, de sicarios que fueron a advertir a sus victimas. Algunas
querian dinero, otras pedian informacién, otras tenfan su minuto de com-
pasion. La jueza habfa condenado a un paramilitar que estaba implicado en
una masacre, que sin embargo intercedié por ella. Las cosas que nos salvan
por la Gltima rendija, a veces estdn en la frontera del absurdo y de eso que
toca la humanidad cuando menos se lo espera. La jueza buena gente, habia
ayudado a una mujer que le pidié ayuda para poder tener a su bebé que
venia en camino. La solidaridad entre mujeres llegé a oidos del paramilitar
que era el padre de la criatura. Hay hilos que cruzan territorios imposibles.
Abhora, €l le devolvia algo de eso.

En el Sahara occidental, Abdalahi un amigo querido y el mejor traduc-
tor del hassenia que tuve tomando testimonios, murié hace un afio de
un infarto. Habfa sobrevivido a unos meses de tortura y hambruna en un
centro clandestino de detencién llamado Agdes bajo control marroqui,
en 1980. Habia adelgazado tanto por la hambruna a la que fueron some-
tidos, que comenzé a consumir sus musculos y quedé apergaminado, en
cuclillas, como un feto sin vientre materno apenas pesaba unos pocos kilos
que podia tomar en brazos otro de los presos para llevarlo al bafio. Cuando
estaba a punto de morir, en el patio de la cércel clandestina, uno de los
militares propuso no esperar mds y matarlo para que no les despertaran en
la noche. Pero llegé el comandante y decidié dejarlo hasta mafiana. Al dia
siguiente, llamé a un enfermero que le puso vitaminas y le empezaron a dar
alimento. Cuando ya se estaba recuperando maltrecho, un dfa lo llamé el
comandante:
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— ;Sabes por qué lo hice? Lo hice porque te miré y te parecias a mi hijo.

Ella salié al exilio atin m4s lejos, en Estados Unidos le dieron el refugio.
Pero cuando llegd, se le juntaron todas las soledades para las que no
habfa tenido tiempo. La desesperacién la tuvo sentada varias horas en las
escaleras de una estacién de tren, llorando con sus dos nifias. Cuando le
pregunto de donde ha sacado la fuerza para enfrentar esa persecucién de
la que este eslabén es solo una pequefia parte, no tiene un relato de su
fortaleza, sino una metédfora que junta la conviccién por el valor de la
justicia, y de un Estado de derecho en el que cree, a pesar de que el Estado
del que era parte no la protegid, y el amor por la gente. Y las tres veces que
lo repite, se renueva mi sorpresa: es que soy muy roméntica.

Italo Calvino, en sus Lecciones Americanas, donde analizaba las propuestas
para la literatura del préximo milenio en el que estamos, tomé como
primera palabra la levedad, frente al peso. Si la hubiera conocido, estoy
seguro que ella serfa su ejemplo.
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Un honor

Hubo un tiempo en los afios 80, que los jueces en Colombia trabajaban
intensamente de una forma tan precaria que tenfan que hacer el aseo de
los juzgados y comprar el papel para escribir los oficios. Desde entonces,
ella trabaj6 duro para que el ideal de la justicia pasase a abrir las ventanas
de las instituciones del Estado. Le tocé ser fiscal sin rostro, que habian sido
instaurados supuestamente para enfrentar las amenazas del narcotrfico,
pero su propio teléfono fue interceptado por la Fiscalia. Se enteré porque
uno de los empleados se llegd a quejar de las bobadas que hablaba con su
familia. El fiscal jefe le dijo que era por prevencién, porque era familiar
de un dirigente sindical. Un dia de marzo, llegé el Cuerpo Técnico de
investigaciones a levantar su caddver:

—Un jefe paramilitar habfa avisado a la Policfa de que me habian matado.

Otros presos le escribfan desde la cércel, aviséndole que se cuidara.
Esta mujer, como otras muchas que he tenido el honor de escuchar, ha
sobrevivido a todo, y a todo lo ha vencido, aunque para ello le tocara salir
al exilio. Cada historia tiene su polo a tierra en la que sustenta su sentido.
Ella tiene dos. Si yo hago bien mi trabajo, soy muy correcta, no voy a tener
problemas. Trataron de comprarla varias veces, pero el dinero no pudo
con esa conciencia. Cuando la cosa se hizo inminente, eché mano del
otro polo, que sus hijas no vieran un dia su cuerpo tendido en las noticias.
Sacarlas adelante se convirtié en el dnico objetivo.

Cuando hablamos de la verdad, habla de la educacién a las nuevas
generaciones, sobre lo que representa el presente y el futuro. Y no es
ingenua sobre otras cosas. El Estado tiene que sufrir un revolcén, sin un
cambio estructural y que las elites compartan su poder, la educacién tiene
el camino parecido a una pared de dificultad 9c imposible de escalar.
Después pasamos a ver si hay un futuro compartido. Cuando la gente habla
del futuro, la distancia de la esperanza se mide a veces en el tiempo de vida.
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—Que Colombia tenga una mejor vida, aunque no me toque a mf, dice ella.

Hay gente extraordinaria en Colombia, que escuchdndola no puedes
siquiera imaginarte el pafs que serfa si cualquiera de ellas hubiera seguido
en su trabajo, o hubiera llegado m4s arriba. Sin duda, escucharla y hacer
algo con esta historia, es un honor, esa palabra tan mancillada que ahora
viene a abrazarme.
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El dltimo centavo

A veces, las cosas pasan en un tiempo en que no pueden ser vividas. La
desaparicién forzada es un tiempo interminable y cuando has tenido que
salir al exilio a la carrera, la ruptura te acompafia con ese sentido de urgencia
en una distancia que tratas de cerrar a cada rato. Los traumas son tareas
incompletas que, durante afios o toda la vida, tienes que ver qué hacer con
ellas y a la vez tratar de dejarlas atrds. Eso dltimo que te llevas, lo ligado al
por qué te tocd salir, te acomparia. Y tienes una sensacién frecuente de que
es algo a completar.

Wilson Gutiérrez, que fue detenido arbitrariamente acusado de
extorsionador y que sufri6 tortura a quemarropa, pasé mucho tiempo con
esas heridas abiertas. Su familia sufrié atentados con bombas cuando él
denuncié sus torturas. Cuando diez afios después, en 2005, gané su caso
ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos me dijo que lo que
mas le importaba era que su familia le creyera. Etty Hillesum en el Corazén
pensante de los barracones, sus cartas en el campo de Westerbork antes de
ser llevada a Auschwitz de donde ya no sali6, dice que a los humanos nos
faltan 6rganos para procesar el desconcierto y que hay que olvidar solo lo
justo, lo que no se puede asimilar. Gloria, en su testimonio como familiar
de desaparecido, dice:

— Nos falta procesar, y para ello se necesita poder reflexionar y cerrar un
tiempo para asimilarlo y empezar otros.

Supongo que las metaforas del cierre y la apertura tienen que ver con
cémo lo que estds haciendo te ayuda. Para sobrevivir, para enfrentar
toda esa historia de persecucién, duelo y miedo, ademds del apoyo
mutuo con los otros familiares y la bidsqueda que es central, repasa los
sucesivos intentos de rehacerse en estos tres exilios que le tocé vivir, y
en el desexilio que fue su cuarto desplazamiento forzado, su retorno. Un
grupo que se juntaba para hacer natillas y celebrar el 20 de julio, el dia
de Colombia, rescatando los lazos comunes de la cultura y los sabores
en Londres. Otro, en otra etapa, para ayudar a refugiados en Montreal.
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Otro, en Bogot4, para pensar juntos cémo reintegrarse en un pafs que ha
cambiado cuando también nosotros no somos los mismos. Los proyectos
comunes nos salvan, porque de esto va la vida, como la bisqueda de
los desaparecidos que es lo que ha traido crisis saludables en paises
empefiados en cerrar procesos por encima de la gente.

Su testimonio es un ejemplo permanente de volver a empezar. Su abuela
decia que cuando tratas de recoger el poco dinero que tienes para una
urgencia, siempre te falta un centavo para completar el peso. Tal vez
la cuestién sea tolerar la incertidumbre del centavo, y reforzar el valor
del esfuerzo por completarlo. Ese aprendizaje de la resistencia que esté
dispuesto a seguir luchando.
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Antidoto y principio

El exilio es muy cruel. El sindicalista del Valle habla de él como si tuviera
personalidad esa situacién, como un peso que te aplasta. He entrevistado
en este afio mucha gente que tuvo que sacrificarlo todo para salvar la
vida. No solo es victima de una situacién no reconocida, también tiene
ideas, acciones y propuestas. Hay gente que se cansé de contar los muertos
que se siguen acumulando de forma insoportable, pero no se cansé de
seguir empujando y ahora busca en la salud, la educacién, el empleo las
claves de la prevencién de la violencia. Un viejo militante que salvé el
pellejo varias veces, y que habfa sufrido atentados a su vida, muerte de
compafieros, desplazamiento y exilio, me dijo, cuando nos separamos al
final del testimonio, que la clave de todo est4 en esos derechos econémicos
y sociales. Esos que fueron separados de los civiles y politicos, como si la
familia pudiera dividirse en etapas o mesas separadas. Lo que pasa entre los
dos no estd conectado por pasadizos secretos, estdn en la misma mesa, pero
la luz de los focos no deja ver sus conexiones.

La violencia contra los sindicalistas se bas6 en el estigma de comunista
o guerrillero, pero al otro lado de la mesa estaban las politicas de
privatizacién. Si en Colombia hay que sacar las armas de la politica,
también habria que hacerlo con la economfa. El desplazamiento masivo
de poblacién campesina, muestra la voracidad por la acumulacién vy el
desprecio a la vida que viene de todos los lados. Las comunidades afro e
indigenas viven en territorios no solo de donde son, sino que con ellos
son. Por eso los ataques a la tierra y la naturaleza lo son también contra
la gente y viceversa.

La guerra extendida tiene ahora un antitodo para ese veneno que ha
tratado de ir pudriendo todo. Siempre queda la respuesta facil de fue el
narcotrafico que se ha usado aqui para explicar y ocultar casi todo en la
misma proporcién. O que en Colombia gobierna la desconfianza, como
si fuera una dama perversa de una obra de teatro, y no una trastienda de
la que hay que correr el velo. El Acuerdo de Paz tiene que extenderse
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y fortalecerse. No hay otro camino, en un pafs donde los profetas del
resentimiento y los duefios del miedo se han empefiado tantas veces en
hacer descarrilar los procesos de paz.

El exilio, habitado de tanta gente querida busca su sitio, que es el de
tener reconocimiento para dejar de serlo. Asf llegamos a las situaciones
estructurales que pasan por la historia y la biografia. Las de Eloina,
campesina exiliada del Urab4, donde qued6 su finca arrancada pedazo a
pedazo desde que empezé a comprarla con la fuerza de su trabajo a los 15
afios de edad, y que desde el exilio necesita recuperar. Su primera vaca se
llamaba como una promesa que ain necesitamos: Principio.
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El arte exiliado

Dos artistas pintan en las ferias de barrios, viajan a exposiciones y hacen
ceramica o lo que sea. Hay un alma de artista que se pasa de un lenguaje a
otro, a lo Da Vinci. Uno de ellos gané el premio del Festival Nacional de
la Cultura en Colombia. Del mercado de Usaquén, los invitaron a uno de
esos barrios de Bogotd donde no hay saneamiento y la gente rebusca para
otra vida, un colectivo de artistas al que les hacia falta el pintor, tenian
musica, danza, poesia y daban clases a los chicos los sdbados en el pequefio
centro cultural del barrio. Cuando regresaron de un viaje, el colectivo con
el que habfan empezado a trabajar estaba amenazado. Paramilitares en los
barrios de Bogota. El colectivo, al que se habian adherido, sin saberlo hacia
parte del Congreso de los Pueblos y trabajaba en esos barrios en donde no
se puede hacer una exposicién de pinturas ni un taller de creatividad con
los jévenes si no estés bajo control, y pagas la extorsién.

El mundo del arte a veces es otro mundo. Pintar caballos o paisajes te
transporta desde una realidad de la que te olvidas que formas parte, a otra
de la que te sientes parte. Pero ellos no lo sabian. Cuando se enteraron de
las amenazas, no se las crefan. Que esto no puede ser real es parte de lo que
la mayor parte de los amenazados han vivido. Sera algin vecino chismoso,
una envidiosa. ;Si no hemos hecho nada! Pero en las noticias aparecié
un hombre muerto, era uno de los artistas del colectivo, y los insultos y
amenazas empezaron a llegar por todos lados.

- Empiezas a desconfiar hasta del teléfono, tan es asf que no tengo uno aca.

Denunciar o no denunciar. La margarita que deshojas siempre queda en
el no. Aunque lo intentaron otras veces, el dltimo pétalo siempre decia:
no. Tienes miedo, desconfias de todo, de todos ;quién te cree sin pruebas
concretas! Cuando sales de tu pafs, dejas de estar como pez en el agua y te
das cuenta de esa otra agua que es la cultura en la que vives. Ella pensé en
la cantidad de veces que pasé por los seméforos viendo gente desplazada en
las esquinas, en los seméforos, y que, a pesar de que los vio, eran invisibles.
Piensas que eso nunca te va a tocar a ti, ves las noticias y dices, eso solo
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pasa en las zonas rojas y ya. Ves el conflicto desde lejos. Nunca imaginé que
ella estuviera al otro lado, como ahora en el exilio, viendo cémo la gente
le tomaba como si fuera invisible.

— Nosotros aquf no estamos en condiciones éptimas, pero nos sentimos
libres. Supimos del refugio aqui en Brasil, que es un tema que estd
inspirando novelas, campafias. Todo el mundo te habla de la inclusién de
los refugiados, cuando en Colombia es un tema que no se habla.

La familia cruzé cuatro paises, Ecuador, Pert, Bolivia y muchos meses para
llegar finalmente a Brasil. Pedir refugio no estaba entre las opciones. El
viaje hasta entonces era para buscar otra vida. Vender su arte aqui y all4,
hacer cerdmica, tejer con los nifios y nifias. Todo eso fueron las formas de
tirar p“adelante sin tener tiempo de pensar, mientras el propio tiempo te va
convirtiendo en lo que no sabes. Una noche, cuando los nifios estaban ya
durmiendo, en ese otro tiempo mds suyo, se preguntaron: ;por qué salimos?
Necesitaban saber si lo que estaban viviendo era verdad. El, que pintaba
caballos incluso para el Batallén de Caballerfa de su ciudad, pensé en voz
alta: ;quién me va a proteger?, ;de quién me van a proteger! Cuando el
cerebro entra en shock, solo piensas en huir.

— A nosotros nos cuesta todavia muchisimo hablar, le cogimos mucho
miedo a hablar. Después de afios ac4, ti no hablas con un colombiano de tu
historia ni por el berraco. Imaginate, si yo todavia tengo tios en Colombia
que me dicen, ;pero usted es refugiada, por qué? Y empiezas a sentirte como
culpable de algo que no tienes culpa. Como sefialado y avergonzado, sin
saber por qué. Por eso hablamos hoy, este es nuestro testimonio.
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Los papeles

Salir con los hijos menores si estds separada, no se puede. Los detalles de
la historia de los refugiados y refugiadas estdn habitados de cosas pequefias
convertidas en imposibles. Ahi te das cuenta de que la vida est4 llena de
papeles, y que cuando estos te faltan, tienes una desnudez que de deja por
todos lados vulnerable.

En medio de la huida, llegé a la frontera de Ipiales. Del otro lado, Ecuador
y el suspiro. Pero necesitas el permiso paterno con una vigencia de un
mes para poder salir con ellos. Y el pap4, que no los ve hace afios, vive a
800 km. En este caso, el papd estaba de acuerdo y le tocd ir a la notarfa,
y allf hacer un nuevo documento y mandarlo en un sobre sellado por bus
hasta Ipiales. Que no venga por correo para que nadie sepa. Te vuelves
paranoico, aunque la paranoia es la de quien te amenazé con pegarte un
tiro por trabajar en los barrios.

Una vez que cruzas una frontera, piensas que ya estas a un tipo de otro lado.
Pero ese lado te persigue aqui en forma de nuevas trabas imposibles. Para
que los nifios puedan ir a la escuela, necesitas los documentos anteriores de
su escuela apostillados. Ahora si, no hay bus que valga a 3000 km. Aunque
todo se le vino al piso, tuvo manera de recogerse, cuando una mano amiga
ayudarefugiados, les llevé de aqui para alld a hacer gestiones y exponer
su caso. Tal vez eso nos da una medida de lo que hablamos, tu vida, con-
vertida en caso. Tramitar el protocolo de refugio fue otro dolor de cabeza.
Cuando eres refugiado, ademds del del alma tienes todos los dfas varios
dolores de cabeza. A pesar del documento de refugio, que casi nadie cono-
ce, era casi imposible tramitar una cuenta bancaria, una carta de trabajo,
alquilar un lugar para vivir. Mejor presentar la cédula colombiana, porque
con ese carné de refugiado todo el mundo sospecha.

— Antes luchdbamos porque queriamos comprarnos un apartamento, ahora
lo importante es que estamos vivos y estamos juntos.

Vivos y juntos. Y la belleza de esa fortaleza.
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Una grieta en la guerra

Rubén tuvo un titulo de quien lo podfa todo y que es anterior a la revolucién
rusa, para hacer frente a un flagelo cuyo impacto no puede conocerse si no
te ha tocado. Antes, habfa sido negociador para buscar la paz con el ELN,
y esa guerrilla le secuestré a su hija. Le toc6 hacer de mediador de s mismo
para encontrar un camino que pusiera en el centro la libertad y la vida.
Después, cuando fue nombrado con ese titulo de quien tiene el poder de
coordinar y tomar decisiones sobre la politica, hizo lo mismo. Lo que quiso
para su familia, lo hizo para todas. Hay pocas cosas que son un principio
infranqueable, pero esa es una.

Pienso en que la humanizacién no es hacer la guerra menos dura sino atacar
el corazén de la barbarie. Como si eso fuese horadar un muro que poco a
poco se caerd. Para otros, sin embargo, eso es poner una pieza debajo de la
pata de la mesa que est4 coja, para dejarlo todo como estd. Los partidarios
de la solucién militar piensan en orgullo y en enemigo. Aunque algunos de
ellos llegaron a su mesa en voz baja para pasarse solo por un ratito al otro
lado, cuando el secuestro les afectaba.

El secuestro pasé a degradar el conflicto como luego, o en medio, lo hizo
el narcotrifico. 500 liberados no es una cifra, es un mundo de gente y sus
familias y amigos. En esa época, el secuestro era una industria al alza. Hemos
conocido secuestros extorsivos de la guerrilla para tener plata. Otros, que
fueron tomados como prisioneros de guerra. Otros, hasta comprados a la
delincuencia. Otros, de paramilitares que secuestraron hasta a empresarios
que los financiaban, por no financiar suficiente. Empresas que cobraban
seguros de uno o dos millones de délares si habfa secuestros y hasta alguna
que los negociaba. Meterte a fondo en esto hace que te salgan enemigos por
todos lados. El tuvo que exiliarse en Espafia, y aunque las condiciones fueron
mucho mejores que la gran mayoria, agarrar cuatro cosas y salir corriendo, el
desarraigo, las pérdidas y el trauma que ello conlleva, no te lo quita nadie.

De todo ese testimonio pienso en el valor de la humanizacién. La guerra
se hubiera terminado hacfa mucho en Colombia si esa tarea hubiera sido
de otros zares no solo antisecuestro sino de la politica toda. El nimero de
victimas dice que es tarde, pero el futuro de las nuevas generaciones dice
estamos a tiempo. Las dos cosas son ciertas de otra manera, si ponemos esa
humanizacién en el centro.
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El carro refugiado de Copacabana

El viaje desde la frontera a Rio de Janeiro duré un mes. Antes, ese mismo
carro habfa cruzado varias fronteras mds, pero se dafid, se acabé la plata, y
no sabfan portugués. Sin licencia, el vehiculo no se podia mover, porque
la policia se lo podia quitar. Asi que decidieron mantenerlo porque era lo
Gnico que tenfan. Un objeto-casa-mundo. Pero habfa que pagar medio délar
al dia para tenerlo parado. El carro era el lugar donde ir a mostrar algunos
trabajos o0 a echar una cabezadita. Tres afios, un carro refugiado pagando
aparcamiento en la playa considerada el paraiso.

— Al salir de Colombia, yo nunca habia estado envuelto en cosas de conflicto,
ni me interesaba por eso, pero ahora si me doy cuenta que a un gran nimero
de colombianos nos da igual el conflicto armado, la idiosincrasia colombiana
es como de no ver, no hablar y no ofr. Ta puedes percibir que las cosas estan
mal, pero no miras, haces caso omiso de las cosas y por eso no nos unimos...
Aci en Brasil la gente habla de m4s, en Colombia tenemos esa doble moral,
somos conscientes, pero nos hacemos los locos con los conflictos reales.

Los hijos e hijas son, para tanta gente que entrevistamos, la fuente de
sentido.

— Colombia no es un lugar donde quiero que mis hijos estén. Es complicado
porque afioras muchas cosas, pero no extrafias nada. Aqui no tengo
ninguna garantia, pero me siento segura. En Colombia no sabria cémo
recuperar esa confianza. Me encanta Colombia, pero por la confianza que
perdimos en los habitantes, en la comunidad, no creo que pudiera volver.
Aunque la xenofobia aqui es dura, como en tantos lugares, solo te tratan
bien si eres turista.

Cuando Lorena, que toma ese testimonio se despide, por si un dia hay
retorno él tiene una certeza:

— Después de haber sido sefialado como militante, sin serlo, ahora me
gustaria ser militante para actuar contra tanta indiferencia.
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La cercania de lo distinto

El tiempo que habita en estas paginas ha sido escrito como parte de un
camino lleno de voces y silencios, un camino de vuelta que se adentra en
la experiencia compartida con victimas y testigos en el exilio, ese no lugar
en la historia de Colombia, convertido en uno de los mayores desafios de
la politica internacional en la actualidad. En este caso, la politica contra el
distinto, empezé con su expulsién de Colombia, y teje de tantas maneras
los procesos de acogida en otros paises que se vuelven cada dia m4s
dificiles. El enemigo provee una identidad al que lo nombra, y un estigma
al que se dirige. Si como dice Byung-Chul Han, saber es comprender, la
verdadera resonancia supone la cercanfa de lo distinto. Siguiendo a Walter
Benjamin, sefiala que el rastro es la manifestacién de una cercanfa, por
muy lejos que pueda estar aquello que lo deja.

Tal vez estas historias son eso entonces, huellas. Las del exilio y la guerra
de Colombia andan repartidas por las paredes de las escuelas en los Montes
de Marfa y por las calles de Barcelona, con las que Alfredo Molano decia
que se pasé un tiempo haciendo las paces, hasta que se dio cuenta de que
nunca le habian declarado la guerra.

Las historias son en realidad de una derrota. La de la humanidad doliente
frente a esa otra insensible que se impone. Cada vez que me ha tocado
ponerme delante de ese dolor, al lado de la gente, sin saber cémo, ha
nacido algo nuevo. Hace afios, trabajando entre Colombia y Guatemala,
las comunidades del Cacarica en el Urab4. me pidieron un contacto en
Guatemala que fuera a compartir su experiencia en el trabajo de memoria
y resistencia a la guerra. Les propuse a la hermana Rosario, amiga muy
querida que habia vivido en el corazén del horror y no habia salido
indemne, se quedé con la gente que es la condicién para sobrevivir. Los
puse en contacto y me olvidé del asunto. Meses después, fui a verla a
Guatemala:

348



La experiencia del exilio colombiano y la Comisién de la Verdad

— Carlos, fue muy bello ese encuentro y aprendimos muchas cosas de esas
comunidades afrodescendientes que estén resistiendo a la guerra, no como
nosotros aquf que ya estamos como vencidos.

Tiempo después, me encontré con un lider del Cacarica, que me dijo:

— Esa mujer fue muy chévere. Aprendimos mucho de ella y de toda la
experiencia de Guatemala. No como aqui, que ya estamos debilitados y
divididos. Nos dio mucha fuerza.

Uno de esos ejemplos de cémo juntando dos impotencias, si la gente se
identifica entre sf, no sale una depresién, sino que nace una resistencia.

En esas estamos.
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Este libro es sobre todo un camino de vuelta y
agradecimiento a las victimas y sobrevivientes
en el exilio colombiano que han dado su
testimonio a la Comisiéon de la Verdad de

Colombia.

Cuando el destierro no conlleva solo
desolacién, sino también pobreza y carencias,
la situacién es doblemente dolorosa, pero los
textos de Martin Beristain, tienen la capacidad
empdtica, el buen oido y el buen corazén, de
hablar de todos ellos, con una mirada siempre
solidaria, que ademds intenta conservar y
resaltar siempre la dignidad del desarraigado,
sin caer en esa lastima que, en ultimas, no es
sino una forma del desdén.

Hfctor ABAD FACIOLINCE
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