Una maleta colombiana en Barcelona

Cada tiempo tiene sus aprendizajes. Tal vez un tipo de muerte sea esa incapacidad de seguir aprendiendo, de seguir naciendo. En esta presentación del libro ‘Una maleta colombiana’, preparada con tanto cuidado, hay un montón de aprendizajes por metro cuadrado que no necesitan mascarilla tapabocas. También de arte.  Nos hace falta costurar juntas para tejernos.  Los significados de la maleta caminan entre nosotros. Para alguna, es un símbolo de que nunca se fue, ¡quien ha dicho! La maleta son todas esas presencias que nos acompañan.

“Cuando vi el título del libro, pensé en que me habían espiado. Porque siempre esa imagen vino conmigo. Aunque sea una imagen de una ruptura, es también de un viaje que sigue”.

Cuando Estebana toma la palabra, habla de la maleta que a Doña Berta, su mamá, le tocó prepararle, todas sus letras salen al viento, y forman nuevas palabras, como si fueran un tipo de abrazo. Imagina.

En esta concentración de artistas, Nelly presenta un libro, ‘Bajo el árbol de mango’, de historias que son las suyas, con algunos tintes de cuento porque así, en las noches, se columpia el alma. Juana escribió otro en medio de todo este proceso de la Comisión. El libro se llama con un número, ‘5.749 días’, que es el tiempo desde que se reconoció como víctima hasta que acabó de contarlo, para después dejar eso ahí de lado porque no le gusta. Ese libro fue finalista entre los diez mejores de un premio muy importante, de esos que te impulsan para que despegues. Hace muchos años, llevé a Mario Benedetti un librito de poemas que había escrito, ‘Las palabras de la vida’. Le habían gustado, me dijo. Y yo le creí. También me propuso que me presentara a un concurso, cosa que hice sin éxito. Su consejo tenía una postdata. No te desanimes, porque mis primeros tres libros nadie los quería publicar, lo tuve que hacer yo mismo. Aquella tarde no entramos en esos detalles. Felicidades Juana y Nelly, les dice nuestro aplauso.

Iván está avanzando en una película que estuvo esperando 16 años. La historia del secuestro de su madre por las FARC, había sido muy dura para todos. Dos años esperando una salida. Cuando por fin fue liberada, se pudo llevar el diario que le había acompañado. Cuando ella murió, años después, Iván se animó a leerlo, porque esa maleta había estado cerrada desde entonces. Para ese paso de enorme valor, tomó trocitos también de este proceso de paz y de la comisión. Hoy vemos dos minutos de la película, que nos dejan como ese cuadro de Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina, tocándose apenas en la punta de los dedos.

Marta vino a contarnos y a cantarnos todo el proceso hecho con un grupo de hombres y mujeres para hacer una canción colectiva. Su música también nos columpia el cuerpo. Una de esas canciones habla de las vivencias del exilio, de los significados de la lluvia, y otra le canta a Colombia para decirle todo lo que ellas quieren que les diga, un reclamo de rabia -qué carajo- y de amor. Sus canciones son un tipo de lección reveladora. Marta aún no sabe que la primera historia de Una maleta colombiana habla de ella, y su primera canción que vino a acompañarnos hace dos años.

Iván buscó al muchacho de su edad que fue el custodio de su madre en el secuestro, del que tantas veces a ella le pidió perdón. Ella hablaba de él como otro hijo. Te preguntas cómo en un contexto de terror se puede tejer un vínculo de una autenticidad que solo ellos conocen. En los procesos de reconstrucción del tejido social, hay trabajos de cansancio de obrero, de tejedora entre los dedos, y hay manos que atan el nudo del milagro.