El hueso de la espalda

En física clásica, la resistencia se mide en relaciones entre la fuerza y la superficie, y también en esa atracción entre los objetos. La física también tiene su gente que gira alrededor y nos hace movernos. Todo el sistema solar gira en un movimiento que marea en la Vía Láctea, y en esta los cuerpos se dejan atraer y ponen espacio de por medio. En los viajes en el exilio, encuentras memorias sobre las que giran las vidas. Muchos defensores de derechos humanos, sindicalistas, miembros de partidos, familiares de desaparecidos y hasta exguerrilleros que he conocido en este tiempo trajinante, están vivos porque un abogado hecho de una consistencia especial les ayudó, los defendió, los acompañó. También los sindicalistas que siguieron aquí en medio de la violencia, de la USO o Telecom, lo tuvieron como defensor.

En todos esos recorridos tomando testimonios en México, Bruselas, Londres, o Toronto esas verdades salieron entre los relatos del miedo, de la cárcel, de las bombas o del exilio. Hace 22 años, poco antes de que mataran a monseñor Juan José Gerardi en Guatemala, tras presentar el informe ‘Guatemala Nunca Más’, que me tocó coordinar, mataron a Eduardo Umaña en Bogotá. Apenas cinco días de diferencia, en esos dos queridos países entre los que andaba dando vueltas en ese tiempo. En el caso de Gerardi, ni él ni nosotros pensamos que iban a matarlo ya, después de los intentos que sufrió en el pasado. En el caso de Eduardo, él nunca dejó de creer que, aunque lo hubieran intentado, no lo iban a tratar de seguir haciendo. A monseñor Gerardi lo mataron con un bloque de concreto en la cabeza, apuntando a su sensibilidad e inteligencia y al informe ‘Guatemala Nunca Más’. Una da las balas que mató a Eduardo Umaña quedó incrustada en un libro de la estantería que se llama “Un Abogado para todos”, lo que él era, aunque de ese libro no murió en el atentado.  En este aniversario no recordamos por su muerte a la gente querida, aunque nos duela, ni siquiera queremos regalarles ese tiempo a los profetas del odio o a sus franquicias. Los aniversarios son a veces ese recuerdo que se queda lejos, para dejarnos vivir, y luego un día se acerca en estos ciclos de la vida hasta casi rozarnos de nuevo. En la física cuántica, las partículas elementales son a la vez partícula y onda. Un recuerdo a esa escala que nos conmueve es también una materia y una luz.

Cuando pienso en tanta gente querida que nos ha traído hasta aquí, me vuelven las palabras de Jon Sobrino, un jesuita de mi pueblo que sobrevivió a la masacre de sus amigos en El Salvador en 1989, porque estaba de viaje en Japón. Él dice que la solidaridad es una forma de devolver el amor que otros han tenido por nosotros, que nos trajeron al mundo en un acto de amor antes de que pudiéramos sentirlo. En esa devolución nos pasamos la vida. También con una muerte así, arrancada de cuajo a tanta gente que lo quería, hay una materia que pesa y una luz que ilumina. Eduardo Umaña tenía eso que Henry Thoureau decía hablando de la resistencia no violenta: “Ese hombre tiene un hueso en la espalda, imposible de doblegar con la mano”.