16 de noviembre

Hay fechas que son como un despertador de la memoria. Cuando se acerca el día, cuando suena, te lleva a los lugares que viviste, a la gente con la que compartiste un rumbo o ante hechos que nos han marcado ese tiempo de la vida. Podríamos hacer una biografía de cada quien juntando esas fechas significativas.

Hoy es 16 de noviembre de 2021. Hace 32 años, un operativo del batallón Ataclatl se introdujo en la noche en la casa de los jesuitas en la UCA en San Salvador, y los mató junto a dos mujeres que los acompañaban en la casa, para no dejar testigos. Nada en El Salvador hubiera sido igual con Ellacuría vivo, con Martín Baró, con Segundo Montes y otros que eran parte de la conciencia y del respeto que siempre se trata de segar en una guerra, en una dictadura hay a veces operativos así, que son estratégicos.

Un blanco de oportunidad es alguien a eliminar porque se presenta la ocasión. Un blanco estratégico en términos de inteligencia es alguien al que eliminar pensando en el impacto mucho más allá de sí mismo, en un proceso, en una transición, en un país, instalando la idea del terror en la cabeza de la gente y cerrando el espacio para lo que viene.

Así empezó la guerra en El Salvador con el asesinato de monseñor Romero. Y así se dio en la ofensiva de 1989 con el asesinato de los jesuitas, cuando el FMLN trató de tomarse el poder y la respuesta del ejército fue la muerte a mansalva.  La transición política salvadoreña tras la firma de los acuerdos de Paz en 1992 no hubiera sido la misma con los jesuitas vivos. Siempre he creído que ese fue el objetivo. Uno de los comandantes del ejército recientemente condenado por la Audiencia Nacional, se llama Inocencio, aunque no lo es.

Colombia ha vivido también varios magnicidios. Eliecer Gaitán caudillo popular en 1948. Galán del Nuevo Liberalismo. Pardo Leal y Bernardo Jaramillo de la Unión Patriótica. La transición política de la Constitución de 1991 hubiera sido probablemente otra con ellos vivos. monseñor Gerardi había vivido el exilio en 1980, cuando un ministro le pidió que la Iglesia se posicionara con unos o con otros, cuando el modo de vida de las comunidades indígenas se convirtió en objetivo militar. Dos días después de presentar el informe Guatemala Nunca Más, el 26 de abril de 1998, fue asesinado en Guatemala, por un comando militar, con una piedra que simbolizaba el ataque a la inteligencia y la visión de futuro.

Hay muertes impensables. Nadie pensaba en El Salvador que podrían matar a monseñor Romero, como si estuviera protegido por su estatura moral, a él no, me dijo un día su ayudante Maria Julia. Hay días que nos recuerdan cómo se cerró la luz al final del túnel. En esos días como hoy recordamos a esa gente querida. El asesinato de Martín Baró me pilló dando un curso en un hospital y tuve que dejarlo todo sin poder hablar, mientras aún tenía mis propios síntomas de haber vivido un asalto a mano armada similar al que ellos sufrieron dos meses después, pero nosotros con mejor suerte porque la oportunidad no nos tocaba.

Tanta gente lúcida, son para nosotros aún rostros que traemos con respeto, vidas que celebramos porque nos siguen enseñando que hay palancas para el cambio. Lo impensable no es la conciencia de la vulnerabilidad, sino la fuerza de sus ejemplos.