Nunca más

Un juez ve que las botas están al revés. Alguien se las puso a la carrera, al cuerpo ya muerto para que pareciera lo que no es, un combate. Un investigador del CTI se da cuenta en el momento que llega a la escena del crimen, que lo que era un supuesto enfrentamiento, era en realidad eso, un crimen. Las armas estaban sin usar, y puestas al lado. Un soldado que se negó a participar. Todos esos testimonios habitan también el exilio.

También escuchamos el de una mamá que denunció que su hijo no era guerrillero y que apareció en la otra punta del país después de haber sido llevado en medio de engaños para un trabajo que resultó ser la muerte. A ella la encontré refugiada en Suecia porque había sobrevivido a un atentado para acallar su voz. Gente resistente que dijo: no.

Creo que el trabajo de una Comisión de la Verdad no empieza cuando se constituye. Comienza cuando las víctimas se niegan al mandato del olvido, porque esa es la base que un día permite hablar. Sin ese gesto milagroso no habríamos conocido nada de esto. En estos días tenemos un reconocimiento a los familiares de víctimas de ejecuciones extrajudiciales presentadas como muertes en combate, que se conocen como “Falsos positivos”. Positivo, en términos militares es un guerrillero muerto. Las estadísticas representaban el éxito. La vida humana convertida en el máximo objeto de desprecio.

Cuando indagas debajo de todo eso, encuentras estímulos de altos mandos para tener resultados. Como si de una fábrica se tratara. Encuentras competitividad y presión de grupo. Te sorprendes con lo que significa la representación del prestigio. Hay una mezcla de sorpresa, rabia y pesadumbre cuando analizas los casos, uno tras otro, y los traslados, la gasolina, las armas que hay que ir a buscar, para montar el montaje. Los reclutadores de futuras víctimas. Pienso mucho en estos días en ellas, que ya no están. En lo que vivieron antes del momento que lo fue todo. En las familias que tuvieron que enfrentar el miedo, la negación y el desprecio. Cuanto sufrimiento añadido para tratar de ocultarlo todo. La persistencia de las familiares nos ha traído hasta aquí. Ellas han convertido la lógica del afecto en una cultura de derechos humanos, pasando de la lucha por su hijo a la humanidad compartida por todas esas víctimas, y la denuncia de los mecanismos que lo hicieron posible. Tal vez como en las historias del Holocausto, la única manera de contarlas no es ponerles aire sino peso.

Ahí podría verse algo de lo que señala Primo Levi, un concepto del mundo llevado a sus últimas consecuencias, con una coherencia rigurosa. Y mientras el concepto, o la negación subsista, las consecuencias nos amenazan. Según él, la historia de los campos de destrucción debería ser entendida no solo por lo que fue, sino como una futura señal de peligro. Tantas décadas después, la gravedad de todo esto se da no solo en todo lo sucedido, sino en la disputa por la narrativa de quienes siguen negando la evidencia abrumadora. El valor de los testimonios es que son la conciencia de esta siniestra señal. Con ellos clamamos, ¡Nunca más!