El iceberg de una guerra

Empezando a hablar, la primera pregunta de la entrevistadora es: “Qué te pasó”.

La respuesta es una duda y una certeza: “No sé si podré hablar (llanto)”.

- “Lo intentamos y si no, tranquila, no te preocupes, lo intentaremos en otro momento”.

La historia de una persona es también la de su familia, y en este caso la de un proyecto colectivo que un día como hoy conmemora y reivindica la dignidad de las víctimas de la Unión Patriótica (UP).

32 años han pasado desde el asesinato de su papá que era parte del proyecto de esperanza de la UP. Lo que llamamos impactos, son vidas rotas. Las estadísticas de la guerra dan cuenta de números de muertos, desaparecidos, de casos de tortura o violación sexual. De desplazamiento forzado o exilio. Pero un caso no da cuenta de la vida. Es apenas una categoría de punta de iceberg. Con lo que los barcos se chocan, o lo que te da la medida del cambio climático, no es solo lo que se ve en la superficie.

La esposa, Juana, se quedó abrazada al dolor. Los budistas dicen que el duelo es una forma de amor, y hay que aprender a vivirlo. Pero el duelo traumático, deja ese amor solo, dando vueltas sin poder moverse. Ella no quería botar las cosas de su esposo, como si eso fuera tenerlo junto a sí. Pero el dolor a veces era insoportable, a la 1 de la mañana, sentada en la cama, llorando.

Un hijo se da a la bebida, porque esta le promete un imposible olvido. 9 meses después del asesinato de su padre, a él lo desaparecieron, es uno de los cuerpos que guarda la memoria del río Magdalena. El otro hijo varón vaciado de su padre, se llenó de odio: “Yo tengo que matar al menos a un militar, sea de la policía o del Ejército, pero yo tengo que matarlo”. Las fantasías de venganza son también una reacción normal frente a una experiencia atroz como esa – y se dan de todos lados- pero hay que tener cuidado con que pasen a proyecto o alguien las utilice para eso. Colombia está llena de esas retaliaciones porque la justicia no pone las cosas en su sitio. Tenía 17 años cuando lo acusaron de la muerte de un militar. Y pasó dos años en la cárcel, hasta que quedó libre porque no había pruebas. La prisión no hizo sino aumentar la sed, y estando en una cantina para tratar de hacer como su hermano, los disparos lo acabaron desde cuatro puntos diferentes.

En dos años y poco pasó todo. Las seis mujeres de la familia se quedaron sin sus hombres. Todo empezó con esa fractura que creó el iceberg.

“En una época sentía que todo el que me iba hablar, me iba hacer daño; entonces era una prevención, como que no se me acerquen, como que no me hablen, como que no... vive uno en un mundo de amargura, de soledad”.

Y sí, atentó contra su vida en una ocasión, un día se tomó 30 pastillas para dormirse de manera definitiva, pero afortunadamente fue solo una larga y dura pesadilla de la que se despertó vomitando. Hace falta mucho valor para reconocer eso.

“Yo no hacía sino pedirle perdón a Dios por lo que había hecho, porque la verdad no sé qué me pasó; en mi soledad, mi angustia, mi desespero, mi dolor, yo no quería sino morirme, porque sentía que no era capaz de superarlo”.

No sé si la impunidad se quiebra con una condena, pero estoy seguro de que la verdad ayuda a ponerse de pie. Cuando su caso llegó a la Corte Interamericana, fue como volver a vivir, resucitar, como sentirse importante. El trabajo de la Corporación Reiniciar es parte de esa terapia: “Hubo alguien que nos rescató, ustedes son importantes, ustedes vivieron cosas horribles y esto no se puede quedar en la impunidad”.

Ella se hizo maestra para trabajar con los niños y volver a vivir. Como una necesidad urgente de estar trabajando en la escuela, con la comunidad, ayudar a la gente, en lugar de quedarse en una esquina. Tal vez en eso consista también la lucha contra la impunidad. Juntar pedazos de aguas imposibles.