Reescribiendo el exilio ¡Gracias jóvenes!

Hay veces que toca escribir casi sin tocar las palabras que salieron al viento. A los dos lados de una pared, en dos habitaciones separadas de un lugar en Bilbao, en uno, los padres y madres en el exilio cuentan sus historias, en el otro, los jóvenes comparten sus preguntas. En el lado de lo mucho vivido, aparece sobre todo la necesidad de contar, de explicar los hechos de Colombia y el momento de la salida. Del otro lado de la pared, entre los jóvenes, la palabra circula con preguntas y vacíos que van llenando con la vida de ellos mismos. A un lado, la certeza de las pérdidas. Del otro lado, el anhelo de las búsquedas. A veces, el silencio es parte de esta pared en la vida.

En un lado las memorias rotas se juntan como en un mosaico que reconstruye. En el otro son pedazos de la misma historia, que no son solo hechos sino emociones y biografía, parte de su identidad ahora compartida. Los y las jóvenes dicen que ya perdieron el miedo, y que este espacio es en el que pueden hablar. Para hablar de muchas de esas dudas y experiencias necesitas otro que escuche y que las entienda, porque ante todo esa verdad que nos hace no es solo un contexto sino un vínculo social. También saben que aprendieron desde chiquitos que el silencio les protegía de las acusaciones o las incomprensiones, de las respuestas estereotipadas de brocha gorda.

- Sabemos que el silencio pesa, aunque también es formador de nuestra identidad.

Las reflexiones hablan con una sabiduría fresca, que tiene la verdad de lo recién nacido.

- Uno aprende a vivir con eso. La cicatriz está, pero la miras con otra mirada.

Aquí no tienes que cambiar tu historia para que te acojan, aquí puedes ser tú, y descubrirte en los otros. Tal vez sea una forma de eso que llamamos “tomarse la calle”. Muchos jóvenes esta mañana hablan de que sentían que su experiencia no tenía legitimidad. Si tienes 20 años y te comparas con lo que sufrieron tus padres para tener que huir, parece que lo tuyo no vale, que no da la talla. Aunque lo has vivido, y de tantas maneras lo padeces. La segunda generación tiene esos dolores que parece que no son suyos.

- Antes de venir y juntarnos, la historia era de mi papá. Compartiendo con ustedes, ahora también me doy cuenta de que es mi historia, porque es nuestra.

La segunda generación parece una extensión de una cosa que te viene dada. Como una herencia con la que llegaste al mundo, a este otro de Ecuador o Bélgica.

- El exilio es una ruptura del cuerpo. Nos vamos forzados del país que somos.

El aliento para estar juntos hoy, para este recorrido es la lucha por la paz, la convivencia y la justicia en Colombia, que es a la vez la afirmación de sí mismos y la superación del contexto que los niega. Cuando ven las imágenes de la violencia en las calles, e imaginan la que no se ve, sienten que su exilio se reactualiza, como si de nuevo se niega el espacio para vivir.

- Luchamos para que seamos los últimos.

Cuando repaso las verdades de esta tarde y del documental Reescribiendo el exilio que presentamos sobre las segundas generaciones, vuelvo a Maria Zambrano, la filósofa exiliada de la guerra civil española, que habla del valor del recorrido de la palabra:

- Para llegar a quedarse en sí, en estar más cerca de ser criatura de la verdad que personaje de la historia.